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马上就要行刑了，刽子手已经将那把磨

得雪亮的大片儿刀，擎在手中，只等监刑官

一声令下，就要将他拦腰截断，一分为二。

他却有功夫，有闲心，与马上也将人头落地

的儿子，侃侃然谈起陈年往事：“吾欲与若复

牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”看

来，这样的闲情逸致，大概是不可再得了。

“牵犬东门岂可得乎？”

———李斯如此说，也不枉他白死这一回

这是秦相李斯在腰斩前，对他一起俯首就刑，一起奔赴黄泉

的儿子，既是临终，也是临别的一句有名的话。

死在当头，能有心思说出这番言语者，非常人也。

我总觉得古人在有些方面，要比今人强些。至少，这种赴死

的慷慨，这种生死不计的从容，这种坦对死神的勇气，后来的中

国人，除了那些有着坚定信仰的革命党人外，恐怕再难找到类似

李斯这样死无足惧的汉子了。

至于芸芸众生，大都按蝼蚁尚且惜命的哲学，贪生畏死地苟

活着，只有鲁迅先生笔下的阿 Q，在去法场的路上，对着围观的

人群，无师自通地喊出一声：“过了二十年又是一条⋯⋯”但很

快，这位流氓无产者的懵懂之声，也成绝响。至于嗣后的文人，

也就是所谓的知识分子，碰上这种场面，天哪！那表现实在相当

泄气；可以写无数遍磕头告饶的检讨，但像秋瑾女士那“秋风秋
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雨愁煞人”的绝命诗，再无人敢有勇气诌出一句半句来。

于是，李斯能在死前对儿子说出“牵犬东门岂可得乎”，的

确是个了不起的举动。

李斯相秦，厥功甚巨。应该这样看，始皇帝的千古功绩，有

一半得算到李斯的头上；同样，嬴政的万世骂名，也有一半是这

位相爷出的坏主意所招来的。所以，李斯这个非常之人，就有可

能做出非常之事。譬如死前扯这两句闲淡，也正是他不同凡响

的地方。

马上就要行刑了，刽子手已经将那把磨得雪亮的大片儿刀，

擎在手中，只等监刑官一声令下，就要将他拦腰截断，一分为二。

他却有功夫，有闲心，与马上也将人头落地的儿子，侃侃然谈起

陈年往事：“小二子，你还记得嘛，那时候，我领着你们哥儿几

个，牵着一串黄犬，出上蔡东门去猎兔的情景么？看来，这样的

闲情逸致，大概是不可再得了。”

这种对于死亡的不动声色，说是视死如归，可以；说是将生

死置之度外，也可以；说是大彻大悟、黑色幽默、生命最后的调

侃，都未尝不可。然而，他以这种狂狷的外在方式，说出这番话

语，我认为是这位走出上蔡的河南汉子，对其追逐权力的终身选

择，所进行的一次彻底的全面否定。

古代知识分子，十有九，或十有九点五，对于权力场有着异

常的亲和力。近代的知识分子是否也如此这般，不敢妄说，但我

认识的一些作家、诗人、理论家，和什么也不是的混迹于文坛的

人物，那强烈的权癖，那沉重的官瘾，也不让古人。这倒不是孔

夫子“学而优则仕”的金科玉律所影响，所诱使，而是内在的，与

生俱来的，从一开始读书识字，便要出人头地的基因在作祟。正

是这种基因，才产生谋取权力和崇拜权力的冲动，以及随之而来

的阿谀奉承，磕头巴结，膝行匐伏，诚惶诚恐的奴才相；卑鄙无

耻，不择手段，削尖脑袋，抢班夺权的恶棍相；失去顶子，如丧考

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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妣，致仕回家，痛苦万分的无赖相。一个文人，倘若耽迷于权力

场中，自以为得意，就少不了这三相。

李斯直到腰斩这一刻，才悟道，才明白，为时已晚。如果一

直纵狗猎兔至此，在老家上蔡啃干馍，喝糊糊，听梆子腔，不至于

像现在这样，眼看着法场上像砍玉米秸秆似的，倒下一排排子女

亲属的尸首。

他杀了一辈子人，如今，轮到他被人杀，这滋味不好受。

司马迁在《李斯列传》的结尾处，写到了这次残酷屠杀：“二

世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市，夷三族。”所谓“三族”，

按《后汉书·杨终传》：“秦政酷烈，违忤天心，一人有罪，延及三

族”的李贤注释，应该是“父族，母族，妻族”。这时，李斯明白为

他权力狂人的一生，要付出多少代价。至少，好几百条性命，受

其株连，与其父子同时同地遭到屠灭。

这位法家（按文革时的封号），当他为秦始皇的铁杆屠夫

时，在骊山脚下坑掉数百名儒生，连眼睛也不眨一下；但此刻，身

边尸积如山，血流成河的场面，大概唤醒了他早已泯灭的人性，

这位秦国丞相，《大秦律》的制订者和执行者，也不由得为这个

残酷暴虐的政府痛心疾首。就以指鹿为马的赵高对他的处置而

言，人，只有一死，施以五刑（黥、劓、斩左右趾、枭首、菹其骨肉

于市），已经足够死上好几次，而且最后还要剁成肉酱，又如何

再来进行腰斩？可这种匪夷所思的刑罚，没准还是他任廷尉那

阵，颁行天下的呢！想到这里，他也只能没屁好放。

鲁迅先生曾经在《病后杂谈》中，骇异中国古代刽子手，对

于人体解剖学的精通，不知杀了多少人，才有这一份“庖丁解

牛”般的娴熟手艺。李斯应该明白，正是他给了刽子手以杀人

无算的机会，才使他们练出这一份又割又剐，又杀又砍，又凌迟

又腰斩而并行不悖的职业本领。于是，李斯只好领教他自己厘

定的酷刑，在自己培养出来的刽子手的刀下，俯首就刑。这刑
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罚，是一个无限延长的死亡，让你复杂地死，而不让你简单地死，

让你看着自己一点一滴地死，而不让你痛痛快快地死。此时此

刻的李斯，该多么怀念那一去不复返的，牵着咻咻嘶叫的猎狗，

出上蔡东门，在秋日衰草丛中，追逐成群狡兔的无忧岁月啊！

后来的文人墨客，就把李斯这句死前名句，缩成“东门犬”

三字，既表示恨不如初，也表示对自己追逐一生的权力基因的彻

底决绝，在人鬼交替，阴阳分界的这一刻，作出来俺错了的悔愆。

孔夫子曰：“朝闻道夕死可也”，对李斯来讲，也就够了。

但很多搅进权力场中的知识分子，至死也不会有这种醒悟

的。哪怕进入回光返照的生命倒计时，还在意讣闻怎么写，谥法

怎么订，官衔怎么挂，花篮怎么放，哀乐怎么奏，丧葬费怎么报销

等等情事而不肯瞑目。余生也晚，没赶上前清或民国文人，如何

安排后事，但倒多次碰上离死不远，危在旦夕，还念念不忘级别、

名次、职位、头衔的当代文人，其中不少还是相识者。最后到八

宝山瞻仰其遗体时，那脸容上的权力欲念，好像很难通过化妆术

遮掩住。呜呼，活为权累，死还为权累，真是惨不忍睹。

于是，我越发佩服顿悟的秦相李斯，赞赏这位河南汉子临终

时的自我否定。当然，还有另一位觉悟者，同样值得大书特书，

那就是晋代的陆机。同时代人总把他与美男子潘岳相提并论，

“潘文浅而净，陆文深而芜”（《世说新语》），估计他也是一位很

帅气的青年作家。无独有偶，他也给历史留下一个死之将至，憾

悔不迭的典故，恰恰是与“东门犬”对仗工稳的“华亭鹤”。

他在砍头前说“华亭鹤唳，岂可复闻乎”这句话时，已是距

李斯死后的 511 年。

陆机，及其弟陆云，为吴郡人。其祖陆逊，为吴丞相，其父陆

抗，为吴大司马，是江东数一数二的大贵族。华亭，地名，即今之

上海郊区，百年前，上海开埠时，还不过是小小渔村，那么，公元

三世纪，吴淞江口，肯定为大片滩涂，必然有许多迁徙的候鸟，在
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长江三角洲一带停留。陆机“身长七尺，其声如钟，少有异才，

文章冠世。”（《晋书》）

这位风流才子型的、知名度又非常高的公子哥儿，我想他一

定很自负，因为他具有名气、才分、金钱、权势四大绝对优势。我

遍数当代作家，兼备者简直找不到，不是有才无名，就是有名无

才，不是有钱有势而无才无名，就是有名有才而无钱无势，当然，

勉勉强强，降低条件，也不是不能挑出几个，可不是地瓜，就是土

豆，不是獐头鼠目，就是歪鼻斜眼，真有黄鼠狼下豆鼠子，一代不

如一代之憾，让人扫兴得很。所以，闭目一想，海天一色，碧空万

里，秋日遨游，滨海望远，我们这位才子，优哉游哉，听那声声鹤

唳，该是多么潇洒，多么自在啊！

相比之下，河南人李斯，就显得寒伧和土帽了。司马迁说

他，“为郡小吏”，钱宁的小说《秦相李斯》，说他是一个仓库管

理员，姑从此论，顶大也只是个科级干部而已。估计李斯先生西

装是会穿的，领带未必打得好，普通话会说的，豫东口音改不了，

因为经常要下乡收粮，过河蹚水，说不定打赤脚，接受过多的阳

光，又舍不得买护肤用品，也无法跟那个小白脸的贵公子相匹

敌。所以，在风肃霜白的深秋季节，就没有陆机那分风雅了，只

能在上蔡东门外的旷野里，气喘吁吁地跟着狗屁股后面，跌跌撞

撞，满头热汗地逮兔子，和儿子们一同玩耍。

尽管家庭出身，文化背景，经济状况，门阀谱系，两人差异很

大，但“东门犬”、“华亭鹤”带来的快乐，却是同样的。而且，相

隔五百年的这两位，那融化在血液中的权力基因，到时候开始发

酵，开始膨胀，开始不安分，开始不那么规矩道理起来，也是不约

而同的。

有一天，据《史记》，李斯“见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数

惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之

忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”
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上蔡这巴掌大的县城，对他来讲，就是“厕”而不是“仓”了。凡

知识分子，无论其出身雅贵，或来自鄙俗，总是看到自己的毛重，

而不看自己的净重，总听到别人对自己的恭维，而很少能实事求

是地知道自己几斤几两，都自视甚高。于是，他让他的老婆烙了

几张河南人称之为馍的大饼，上路了。

后来，西去秦国，他发现那里的锅盔，才是最适宜携带的干

粮，这种不霉耐存的食品，是秦国军人具有持久战斗力的重要因

素。由此，我估计，欣赏锅盔的李斯，必定是羊肉泡馍的热烈爱

好者，否则，不会西去咸阳数十载，不回他河南老家一趟。前几

年，经韩小蕙女士的鼓吹，文学界有陕军东征之说，兵马俑的后

代们，很风光了一阵。因而我浮想联翩，没准羊肉泡馍比河南的

烙饼，更助文思。隶属豫军的李斯，在上蔡蛰伏时，连文学青年

也不是，后来，到了陕军地界，成了大作家，也就不必奇怪了。

《古文观止》里收有李斯的一篇《谏逐客书》，很棒。小时候

被家长的戒方镇压着，也曾背得滚瓜烂熟过的，当时并不懂得文

章的好处何在，但秦始皇从善如流，收回成命，使我对他刮目相

看。暴君未必全暴，英明之主未必全部英明，这大概是我最早学

到的一分为二法。李斯一开始，并未想投奔秦始皇，他虽有不当

“厕”中之鼠的志向，但找一个什么样的“仓”中吃食，起点是相

当低的。所以，告别父母妻子，往东而不是往西，磨洞了好几双

千层底鞋，朝山东苍山走去。这就是农民的李斯，那种庄稼人播

种时的小心眼，小算盘，小天地，小格局，小农经济的小家子气

了。

后来，我也发现，包括农民中走出来的作家、导演、社长、总

编、厂长、主任、老板、经理，都得等到小苗从泥土中冒出尖来，看

到了希望，尝到了甜头，才敢放开手脚，才敢不顾一切，才敢胡作

非为，才敢无法无天，一步步“人有多大胆，地有多大产”起来。

那几张老婆烙的干馍，早已霉得可以做大酱了，他也舍不得

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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扔掉，在兰陵郡的名儒荀卿学塾里，含辛茹苦，只是想混一张文

凭，将来到郢都寿春，在楚国政府里，弄个处级干部当当，也就谢

天谢地了。谁知新来的同学韩非，在学塾中大讲国际形势，大谈

超级大国、合纵连横、战争和平之类的话题。当然也不乏黄段

子，短信息，桃色新闻，小道消息，让李斯顿开茅塞，大开眼界。

农民通常保守，但一旦接受了新事物，开化的速度更邪性。所

以，近年来许多极新锐的作品，出自极农民的作家笔下，是可以

理解的。于是，李斯觉得时机到了，对荀卿说再见了：“今秦王

欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。”

楚国这个“仓”，再大，也大不过秦国，那里才是他这样有抱

负的耗子，得以施展才干的所在。权力基因驱使着他“西说秦

王”，他相信，凭他三寸不烂之舌，弄个一官半职，当不难。因为

自古以来的城乡差别，受教育程度，疏离于政治文化中心，缺乏

社会基础和人际关系，像上蔡县出来的这位知识分子，获得权力

的几率，较之城市出来的知识分子势必要低。所以，在权力场的

争夺中，对于渴嗜权力而机遇不多的乡下人，往往比城市人更多

冒险意识，更多投机心理，也更多赌徒思想，不遵守游戏规则的

悖背做法，为达目的而不择手段的非常行径，李斯也比他人更无

顾忌一些，按劣币驱除良币的定律，他在秦国权力场的斗争中，

倒容易处于优势地位。

就在这种权力场中的不停洗牌中，李斯脱颖而出，所向披

靡，攀登到权力顶峰。

他走出上蔡时，没想到会成为世界上这个顶尖强国的首相。

所以，当可能的敌手韩非，出现在秦国地面上，他就以他撵兔子

的那肌肉发达的腿脚，坚定地要迈过这位公子哥的障碍，并踏死

他。尽管李斯承认自己，无论在学养上，在谋略上，在文章的思

想深度上，在决策的运筹力度上，远不如这位同窗，但在卑鄙和

无耻上，下流和捣乱上，李斯做得出的事，韩非却干不出来。这
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位高傲的王子，永远超凡脱俗，永远高瞻远瞩，永远扬着那思虑

的头颅，注视着动乱不已的六国纷争，却从不提防脚下埋伏的地

雷，和一心要算计他的、那心怀叵测的红眼耗子李斯。

他对秦始皇说：“陛下要委韩非以重任？”

“朕早说过，寡人若得此人与之游，死不恨矣！”

他阴险地一笑：“陛下欲并诸侯，韩国不在其中乎？”

“哪有这一说！”

他匐伏在台阶下，一把眼泪，一把鼻涕：“陛下别忘了，韩非

为韩公子，是有家国之人，最终，他的心是向着他的故土，而不是

陛下，这点道理，圣明的大王呀，你要作出睿断啊！”

秦始皇一皱眉头。

李斯心里想，明年的这一天，该是他老同学的祭日了。雅贵

出身的韩非，想不到李斯端给他的，不是羊肉泡馍，而是一碗鸩

药。五百年后，同样也是雅贵出身的陆机，想不到拿到手里的，

却是一纸军前处决的斩首令。以他家族三代领兵为将的军人风

度，陆机对部下说：“成都命吾以重任，辞不获已，今日受诛，岂

非命也！”慷慨从容，仍是文人意气，讨来笔墨，洋洋洒洒，给下

令处死他的成都王司马颖，写了一封“词甚凄恻”的长信，然后，

站直了受刑，面不改色。

毙命本非必然，纯系自己找死。他完全可以在华亭听他的

鹤唳，写他的诗赋，大可不必到多事之秋的洛阳，来求什么发展，

江东半壁江山，还不够阁下施展？如果说李斯以上蔡那区区小

县为“厕”，还情有可原，而陆机竟把人文荟萃的江东为“厕”，那

他这只耗子也太狂傲了。

他以为洛阳不知是多么丰沛的“仓”，他以为他来到这个政

治文化中心，必是万人空巷，夹道欢迎的场面，只要他一张嘴，必

是最理想的安排，为文臣，非卿即相，为武官，非帅即将。即使退

一万步，以他的文学声望，按大司空张华的评论：“人之为文，常
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恨才少，而子更患其多。”按大著作孙绰的评论：“陆文如排沙简

金，往往见宝。”由他来领衔文坛，铨衡士林，雌黄人物，月旦潮

流，更是顺理成章，水到渠成的事情。

在他心目中，盛名，高位，要职，权威，几乎是不用吹灰之力，

就唾手可得的。

其实，能当一个好作家者，未必当得了一个好官；同样，一个

当得好官的人，也决成不了好作家。当官的，若附庸风雅，可以，

若绝对风雅，则可能坏事。陆机的文章写得不错，他的那篇《文

赋》，是用赋的形式，写出来的文学论文，具首创精神。他的那

篇《辨亡论》，论东吴的兴衰存亡，也是相当重要的史学论著，他

要一直写下去，在中国文学史上的地位，肯定是举足轻重，不可

一世。但文章写得好，不一定就得做官，我们这位作家，有了这

点本钱，便以为可以伸手要官，便坐卧不安，就令人不敢恭维了。

他应该明白，写作是他的强项，当官是他的弱项，舍其长，就其

短，最后，失败，杀头，只能说是咎由自取。

陆机到得洛阳，初时，顺风顺水，但“好游权门，与贾谧亲

善，以进趣获讥”，被大家看不起；后来，他反水，诛贾谧，立了

功，赐爵关中侯；接着，世事难料，千不该，万不该，卷入走马灯的

“八王之乱”；试想一下，今天的一个中学生，从历史课本的叙述

中，都难理清这场狗咬狗的血腥内讧，谁杀了谁，谁又被谁杀了。

我想，在杀得昏天黑地的当时，陆机更分不清那些姓司马的一个

个王爷，谁比谁更王八蛋了。

在这期间，他先为吴王司马晏的郎中令；后为赵王司马伦的

相国参军；赵王篡位，他算投机成功，得以授中书郎一职；谁知很

快，齐王司马冏率兵将赵王干掉，这样，他被怀疑策划并参与了

推翻那个白痴司马衷的阴谋活动，抓了起来，等着杀头；幸好成

都王司马颖，和吴王出面保了他，减死徙边，脑袋没有丢掉。

后遇赦幸免，这就该洗手了吧，《晋书》称：“时中国多难，顾



10

中
国
文
人
的
活
法

荣、戴若恩等咸劝机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。”

其实，这位青年作家恋恋不舍，呆在都城，还是有所图谋，还是贪

慕官位，还是想再赌一把。权力如醇酒，不饮自醉，何况他已经

饮出点味道来呢！这也是大多数人，如蛾趋火，非要往危险的足

以烧得焦煳的热焰扑去的劣根性。

这一回，他把命运系于成都王司马颖，因为授了他一个平原

吏，因此，他有些犯晕，“谓颖必能康荣晋室，遂委身焉”，陆机把

宝押在一个“形美而神昏，不知书”的笨蛋身上，焉有不败之理？

最后，他因兵败遭谗，奸人谮害，遂被他以为的中兴之主，处死于

军前。他作为一军之长，本可以将丑类整肃，不至于恶人先告状

的。倘不然，交出军权，一走了之，也无不可。但知识分子的优

柔寡断，当决不决，该办不办，首鼠两端，加上他文人的感情用

事，只好交出脑袋，作“华亭鹤”之叹了。

现在，回到五百年前，那个“牵犬东门”的李斯，下场之匆

促，完蛋之迅速，就更是不可思议了。

重新阅读这段尽人皆知的秦亡史，我始终不能理解，为什么

如此精明老道，如此能言善辩，如此才睿智捷，如此计高谋深的

李斯，在秦始皇沙丘驾崩后，在赵高、胡亥策划的宫廷政变中，忽

然成为一个处处挨打，事事被动，步步失着，节节败退的完全无

法招架的庸人？为什么一个曾经是纵横捭阖，兼吞六国，明申韩

之术，修商君之法，入秦三十年来，无不得心应手的超级政治家，

怎么能事先无远见卓识，猝不及防；事中无应变能力，仓皇失措；

事后无退身之计，捉襟见肘，竟被智商不高的赵高，基本白痴的

胡亥，玩弄于股掌之上？

我想，也许一位伟人在谈论知识分子问题时，曾经引用过的

一句成语，“皮之不存，毛将焉附”，可以得到解释。

李斯在他最得意时，曾经“喟然而叹”过的，“嗟乎！吾闻之

荀卿曰‘物禁大盛’，夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽
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下，遂擢至此。当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣，物极

而衰，吾未知所税驾也？”

何谓“税驾”，据唐·司马贞《史记索隐》：“税驾犹解驾，言

休息也。李斯言己今日富贵已极，然未知向后吉凶止泊在何处

也。”这就是说，这位上蔡县走出来的知识分子，早就清楚，他曾

经依附的那张皮，一旦化为乌有，他这根毛就没着没落，不知伊

于胡底了。而“华亭鹤”主角，就更为凄惨，他想依附的那张皮，

根本就靠不住，那岂不是找死么？所以，当秦始皇的尸体腐烂发

臭，又将更恶臭的鲍鱼混装在车里，顶风臭三十里的时候，

李斯所作的一切挣扎，都无济于事了，他只有走向刑场，这时，他

悟道了，为这种飘泊不定的羽毛般的命运，值得付出一生吗？

司马迁这样写道他的结局：“斯出狱，与其中子俱执，顾谓

其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得

乎！’遂父子相哭。”

历史是不相信眼泪的，所以，我特别膺服捷克作家伏契克

《绞刑架下的报告》里，那最后一句语重心长的话：“人们，我是

爱你的，可你要警惕啊！”因此，无论什么样的诱惑，金色的，银

色的，红色的，黄色的，粉红色的，甚至五彩缤纷美轮美奂的，我

们都应该尽量离得远些，更远些；看得淡些，更淡些；想得少些，

再少些。这就是“东门犬”和“华亭鹤”这样的典故，所寓涵的时

代意义。



12

中
国
文
人
的
活
法

铫期的儿子打死国丈，其实是特权阶层

中狗咬狗一嘴毛的窝里斗。那个国丈，随裙

带之风而人五人六，甚至比铫期还牛皮些，

路过其门，不但不下马，还吐口唾沫表示不

尿，铫刚这位高干子弟哪能咽下这口鸟气，

一怒之下，将其打得脑袋开瓢，魂归地府，遂

有了好戏可看。

“打死国丈怎么得了？”

———从裘派一出好戏《铫期》谈起

用石锁打死国丈，惹下杀身之祸，京剧的老戏迷都知道，这

是裘派的拿手好戏《铫期》。国丈者何？皇帝刘秀的泰山大人

也，将他砸死，那还了得？铫期是开国元勋，必然是高干；国丈，

也许原来是个小角色，可是他的女儿是皇帝的老婆，顺理成章也

享受高干待遇，矛盾一下子激化到这种极致境地，这出戏能不好

看吗？

早年，我曾经在前门外一个叫做广和楼的戏院，欣赏过裘盛

戎先生演过的这出精彩的戏。一是感到真棒，二是实在佩服这

位艺术大师，三是看过以后再也没机会重睹他在舞台上的英容，

因我当了右派，远走他乡，遂成绝响。

那是五十年代初，裘盛戎四十啷当岁，是一个京剧演员在其

氍毹生涯中的最佳年华，那时，京剧不吃香，倘不使出浑身解数，

看客就更不多了，所以，他是很卖力气地演出了他的看家戏。
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