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ⅱ１　　　　 自 　 序

自 　 　 序

　 　对于编选这套自选集 ，我是一拖再拖 。这不仅出于我怠惰的天性 ，

同时也与我很多时候的焦虑和反思有关 。作为一个学人 ，一个文学评论

者 ，一个有时写点散文的人 ，我毕竟坚持了很多年 ，现在还在坚持着 ；

但我常想 ，我所写的这些文字 ，究竟有多少价值 ，有几多后来人会翻动

它们呢 ？散文或许稍好一点 ，评论就很难衡估 。每念及此 ，一种虚空之

感袭上心头 ，编书的热念顿消 。然而 ，环顾四周 ，同行者们编文集的出

新书的络绎于途 ，个个力争上游 ，我既蒙出版社诚然相邀 ，是否也该编

点什么 ？于是 ，我把历年所写理论评论文章和散文分开来 ，各编了一

卷 。理论批评是正业 ，是从八部文论集中选出的 ，书自然编得厚点 ；散

文是闲情 ，写得又少 ，自然薄了一点 。

关于文论卷 ，我想多说几句 。我这个人 ，是与当代文学一起走过来

的 ，尤其是与近三十年的被称为新时期的文学一起走过来的 。我身处其

中 ，是见证人 、亲历者 ，也是实践者 。我知道它的发展脉络 ，乃至种种

细节 。所以我想 ，我虽不才 ，但历年所写文字 ，对于有心人 ，对于现在

和以后的研究者 ，或许会有一点参考之用 。

首先 ，我把这些文字分为四个板块 ，每个板块里的文章 ，完全按照

时间顺序编排 ，为的是寻找一种内在的发展逻辑和渐变的轮廓 ，寻找一

种历史感 。这样的编法真的很有趣 ，却也很费事 。在 “文本细读” 板

块 ，尽可能选了一些重要的作家作品 ，它们在当时和现在都拥有影响 ，

它们是活的路标 。当然也不排除这样的情形 ：所评作品已然时过境迁 ，

不再重要 ，所谈问题却还没有过时 ，或者具有某种文学史意味 ———与后

来的文学发展有所关联 。 “现象研究” 板块 ，力求所谈问题上一个台阶 ，

提出一种视角 ，拓开一片视域 ，看看在褪去了一时的光环 ，不再借助一

时的声势的情景下 ，它们的意义是否还在存活 。 “理论探讨” 板块 ，侧
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重于创作思潮的讨论 ，例如八十年代的农民与土地问题 、创作主体问

题 、民族灵魂的发现与重铸的主潮问题 、 “新写实” 问题 、朴素现实主

义问题 、 “现实主义冲击波” 问题 ，以及近来的 “新世纪文学” 的命名

问题 、 “关怀人的问题先于关怀哪些人” 的问题等等 ，我都提出了自己

的看法 。大多属于我自己的归纳方法 ，也可说体现了我自己的文学思

想 。有些在文坛上产生过较大影响的思潮 ，是我最早指出来或加以命名

的 。我指的是 “新写实” 和 “现实主义冲击波” 。我不认为这有多么了

不起 ，或有多大的学术贡献 ，但我要说 ，这是事实 。有些影响甚大的文

学史似在回避甚或曲解了当时事实 ，究竟是懒得到资料室或网上查旧报

纸 ，还是不愿面对 ，就不得而知了 。 “文学批评与文学史” 的板块 ，相

对较弱 ，我一向只写评论 ，却很少研究评论本身 。长文 枟现当代文学是

一个整体枠 ，是我为一部文学通史所写的导论 。

关于散文卷 ，不想多说什么了 。 枟枙雷达散文枛 后记枠 里 ，该说的都

说了 。我的问题在于近几年忙于其他 ，基本停顿了散文写作 ，甚觉汗

颜 。关心我的散文的读者 ，不时询问为何停了 ，何不再多写些 ，还不时

有人寻找六年前由浙江文艺出版社出版的 、现在已很难觅到的 枟雷达散

文枠 ，这使我大为感动 。但我想表达一点 ，散文这种文体 ，并非想多写

就能多写 ，灵感想来就能来 ，尝见自称以散文为职业 （写小说和编电视

剧是有可能成为职业的） 者 ，自言每天都能弄个几千字散文 ，对此我只

能无言 。我通共出过两本散文集 ，还互有重复 ，这次我把旧作重加整理

出版 ，或会满足对我的散文感兴趣者之需 。

呈现在大家面前的 枟雷达自选集枠 两卷集就是这个样子 。感谢山东

文艺出版社路英勇社长的支持 。感谢我的学生 、博士生任东华为编书查

资料 、下载 、打印 、提建议 ，甚是辛苦 。是为序 。

２００６年 ３月记于北京潘家园
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ⅱ１　　　　 第一辑

王府大街 ６４ 号

　 　最近 ，我到王府大街 ６４号去过一趟 。

这其实是老门牌 ，现在早不这么叫了 ，这里曾是中国作协和全国文

联的旧址 ，人称 “文联大楼” ，多年前也早改为商务印书馆的办公地点 。

我去干什么 ，记不清了 。只记得受一股莫名力量的驱遣 ，我踽踽地登上

一楼半的台阶 ，轻轻地推开那扇久违了的大门 。门开的一瞬 ，我几乎有

点眩晕 。我很害怕地窥探着 ，寻找着 ，希望它最好面目全非 ，不再是什

么小礼堂 。但它好像还是礼堂的模样 ，格局未变 ，新主人连起码的装修

也没搞 ，一股熟悉的陈旧的气息扑面而来 。大厅里没有人 ，很空旷 ，我

甚至觉得很荒凉 。蓦地 ，我的耳畔响起了怒吼声 、咆哮声 ，然后 ，是什

么东西重重地摔在地上轰的一声巨响 。 我赶快逃也似的返身跳下楼梯 ，

冲出大门 ，直冲到繁华的大街上 。大街平静如故 。车流和人流无知无觉

地移动着 ，像无始无终的时间 。但这并未减却我的紧张 ，我的心还在扑

扑地跳 。

到底怎么了 ？我模糊意识到巨响声属于幻觉 ，且来自遥远的时空 ，

但我还是条件反射似的惊跳起来 。我试着整理自己的思绪 ，好久才平静

下来 ，想起了与这座礼堂连带的好多往事 ，还有那巨响声的由来 。

我是一九六五年分配来这里的 ，那年我二十二岁 。还在学校图书馆

翻杂志的时候 ，我就感到惊讶 ，为什么好多权威性的文艺刊物 ，像 枟文

艺报枠 、 枟人民文学枠 、 枟诗刊枠 、 枟剧本枠 、 枟戏剧报枠 ，还有 枟人民音乐枠 、

枟曲艺枠 、 枟民间文艺枠 等等 ，编辑部的地址一律标着 “王府大街 ６４号” ？

那个年代刊物寥寥 ，能将如此多的精华汇聚在一起 ，那该是何等堂皇而

神秘的所在 ！我想象出入那里的人士 ，定然个个气度不凡 ，多少有名的

作品曾从他们的手中发出啊 。对一个僻处大西北 ，读着中文系 ，做着作

家梦的学子来说 ，真是心向往之 ，却又高不可攀 。然而 ，造化弄人 ，怎
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么也没想到 ，我本人的毕业分配 ，报到地点竟就是这王府大街 ６４号 。

其实我最终并未真正分到这座大楼里工作 ，而是分到它下属的一个

小协会 ———中国摄影学会 。当时这里作为中国作协和全国文联的大本

营 ，并没有聚齐所有的协会 ，像美协 、摄协等都在外面 ，离得倒不远 。

报到那天 ，我一瞥见这座大楼 ，觉得它那钢青色的身躯在蓝天衬托下 ，

显得格外高大神圣 ，心里就起了一股敬畏感 。文联人事处一个胖而高的

中年女同志看了看我的报到证 ，马上说 ，好啊好啊 ，这两天摄影学会正

在要人 ，你就到那儿去吧 。我一个学中文的突然去搞摄影 ，心里自然发

紧 。我急忙嗫嚅着 ，我学的不是这个 ⋯ ⋯话音未落 ，这位女同志便疾言

厉色道 ，你怎么可以不服从组织的分配呢 ？那时 “组织” 就是命令 ，何

况那天我太像个乡巴佬了 。我觉得她高大的身躯有种威压力 ，叫人不得

不服 。我的命运不到十分钟就决定了 。事后跟几个同年来的大学生一

聊 ，才知道把谁分配到那里都是人事部门头疼的事 。滑头一点的会扶扶

眼镜架 ，故作口吃地说 ，我高度近视 ，对不准焦距啊 ，要么就勾着头很

木讷地说 ，我可是研究甲骨文的 ，弄得人家无可奈何 ，遂滑将过去 。可

惜我不具备这样的智商 。当时的我多么沮丧啊 。好在 ，我的失落感不久

就变得毫无意义了 。不到一年 ， “文革” 爆发 ，大家全都卷进了无休无

止的斗争 。什么创作啊 ，艺术啊 ，全都变成了罪恶的证据 ，从事这一行

的人不再风度翩翩 ，而是个个可疑 ，都要被推上批判席的 ，只是程度的

不同和时间的早晚罢了 。

当年 ，文联小礼堂的地位骤然显要起来 。据说这里曾叫文艺俱乐

部 ，困难时期 ，政治空气一度松动 ，此处也曾开茶座 ，唱评弹 ，吼川

剧 ，办舞会 ，笙歌不息 。但自一九六五年以来 ，两个批示先后下达 ，风

声越来越紧 ，小礼堂开不完的会 ，娱乐活动遂渐至绝迹 。我几乎每周都

要来一两次 ，不是听周扬的传达 ，就是听林默涵的检查 ，讲的人皆一脸

晦气 ，听的人则忐忑不安 ，好像都预感到大难临头 ，惶惶不可终日 。果

然 ，到了一九六六年七八月间 ，风暴突起 ，势如狂飙 ，红卫兵洪流冲向

每个角落 ，所向披靡 ，这座礼堂自然被率先推上了浪尖 ，完全变成一个

大斗技场了 。说来不信 ，那时小礼堂内外 ，每天人山人海 ，摩肩接踵 ，

大字报铺天盖地 ，很像现今的庙会 、博览会 、商品交易会 ，敞开大门迎

接四海串连客 。大中小型批斗会不断 ，就像庙会里同时上演着好几台节
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目一样 。这儿在斗冰心 ，因她的母校是贝满女中 ，就是附近的灯市口某

中学 ，“小将” 们斗起来格外起劲 ，抓住她回答问题时用了 “报馆” 这

个旧词 ，大骂其反动 。那儿在斗舞蹈家盛婕 ，她已被剃光了头 ，不知说

了什么话激怒了 “小将” ，被连推带搡从楼梯滚了下来 ，摔伤了 。 “小

将” 们固然虔信 “革命” ，但也有满足好奇心的一面 ，平日只能在语文

课本上见到的名字 ，忽然不但能见到本人 ，且可随时拎来观摩 、批斗 ，

不是很刺激的事儿吗 ？

多年后我还清晰地记得 ，一天 ，一彪身着绿军装 ，腰扎宽皮带 ，臂

佩红袖标的男女 “小将” 闯了进来 ，围住几个 “黑帮分子” 批斗 ，喝令

他们 “自报家门” ：报名字 、头衔 、出身 、罪行 。有一老戏剧家 ，高举

罪牌 ，在报出自己的资本家出身后 ，决不停顿 ，紧接着大声补充道 ：

“我老婆是贫农 ！” 当时谁也没料到他会这么 “不老实” ，全愣住了 。我

想 ，这若干秒的静场是有潜台词的 ，那意思是 ，既然我老婆是贫农出

身 ，你们斗我就有斗 “贫农的丈夫” 之嫌 。不料有一女红卫兵立即呵斥

道 ：“混蛋 ，谁问你老婆了 ！” 我想这女孩儿一定在家娇纵惯了 ，平时就

没大没小的 ，不然反应不会如此之敏捷 。现在 ，这位老前辈已经谢世 ，

他在惶急中的本能自卫 ，制造了一个冷幽默 ，至今想来令人苦笑 。却也

有胆子极大的人 ，当时或稍后 ，有位女同志贴出了为她的 “黑帮丈夫”

辩护的小字报 ，她采用的逻辑是以子之矛 ，攻子之盾 ，从 “红小鬼” 说

起 ，说的全是最革命的话 ，弄得造反派一时很窘 ，虽极恼火 ，又找不出

多少有力的话反驳 ，只好大骂其嚣张 ，或念叨 “是可忍孰不可忍” 之

类 。多少年过去了 ，想起她作为一个女性 ，敢在那黑云盖顶的时候挺身

而出 ，我还是佩服的 。有时 ，柔弱的恰恰是刚强的 。

出没在这里的 “牛鬼蛇神” 的名单确实太壮观了 ：除了周扬 、林默

涵 、刘白羽等 ，人在外单位 ，不时可提来批斗外 ，像田汉 、阳翰笙 、光

未然 、邵荃麟 、郭小川 、贺敬之 、李季 、冰心 、臧克家 、陈白尘 、张天

翼 、严文井 、侯金镜 、吴晓邦 、吕骥 、李焕之 、冯牧 、 葛洛 、韩北屏 、

戴不凡 、屠岸 、贾芝 、陶钝 、张雷等等 ，都是本楼的人 ，那无异身在囹

圄 ，插翅难飞 。每个喧嚣的白天结束后 ，他们才会有片刻喘息 ，洗去满

脸污垢 ，但关在地下室的他们 ，又有几人能够安眠 ？

我回忆着自己当时的感受 ，二十二岁的我 ，作为一个酷爱文学的外
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省青年 ，能见到这么多仰望既久的文坛大家 ，私心以为是一种幸运 ，可

是 ，在如此不堪的场合见面 ，亲眼看他们一个个如囚徒般狼狈 ，又有种

见到珍贵的瓷器被一排排击碎了的感觉 。

那时受难的决不限于所谓 “黑帮分子” ，有些被认为最无瑕疵的人 ，

也会在一个早晨厄运突降 。 枟文艺报枠 的朱某 ，刚毕业的大学生 ，戴一

副黑边眼镜 ，挺文气的 ，听说还是烈士子弟 ，又分到了这么好的单位 ，

我真羡慕 ，觉得他太幸福了 。有天我还目送他锁了自行车走进大楼 ，视

线要能拐弯 ，还会一直目送下去 。那时他正忙于 “造反” ，不料有人秘

密举报 ，说他在 “毛选” 上搞 “眉批” 。这太骇人听闻了 ，用当时的话

说 ，叫狗胆包天 。而事实是 ，他学毛著时爱在空白处写点感想 ，大约有

几句话露出了商榷的架势 。 他搞 “反动批注” 的问题被迅速报到公安

局 ，说是马上要逮捕 ，其实公安局也不怎么想受理 ，因为太多了 ，逮捕

不过来 。于是由一女同志看守他 。他推说要上厕所 ，进去不再出来 ，待

冲进去一看 ，手表搁在窗台上 ，人不见了 。与此同时 ，正吃午饭的人觉

得窗外有个大鸟样的东西从天上掉下来 ，发出巨响 。大家忙出去看 ，见

他趴在地上挣扎 ，还在找眼镜呢 。看他疼得满地打滚 ，有人说 “活该 ，

反革命” ，也有人主张急送医院 。到了医院却无人敢治疗 ，因为他是

“畏罪自杀” 者 。不一会儿 ，他就死了 。生命啊 ，卑微如一片落叶 ，着

地无声 。

还有一场面 ，我每一思及 ，便不寒而栗 。那是批判中国文联副主席

刘芝明 。刘已是垂暮老人 ，晃悠悠地站着 ，垂首静听批判 。突然 ，会场

外冲进一人 ，这人的名字和模样都不记得了 ，只见他手拿两样东西 ：一

张报纸 ，一双鞋 ，好像掌握了重大机密似的威风凛凛 。他径直冲到麦克

风前高声宣布 ：现已发现 ，刘的最新最重大罪行 ，他胆敢用我们最最最

伟大领袖的光辉形象 “包鞋” ！此言既出 ，全场几乎大乱 ，口号声此起

彼伏 ，像一口沸锅 。只见这人二话不说 ，冲到刘的面前 ，抡起鞋底 ，照

着头和脸左右开弓 ，嘭嘭嘭的拍击声响了很久 。我不忍看 ，却没法不

听 。至今我还听到这嘭嘭嘭的击打声 ，好像就在昨天 。有时我会好奇地

想 ：不知那个打人者现在在做什么 ，是不是也像所有慈祥的老爷爷一样

正在含饴弄孙呢 ？那天我也跟着呼口号了吗 ？好像呼过 ，不 ，一定呼

过 。需要全本请访问 www.ertongbook.com
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最难忘的还是批田汉 ，这位中国左翼文艺运动的先驱 ，戏剧界的泰

斗 。揭发人好像是田汉身边的什么人 ，他那冷酷 、嘶哑的声调和闪动在

镜片后面刀子一样锐利的目光 ，足以使被批判者崩溃成一摊泥 。他一条

一条地揭发着田汉怎样毒害青年 ，怎样刻骨反动 ，就像一层一层地剥着

人皮 ，批判稿厚得一世也念不完 。控诉渐近高潮 ，台下群情激昂 ，有人

忽然振臂高呼 ： “跪下 ，叫他跪下 ！” 也许因问题提得突然 ，先静场一

息 ，继而 “跪下” 声就连成了一片 。但田汉居然不跪 ，僵持着 ，有人上

前按他的头 ，他还是硬挺着脖颈不跪 。人们恼了 ，吼声暴起 ，声震四

壁 。继而 ，全场静寂如死 ，似有所待 。只听见咚的一声 ，田汉终于自动

跪下了 ！跪得很突然 ，声音很响 ，像一座大厦 ，甚至一座山样轰然倒

塌 ，真是惊心动魄 。这一声震碎了我年轻的心灵 。这一声从此永远烙刻

在我的记忆中了 。

是的 ，田汉跪下了 ，这个当年鼓动我们 “冒着敌人的炮火前进” 的

人跪下了 ，这位国歌 ———半个世纪来响彻祖国天空的庄严歌声的词作者

跪下了 ，这个占了现代文学史一个长长的章节 ，作为一个时代的重要代

表的人跪下了 。他究竟在给谁下跪呢 ？也许直到很久以后我们才意识

到 ，他跪下的一瞬 ，时间更深地揳入了黑夜 ，黑暗遮没了光亮 ，愚昧压

倒了文明 。受凌辱的难道仅仅是田汉一个人吗 ？不 ，受凌辱的还有让他

下跪的人 ，还有我们自己的历史啊 。

现在的我 ，也就是已经五十多岁 ，白发悄悄爬上鬓角的我 ，伫立在

大街上 ，定定地凝望着老门牌王府大街 ６４号 ，这长方形的青砖砌成的

大楼 。真是物犹如此 ，人何以堪 ？据说五十年代后期大楼新建成时 ，虽

因经费压缩 ，减了规模 ，它却仍不失为一幢恢宏的建筑 ，可是现在 ，它

已被暴风雨褪去了钢青色 ，显得灰白 ，像一头青丝转眼间白发丛生一

样 。它杂在今天高楼大厦的群落间 ，无论色调还是建筑风格 ，都显得那

么老气横秋 。是的 ，它走了太多的路 ，它老了 ，在我的视觉里 ，它渐渐

幻化成一只陷身狂涛巨澜中的孤舟 ，不断地被抛起 ，又不断地被掷下 。

现在的作家协会和文联早搬到新楼了 ，于是 ，这王府大街 ６４号也就只

能作为历史陈迹碇泊在这儿了 。如果把它看做一个特定时段中国文艺界

的象征 ，也许是恰当的 。它肯定具有研究价值 。对于它的历史反思 ，它

在中国文艺史上的功过 ，早晚该有人会做的吧 。
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然而 ，我心中的困惑并未完全解开 ，我不是想追问哪一个具体的人

或者哪一件具体的事 ，我想追问的是人心 ，是包括我自己在内的人的精

神秘密 。忆当年 ， “小将” 们的顽横固然可憎 ，他们中的很多人后来经

历了漫长的精神磨砺 ，有的虽只知反复陈述知青生活的苦难 ，却也很有

些人敢于反思这一段变态的人生 ，可我们知识者 、干部或被称为文艺家

中的某些人呢 ，似乎很忌讳再提起这些事 ；而许多事恐非一个 “迷信”

和 “冲动” 可以了结 。不是说 “恻隐之心 ，人皆有之” 吗 ？为什么昨天

叫着 “同志” ，恨不得亲热地拥抱 ，转眼间就铁青了脸 ，瞪着敌视甚至

嗜血的眼睛 ，半点同情心也没有了 ？为什么人会一面自己受害 ，一面琢

磨害人 ？为什么在中国最高的文艺殿堂 ，上演着这般冷酷的 “戏” ？这

暴力倾向是原先就潜伏着 、存在着的 ，还是一时的迷狂所致 ？诚然 ，斗

人者当时往往真诚地认为被斗者是有罪的 ，被斗者也往往认为自己确实

是有罪的 ，但当雨过天晴之后 ，我们是否就理应认为错误全在历史 ，自

己什么错也没犯过呢 ？对那些打人者 、举报者来说 ，也是绝对真诚的

吗 ？还是出于恐惧 ，出于泄愤 ，出于利益 ，甚或出于以折磨别人 、咀嚼

别人的痛苦为乐的阴暗心理 ？我并不膺服那句人人尽知的 “人一半是天

使 ，一半是魔鬼” 的话 ，此刻它竟浮了上来 。我在想 ，光有火苗 ，底下

没有大堆的干柴 ，是怎么也燃不成熊熊大火的 。

人流擦身而过 ，我注意着今天的男人和女人 ，早已不复三十年前多

是憔悴 、迷乱 、惊恐 、叵测的神色 ，而换上了健康 、紧张 、专注 、急躁

的脸色 。人们似乎都盯着一个很实在的单一目标奔去 ，脚步匆匆 。 “人

对人” 粗暴侵犯的时代消歇了 ，代之而起的总不会是个 “人对物” 狂热

占有的时代吧 ？

一场大噩梦随着那个时代的结束而结束了 ，但那时代的精神因子也

永远地消失了吗 ？我从外电或零星报道中看到 ，不是没有人怀恋 “文

革” ，渴望那非人的方式重演 。我从眼下层出不穷的贪污犯看出 ，他们

抢掠金钱的疯狂绝不亚于 “文革” 中迫害他人 、攫取权力的疯狂 。我不

禁为之怅然 ：昨天与今天之间真的已隔着鸿沟 ？昨天的人心与今天的人

心真的已全然不同 ？外在的文明的进步真的可以代替内在的文化的进

步 ？某日 ，我偶然翻读加缪的 枟鼠疫枠 ，里面竟有这样的话 ：里厄倾听

着城中震天的欢呼声 ，心中却沉思着 ，威胁欢乐的东西始终存在 ，兴高
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采烈的人群却看不到 。鼠疫杆菌不死不灭 ，它能沉睡在家具和衣服中历

时几十年 ，它能在房间 、地窖 、皮箱 、手帕中耐心地潜伏守候 ⋯ ⋯

我再次回望王府大街 ６４号这座老楼 ，心想 ，有些东西是应该遗忘

的 ，有些东西却不能遗忘 ，永远不能 。
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皋 兰 夜 语

　 　久居兰州的人都知道 ，深夜出门 ，不用抬头 ，即能感到 ，或身后 ，

或眼前 ，定有一庞然大物在暝色中谛视着你 ，那就是皋兰山了 ；也不必

引颈四顾 ，定能听到一种哈气似的嗬嗬声在空气中鼓荡 ，那就是黄河的

涛声了 。

记得一九八六年前后 ，有位兰州的故交到了北京 ，闲谈中顺便说

起 ：“皋兰山上建公园了 。” 兴许他的语调太平淡 ，兴许当时的我未及细

想 ，反正我没当回事 。我估计 ，那无非是在皋兰山腰的某处修了个凉亭

罢了 。我的想象力再丰富 ，也是断乎达不到山巅的 ———在我少年的记忆

里 ，皋兰山高不可攀 ，直薄云汉 ，如壁立的屏障守护着兰州 ，兰州则是

偎在它脚下的羊群 。实难想象 ，在这陡峭的几乎寸草不生的皋兰山之

巅 ，能建个什么公园 。

终于 ，在一秋日傍晚 ，我回到了阔别二十多年的兰州 。下火车后猛

一抬头 ，竟惊讶得说不出话来 ：皋兰山还是那副熟悉的静卧了千万年的

姿势 ，老熟人似的对我歉然一笑 ，但仰观山顶 ，却全然陌生了 ，著名的

“一棵树” 没了踪影 ，只见原先最高处烽火台的位置上 ，隐约飞起层层

亭台楼阁 ，与秋夜的星斗混成一团 ，细辨则有角翼然 ，在雾霭里明灭 ，

如神话里的蓬莱仙境一般 ，好像一阵风来 ，那缥缈的楼阁随时有升入霄

汉的可能 。这就是友人所言 “兰山公园” 了吧 ，果然奇幻至极 。由于地

面是万家灯火的闹市 ，山顶是星光灼灼的亭台 ，而中间部分的大荒山完

全融入了沉默的夜色 ，所谓山顶公园便有了天上宫阙 、琼楼玉宇似的飘

游感 。我盯视片刻 ，觉得眼睛发酸 ，真不知是天宫在轻摇 ，还是夜气在

浮动 。

我也算是到过一些地方 ，见过一些世面的人了 ，就说夜景吧 ，曾登

上国际饭店看上海 （听说现在该去登东方明珠电视塔了） ，也曾登上枇



ⅱ９　　　　 第一辑

杷山看重庆 ，还在飞机上看过夜的法兰克福和罗马 ，但我敢说 ，它们尽

可以其富丽或壮丽炫人 ，却都不如夜的皋兰山那么富于梦幻之感 。我早

就觉得 ，兰州含有某种说不清的神秘和幽邃 ，暗藏着许多西部的历史文

化秘密 ，凡只到过西安没到过兰州的人 ，绝对不能算到了大西北 ；只有

到了兰州 ，而且流连黄河滩 ，驻足皋兰山者 ，才有可能摸索到进入大西

北堂奥的门径 。

我从来都固执地认为 ，王之涣的 枟凉州词枠 ，只能作于兰州 ，而且

描写的也只能是襟山带河的兰州 。 “凉州词” 乃古乐府惯用的诗题 ，并

非只能写凉州或只有亲临凉州者才能用它 ，这就犹如唐人写 “出塞” 、

“入塞” 的诗很不少 ，并非每个人都非要出一回塞一样 。可是 ，单就这

首诗的意境观之 ，恐怕诗人不亲自来到一个高山 、长河 、古城三者奇绝

地扭结在一起的地方 ，是断难杜撰得出来的 。

我想象 ，王之涣是在一个早春的正午 ，一个假阴天 ，来到兰州雷坛

一带的河谷的 ，他极目西眺 ，觉得黄河上接白云 ，仿佛是从云端挂下来

的 ，就有了 “黄河远上白云间” 的句子出唇 ；再侧目一看 ，发现身边的

孤城兰州紧贴着崔嵬的皋兰山 ，四围群山如簇 ，使山愈大而城愈小 ，便

生出了 “一片孤城万仞山” 之慨 ；当时天气乍暖还寒 ，兰州一带的杨柳

还没有吐芽 ，王之涣打了一个寒噤 ，猛听得有羌笛声若断若续飘来 ，心

里想 ，兰州尚且如此 ，那凉州以西的古战场 ，还不知道会怎样的苦寒

呢 ，遂叹息道 ， “羌笛何须怨杨柳 ，春风不度玉门关” 啊 。我这样解 ，

唐诗专家可能要引经据典地起来反驳 ，但据我所知 ，只有兰州才具备诗

中所写的特殊地貌 ，往西去 ，甘 、凉 、肃 、瓜四州不是这样 ，沿黄河上

下逡巡 ，济南 、郑州 、西宁 、银川等地 ，也都不是这样 。后又发现岑参

咏兰州的诗 ： “古戍依重险 ，高楼见五凉 。山根盘驿道 ，河水浸城墙” ，

益发坚定了我的看法 。

兰州这地方确乎有种非凡气象 ，黄河穿城而过 ，环城则是山的波

涛 ，好似一座天然的古堡 ，外面的东西不易进来 ，里面的东西也难出

去 ，铁桶也似的封闭 。要是在西安 ，你会感到关中大平原的坦荡与敞

开 ，而身在兰州 ，你就没法不体验一种与世隔绝的疏离感 、禁锢感 ，连

走路的步子都会放慢 。从地图上看 ，兰州才是中国真正的中心 。老人们
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常说 ，环绕兰州盆地的群山是一条逶迤的巨龙 ，皋兰山是龙头 ，九州台

是龙尾 ，确实越看越像 。小时候 ，我就经常好奇地久久凝视着它 ，盼望

着又惧怕着它会抖动头颅 。及长 ，渐渐知道了龙的传说 ，就想 ，这里是

否才是中华民族真正的发祥地 ？惜乎只是猜想 ，并无如 “黄陵” 之类的

有史可征 。但凭着直觉 ，我相信这是一块神秘的土地 ，以前必发生过或

不见史籍却惊天动地的事 ，以后也必会弄出震撼神州大地的响动 。

考证起来 ，兰州的历史甚为悠久 ，秦置陇右郡 ，汉置金城郡 ，隋置

兰州 ，皆为兵家必争之险要 。到了今天 ，它更是西北重镇 ，交通枢纽 ：

陇海 、兰新 、兰青 、兰包诸线 ，均奔凑兰州而来 ，交会之后又各奔东

西 。川陕及沿海的货物要进入青海 、新疆 、西藏 ，或青海 、新疆 、西藏

的产物要运到内地 ，大都须经兰州这个 “瓶颈” 。兰州的得名 ，一说来

自于夹峙着它的一山一河 ，即皋兰山 （兰） 和黄河之滨 （洲） ；一说古

时的兰州四季如春 ，盛产兰花 ，故有此名 。对后一说 ，我有些怀疑 。古

兰州府或古金城郡 ，其实是一个小文化圈的别称 ，它还应包括河州 、湟

州 、临洮 、循化 、榆中 、皋兰等一大片青海与甘肃接壤的地面 。新石器

时代著名的马家窑文化和稍后的齐家文化 ，老窝都在这里 ，前者因临洮

的马家窑而得名 ，后者因广河县的齐家坪而得名 ，你想找最地道的三足

鬲和鱼纹盆 ，恐非此地莫属 。曾使举世惊愕 ，众学者争执不休的 “舞蹈

纹彩陶盆” ，即出土在这个文化地带 。此盆也确实奇特得很 ，盆沿上的

舞者 ，咱们的老祖宗们 ，头上之饰物似为发辫 ，披于脑后 ，而下体之

物 ，就很像男性生殖器 ，舞者裸体而踏跳 ，奔放恣肆 ，性器官非常之突

出 ，这就不能不使学人们大费猜详 ，一定要破译它的意义了 。列祖列

宗 ，你们何以豪放如此 ？它的笔势 、动感 、构图 、线条均出奇的成熟 ，

却出自五千年前的先民之手 ，怎不令人惊异 。

所以 ，兰州是封闭的 、沉滞的 ，但又是雄浑的 、放肆的 。不信 ，你

往黄河老铁桥上一站 ，南望皋兰山 ，北望北塔山 ，下望黄河那并不张扬

却又深不可测的浑浊漩流 ，会感到一种山与河暗中较劲的张力 ，或蒙克

绘画中才有的紧张感 。据说现在的黄河冬天也不结冰了 ，于是不存在解

冻问题 ，但在我小时候 ，看春天的 “开河” ，那刺激不亚于惊雷奔电 ，

若是一个人独立河边 ，或会被它骇人的气势吓得战栗 。看啊 ，一块块硕

大的排冰 ，像一个个满怀仇怨 、 冲锋陷阵的生灵 ，互相追逐着 、撞击需要全本请访问 www.ertongbook.com


