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《老舍与二十世纪中国文学和文化》序

温 儒 敏

这不是那种包装得很漂亮的书，甚至有些“笨拙”：没有

花样翻新的题目，没有别出心裁的结构，也没有时髦玄虚的术

语名词，就那么一篇篇写下去，试图阐说老舍与二十世纪中国

文学及文化的关系。一开始读，我甚至都提不起精神来，但坚

持读下去，发现作者还是下了很大功夫，几乎每一章都有某些

独特的见地，不时让人眼前一亮。这是非常难能可贵的。关

于老舍的研究已经相当深入，似乎题目都快做尽了，重复劳动

的也不少，要说点有新意的话实在不容易。而石兴泽教授这

本平实的论作却是扎扎实实地深掘，在许多方面均有所发现

与突破。

该书的上篇主要是论述老舍与二十世纪中国文学的关

系，可以说是多侧面来考察老舍文学创作的特点及其形成的

原因，有些本是学术界有争议的课题。例如，我们知道，老舍

对五四运动是曾经采取“旁观”态度的，他的一些早期小说对

五四新潮甚至不无讽刺批评，老舍和左翼文学也保持距离。

对于这些现象，以往缺少深入的研究，这本书却有专章探讨，

认为老舍在五四时期“不是启蒙者，而是启蒙对象”，但他的

文学世界的建构又和五四新文学传统有非常密切的关系；他

与左翼文学的关系既疏远又有“渗透”，对左翼文学的批评也

员此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不无合理成分。关于老舍在五六十年代的“文学表现”，书中

深掘到心理层面，发现老舍对当时的文学主流既“充实自

觉”，又“迷惘困顿”，他对新的文学观念“是感情狂热中的吸

取，而不是理性高扬时的选择，有十分自觉却又伴随着几分无

奈”。在政治运动的风暴中，老舍“内心深处伤痕累累”，常常

“被热情和理性撕裂着，却又努力平衡着”，有时甚至变得复

杂犹疑，“应对复杂的政治环境”。书中对老舍创作衰减现象

的分析是比较有分量的部分，既顾及特殊的时代氛围，又深入

到老舍的个性、心理层面，比较合乎实际。

下篇也涉及心理问题，但着眼点主要是老舍如何面对传

统观念与现代意识。这也是目前老舍研究的一个新的学术生

长点。书中深入探讨了老舍在传统与现代之间的选择，其中

所表现的“矛盾心态”，即所谓“二重变奏”。这不是老舍传

记，但该书对大时代中老舍的信仰、为人、个性、心理等方面的

矛盾变化，做了比较细腻的剖析。我们从老舍身上也可以看

到一个时代。书中讨论老舍的文化心理，也达到目前同类研

究中最好的水平。

老舍是读者非常喜爱的作家，也是带有标志性的大家。

一谈到北京文化，似乎就可以想到老舍，他和他的创作成了一

种文化的象征。所以老舍研究也非常热门，成果丰硕。不过，

有许多研究者大概太热爱老舍了，往往就以对老舍的欣赏、阐

释、褒扬代替更为深入的研究。这本书的作者石兴泽教授多

年来就致力于老舍研究，也是老舍的崇拜者，但我发现他在进

入老舍研究状态时，还是保持有学者的必要的超越，能够实事

求是地观察和分析老舍的成就，以及在大时代中老舍的心理

矛盾，不回避老舍的某些局限性。这是该书最值得称道的地

方。
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这本书对于了解老舍的创作特色，理解老舍的精神世界，

我想是会有很大的帮助的。

圆园园源年圆月圆源日于北京蓝旗营寓所
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一个城市贫民作家的精神历程

———石兴泽《老舍与二十世纪中国文学和文化》序

王 富 仁

从五四新文化运动前后开始，中国知识分子就反复研究

着中国文化和西方文化的异同，很多学者都谈出了很多有价

值的意见，但我认为，似乎有一点人们都有所忽略，即中国文

化就其根柢就是平民文化，而西方文化就其根柢就是贵族文

化。

中国文化的基本形态是在春秋战国时期诸子百家思想学

说的基础上形成的。在那时，真正决定着国家命运的是从周

天子到各个诸侯国的国王。是他们“家”的天下。他们家族

的人才是当时的“贵族”，政治的权力是在他们家族的内部进

行分配的。郭沫若在其《奴隶制时代》中就曾考证过。“臣”

实际是当时贵族家的家奴，是替拥有国家权力的贵族家庭管

理具体事务的。但是，权力是个好事情，也是个坏事情。正因

为它是一个好事情，所以贵族家庭内部的成员就都要争夺这

权力，但也正是因为他们都要争夺这权力，所以这个好事情就

变成了坏事情。在这里，至少有两个坏的结果：其一是将亲情

关系变成了仇雠关系。原本是一家人，是父子、弟兄，因为争

夺权力而成了敌人。这就是孔子所说的父子、弟兄相残的情

况；其二是统一国家的分裂。贵族家庭的成员多了起来，假若
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每个人都要分得自己应有的一份权力，国家就会越分越散，权

力就会越分越小，这在列国纷争的春秋战国时期是极不利于

自己的国家的。正是在贵族阶级内部的纷争中，“臣”的作用

大了起来。各个诸侯国的国王为了加强自己的权力地位，就

开始重用臣僚，并用臣僚的力量削弱本家族其他成员的势力。

一是维护了自己的专制权力，二是巩固了国家的统一。正是

在这种情况下，中国知识分子（“士”）这个阶层发展起来。他

们不是贵族阶级的成员，但又是有智慧、有才能的人。可以帮

助诸侯国的国王维持自己的政权，治理好自己的国家。不论

是老子、孔子，还是墨子、孟子、庄子、韩非子都是这样一些贵

族阶级之外的人。后来他们的影响大了起来，各个诸侯国的

国王也开始重视他们的作用，但就他们本身，仍然属于平民。

因为国家权力仍然属于国王和他的家族，他们只是为国王的

政治权力服务的。尽管国王也可以赋予他们很大的权力，但

这权力仍然不属于他，国王可以给他权力，也可以剥夺他的权

力。他们的这种处境，使他们的思想学说也带上了平民的色

彩。老子、孔子、墨子、韩非子都讲国家的治理，但实际治国的

不是他们，他们的思想学说都是给当时诸侯国国王提的建议，

想的法子。所以，他们只说国家应该怎样治理，而不会说国家

不应该由国王家的人世袭，而应当由有道德、有智慧、有才能

的人来治理。有治国的智慧，却无治国的气魄，可以说是那时

中国知识分子的一个通病。与此同时，他们也很重视“民”的

利益，劝说诸侯国王不要一意孤行，要注意民心的向背，要使

民众能够安居乐业，当然，他们也劝说“民”要服从君的统治，

不能“犯上作乱”。至于“尚贤”、“任人唯贤”，那就更是知识

分子自己利益的所系了。知识分子是“贤”，谁来“尚”？谁来

“任”？当然还是诸侯国王！庄子是不主张为政治服务的，但

圆此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他就更没有贵族气质，因为他认为国家是别人的，与自己没有

关系，乐得自己逍遥，不必为贵族家的政权辛苦操劳。另外还

有一个杨朱，是极端主张“为我”的。对于贵族，“为我”也要

为政权。正因为他是平民，所以“为我”就不必关心别人、关

心政治了。到了后来，政权的形式发生了变化，有的是造反

“造”来的，有的是异族入主中原，但中国知识分子在中国社

会的地位实际没有本质的变化。国家还是皇帝一家人的，臣

僚还只是皇帝家族的奴仆，是为皇帝看家守院的。虽说中国

知识分子常说“以天下为己任”，但这个“为己任”也只是“处

江湖之远，则忧其君”、“居庙堂之高，则忧其民”，并非说就是

自己职权范围的事情。

西方的文化与中国的文化是不同的。在古希腊，有奴隶

主、平民和奴隶，国家不是属于哪个家族，而是属于奴隶主和

平民，只有奴隶没有选举权与被选举权。当时的知识分子不

是奴隶，而是国家的公民，他在本能中就认为这个国家不仅仅

是“别人”的，同时还是“自己”的，对这个国家负有责任，也有

为国家负责的权利。这就使西方文化从一开始就带有异常明

显的贵族性。在这里，我们可以比较一下孟子与梁惠王的谈

话同苏格拉底在法庭上的谈话。孟子对梁惠王也有批评，但

却是一个平民知识分子对政治权力执掌者的批评，这种批评

没有平等对抗的性质，而是劝谕性的：国家是你的，我劝你这

样治理，因为这样治理才能治理好，对你是有好处的。你要实

在不听，我也没有法子，但那对你是不利的。苏格拉底就不同

了，他是自行其是，在法庭上还侃侃而谈，一副目中无人的样

子，因为他并不觉得除了真理之外还应该屈从于谁的意志。

在这种根本的文化精神上，柏拉图和亚里士多德都是苏格拉

底的继承者。即使那些悲剧家和喜剧家，也不像中国知识分

猿
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子那么谦虚，他们不是载他人之道，而是载自己之道，直接揭

出人生的苦难和人性的弱点，让人类能够看到自己和自己的

局限性。到了中世纪，教皇和牧师就是知识分子，因为政教是

分离的，所以这些知识分子只服从上帝，而不服从国王和官

吏。文艺复兴时期的人文主义者重视“人”的智慧、“人”的幸

福，但这个“人”不同于中国的“民”。中国的“民”指的是没

有政治权力的普通老百姓，而西方的“人”是相对于宗教的

“神”而言的。是包括贵族，并且当时是以贵族为主体的。在

薄伽丘的《十日谈》里，讲故事、发议论的是一些贵族青年；在

莎士比亚的戏剧里，讲的多是贵族的故事，大概只有福斯塔夫

这个人物，才是真正的平民典型。但他在整个莎士比亚的戏

剧里，只是一个穿插性的喜剧人物。直到十九世纪，像福楼

拜、乔治·桑、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰等很多作家还是贵

族出身，他们对下层社会群众的同情不是自怜或自恋，他们对

贵族阶级的批判不是报复或泄愤。前者带有关心人类命运的

性质，后者带有自我忏悔的性质。都不是旁观者的冷嘲和幸

灾乐祸。我们现在最关心的是西方现代主义和后现代主义文

学，我认为，恰恰是从现代主义开始，平民知识分子的作家才

占了绝对的优势，但在这时，西方社会也民主化了。他们是平

民知识分子，但却不是社会之外的、与国家无关的人。他们关

心着自己，同时也是关心着人类。自然没有了贵族和平民之

分，也就无所谓贵族意识与平民意识了。尽管如此，西方平民

知识分子还是担心着文化的平庸化，尼采就是一个平民知识

分子，但他呼唤超人的出现。按照我的理解，“超人”就是平

民出身的贵族，出身平民，但不能没有贵族的精神。

中国文化向来是一种平民性质的文化，所以对平民性也

有更多的偏爱，认为平民的就是好的，贵族的就是不好的。实

源
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际上，一个民族自然有贵族也有平民，两者就都是有作用的。

两者都有作用，也说明两者都不完美。平民无权，自然是无法

主宰自己的命运，生于世间，如坐针毡，这刻不知那刻的命，其

命运最值得人们同情，但也正因为无权，也不必为社会整体负

责，为国家负责，即使对国家和社会有所关心，也得首先关心

自己的身家性命。这对于底层老百姓实在是没有法子的事

情，但对于知识分子和皇帝的臣僚，情况就有所不同了。在中

国，国家的权力是皇帝一家人的，知识分子和皇帝的臣僚原本

是平民，没有法定的权力，但皇帝为了自己的政权，又可以赋

予他们一定的权力。一当和权力结合，这种平民心态的弊病

就暴露出来了。在这时，可以有两种不同的表现形式，但不论

何种表现形式，都不能算作对社会、对国家的直接关心。其一

是愚忠愚孝型。表面看来，他们是关心社会和国家的，他们也

常常以此表白自己，但在实际上，他们关心的仍然只是皇帝的

政权。这个政权原本不属于他，但他感激皇上的知遇之恩，就

死心塌地地为皇帝的政权效劳，即使帝王为了自己的利益牺

牲掉他，他也无怨无悔，因为他们原本没有任何的权力，是与

别人一样的平民百姓，他们曾有过的那点荣耀也是皇帝赏赐

给他们的。这一类的官僚，人们挑剔不出他们个人道德上的

多少毛病，但在对待那些不忠诚于帝王的同僚或“犯上作乱”

的平民百姓时，他们还是极为残酷的。他们的自私是内在的，

甚至连他们自己都不觉得。但只要从整个历史的长时段中看

待他们的表现，他们的自私性还是清晰可见的。赵家当了皇

帝，他忠于赵家；李家当了皇帝，他忠于李家。自然可以忠于

任何一个皇帝，也就说明他们对任何一个皇帝都不忠诚。他

们顺从的是权力，而顺从权力的目的仍然是为了自己的身家

性命。另一类就更加可怕了。他们知道自己的权力是没有保

缘
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证的，“有权不使，过期作废”，于是便不顾国家的利益和百姓

的死活，争权夺利，上欺下压，无所不用其极。他们的残酷性，

有时甚至超过专制帝王自身的残酷性。从这个意义上，我们

就会感到，有点贵族精神并不一定是绝对不好的事情。中国

的贵族，所谓皇亲国戚，因为有了由帝王直接控制的一个庞大

的官僚集团，丧失了法定的权力，仅仅靠着与皇帝的那点亲情

的关系，不但无法维持自己的地位和荣耀，而且还常常处于极

端屈辱的地位。西方的贵族是有自己法定的权力的，政府官

僚也多由他们出任，其地位和荣耀连国王也不能随便剥夺。

他们的权力不是与国王本身联系在一起的，而是与国家联系

在一起的。国在则权在，国亡则权亡，他们的利益同国家的利

益是一体的。这一类的人也有两种形态：其一是为了维护自

己的特权而不遗余力地反对社会变革、镇压平民百姓，是我们

平常所说的贵族反动势力；其二是像列夫·托尔斯泰这样一

些知识分子，认为自己对国家、社会、人类的前途和命运负有

不可推卸的责任，同情人类的所有苦难，反对任何制造人类苦

难的行为，并且孜孜不倦，身体力行，为社会正义而奔走呼号。

假若说贵族反动势力是人类社会中的大恶，这类人就是人类

社会中的大善。但是，这两类人都不会做那些蝇营狗苟、偷鸡

摸狗的烂事情，不论是为善还是为恶，都显得有些大气。

中国知识分子到了晚清和民初，有了一个新的变化。在

清王朝的整个统治时期，汉族官僚知识分子都有一个明确的

意识：国家权力是属于满族皇室的，自己不是满族皇室成员，

当然也不是国家的主人。不论自己现实的权力有多大，都只

是为满族皇室服务的，都是为皇帝的政权服务的，但到鸦片战

争之后，部分汉族知识分子的心态发生了一个重大的变化。

在当时，国难当头，清廷又腐败无能。在开始时，他们还把救
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国救民的责任放在清廷身上，但到对清廷彻底失望之后，他们

才开始意识到中国不是属于满清皇室的，不是皇帝一个人的，

汉族知识分子必须独立地担当起救国救民的责任。这是民族

意识的觉醒，但伴随这种民族意识而自然产生的，就是一种贵

族意识，国家自然是自己的，也就要独立地为民族的前途和命

运着想。就其出身，他们都是平民知识分子，但就其意识，却

具有了贵族的成分。他们从中国固有文化传统中继承了平民

意识，重民爱民，解民倒悬，但中国传统文化要求于知识分子

的是忠君爱国，是通过辅佐君主实现仁政而拯世救民，而反对

“犯上作乱”。他们的“君”的观念发生了动摇，也就没有了一

个“忠君”的问题，没有了“犯上作乱”的问题。这就在他们的

平民意识中注入了一种贵族的气质。只要我们将孙中山、章

太炎这些人物同先秦的孔子、孟子、老子、庄子、墨子、韩非子

略加比较，我们就会感到，孙中山、章太炎在思想态度上与先

秦知识分子一样，是带有平民色彩的人物，但在精神气质上，

却比先秦知识分子多了一些舍我其谁的贵族气概。只为民族

负责，而不为任何其他人负责；只服从民族的利益，而不服从

任何其他人的意志，就是他们贵族精神的具体体现。

但是，像孙中山、章太炎这类的知识分子在革命阵营中也

是极为少见的。他们是革命的发动者，他们之所以要冒着生

命的危险发动革命，当然是基于对整个国家命运的关心，这就

把国家、民族的前途和命运同自己的前途和命运紧密地联系

在了一起，而这也是他们能够具有贵族气质的根本原因。但

当革命成了一个社会势力，成了一个能够吸引更多知识分子

参加的阵营，特别是在革命即将胜利或已经胜利的时候，更多

的人就未必是从关心国家整体利益出发的。“识时务者为俊

杰”原本是中国平民知识分子的一句人生格言，他们是平民，

苑



老
舍
与
二
十
世
纪
中
国
文
学
和
文
化

在社会上没有法定的权力，必须靠对时势的洞察和对时机的

把握，才能出人头地、飞黄腾达。但假若仅仅从个人的前途和

命运着想，尽管也参加革命，尽管也希望革命的胜利，但在其

国家观念、集体观念上就与孙中山、章太炎这样的革命领袖有

所不同了。在中国古代社会，知识分子是平民，没有法定的政

治权力，在他们的意识中，国家从来不是自己的，而是属于帝

王一个人的。这就将自己与国家、集体从内在意识中分离开

来。国家是国家，自己是自己。国家属于帝王，与自己直接联

系在一起的是自己的身家性命。这种国家的观念，实际上也

是中国知识分子普遍的集体的观念。把所有的集体都归在一

个最高统治者身上可以说是中国知识分子集体观念的根本特

征：国家是属于君主一个人的，君主的意志就是国家的意志；

家庭是属于父亲一个人的，父亲的意志就是家庭的意志；夫妻

二人也要有主有从，丈夫的意志就是夫妻二人的集体意志。

到了辛亥革命之后，“君”不存在了，贵族阶级不存在了，但这

种集体的观念还是大量存在的。在这时，这种国家集体的观

念仍然主要有两种表现形态：其一是有枪有权有可能抢到国

家的。自然国家是属于一个人的，抢到天下的就是王，抢不到

天下的就是贼。原来的“君”倒了，国家没有了“主”，谁抢到

就是谁的，我有枪有权，能够抢到，为什么不去抢？所谓“乱

世出英雄”，这个时期就出了好多军阀；其二是没有枪没有权

不可能抢到国家的，就只能依附于有枪有权能够抢到国家的。

在他们的意识里，国家仍然不是他的，他与国家仍然没有直接

的联系。他首先是属于他所投靠的那个有势力的人，而不是

属于国家。不难看到，正是这两类人，把辛亥革命之后的中国

搅得乱七八糟。所以鲁迅悲哀地说，他革命之前是做奴隶，革

命之后又成了奴隶的奴隶了。
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在过去，我们总是强调五四新文化运动的平民性质，但只

要我们把蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适，特别是鲁迅，同

后来的现当代中国知识分子、特别是同我们自己略加比较，就

会感到，他们身上比我们多出的不是平民性，而是一种舍我其

谁的贵族气概。他们大都有点傲气，有点不服输的精神，有点

“自视过高”、“目中无人”。即使胡适，也是敢于为整个中华

民族确立新的书面语言形式的人，而鲁迅则以一人的感受和

体验而批判中国的国民性。我们经常会想，你鲁迅有什么资

格批判中国人？你是老几？实际上，要让鲁迅回答，他准会

说：我是中国人，就有资格批判中国的国民性！这个国是你

的，也是我的。你有权关心它，我也有权关心它！他们都将自

己的意志视为整个民族的意志，并且独立担当，不假外求。这

就使他们具有了一点贵族的气质。社会上的平民身份，精神

上的贵族气质，可以说是五四知识分子的独立特征。

五四那代知识分子，都是留过洋的，虽然那些官僚知识分

子未必乐意，但却无法否认他们的权利。再说国家正处在混

乱状态，那些军阀也顾不得文化上的事情，反正他们是无力夺

权的，文化上的事情就索性甩给他们了。林纾希望军阀出山，

管一管这些不知天高地厚的知识分子，但没有把他们请得出

来。五四新文化运动的发动者们，就靠着这点狂气，这点贵族

气质，把新文化“强加”在了中国知识分子的头上。直至现

在，我们仍然觉得这些人身上有点霸气，没有征求大多数人的

意见，也没有通过说服教育，让大多数人都同意放弃文言文，

改用白话文，几个人一捣鼓，就把白话文当成了“国语”。但

我们没有想一想，假若他们平心静气地同当时的中国知识分

子商量着办，或者投票表决，少数服从多数，这个白话文运动

还搞得成搞不成？现代文化还有没有产生的可能？在这里，
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不是一个“民主”不“民主”的问题，而是一个他们有没有权利

关心中国文化的发展并通过自己的努力实现民族文化改革的

问题。与此同时，它还是一个不同意这个改革的多数知识分

子有没有自主精神的问题，是他们能不能在一个真诚信仰的

基础上联合起来反对文化革新的问题。一方面是少数具有舍

我其谁的气概而提倡新文化运动的知识分子，另一方面是大

多数离开政治统治者的支持就没有勇气站出来反对文化革新

的知识分子，历史的天平就不能不向改革的方向倾斜了。

但是，孙中山、章太炎、蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、胡

适这些知识分子的贵族气质却与西方知识分子的贵族气质有

着根本不同的特点。西方的贵族是有自己法定的权利的，在

这种法定的权利范围之中，假若一个知识分子关切的不仅仅

是个人的或本阶级的私利，而是整个人类社会、整个国家民族

的利益，他的思想情感就和贵族气质很自然地结合在了一起。

有了法定的权利，做人才有一个容忍的底线。在这个底线之

上，容忍是一种美德，而在这个底线上或底线之下，容忍就是

懦弱无能的表现，就是一种屈辱，就丧失了自己做人的尊严。

在西方，这种法定的权利是可以继承的，因而贵族的精神和气

质也是可以继承的。当西方平民知识分子也有了法定权利的

观念，平民知识分子也就有了自己确定的自尊心，有了过往贵

族才有的那种贵族的精神和气质。卢梭是一个平民出身的知

识分子，但他并不认为平民的一切都需要平民自己去争取。

他的《社会契约论》的要义，就是认为社会上任何一个合法公

民都应该享有贵族在社会上享有的合法权利。也就是说，国

家不仅仅属于贵族所有，同时也属于每一个合法公民所有。

这种天赋的人权不是依靠每一个人自己的努力去争取的，而

是国家、社会理应赋予他们的，是任何其他的人都要承认的。
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正是在这种法定权利的观念基础上，西方平民知识分子也有

了过去仅仅属于贵族的个人尊严感，在维护个人尊严的过程

中也有了此前只有贵族知识分子才具有的精神和气质。但中

国这些知识分子却有所不同。作为平民知识分子，他们在中

国社会上是没有任何法定的权利的，他们完全是靠着历史的

机遇和对自我存在价值的意识而获得这种精神的，因而这种

精神也没有直接的继承性。直至现在，我们仍然认为五四新

文化运动的倡导者在态度上有些偏激，说明连我们也不承认

他们有独立倡导文化改革的权利，我们能够承认的往往只是

他们的学问和才能。（实际上，仅就学问和才能，五四新文化

运动的倡导者未必是那个时代最为杰出的人物）我们为什么

不喜欢他们的态度但却重视他们的学问和才能呢？因为平民

知识分子原本是没有任何法定的权利的，他们之能够把自己

同其他平民区别开来，在社会上享有比其他平民更多、更大的

权利，靠的也就是自己的学问和才能。即使在五四新文化运

动的倡导者们中间，似乎也有两种类型，一种类型是从自己的

法定权利意识出发的，认为自己是一个中国人，一个中国知识

分子，自己有义务也有权利发表自己对中国社会和中国文化

的看法，有义务也有权利按照自己的理想改造现实社会。陈

独秀、李大钊、鲁迅大概就属于这种类型；另一种类型是从自

己的学问和才能出发的，认为自己是受过良好教育的人，是社

会的精英、国家的栋梁，不论是上层政治统治者还是下层社会

群众，都应尊重他们的意见，都应按照他们为国家和民族设计

的方案办。胡适、周作人、钱玄同、刘半农大概就属于这种类

型。虽然他们在当时都表现出一种我们所少有的贵族气质，

但仍有重权利和重才能的细微差别。这也决定了他们后来的

不同发展方向。如上所述，在中国，知识分子的权利意识不是
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法定的，而是某些知识分子在特定历史时期形成的某种自我

意识的形式，没有直接的继承性，但学问和才能则是有继承性

的，是通过学习可以直接获得的。这就决定了中国知识分子

只能通过学问和才能的继承才能进入知识分子阶层，这就在

无形中把学问和才能的意识重新提高到中心的位置。所以，

到了二十年代的新文化界，精神的问题、气质的问题，就不太

引人注目了，学问的问题、才能的问题则成了新一代知识分子

自我意识的基本形式。现代评论派重学问，创造社重才华，他

们都看不起重精神、重气质的鲁迅。实际上，直至现在，我们

还是比西方人更爱才、怜才和重才。周作人是有才的，所以他

当了汉奸也有很多人同情他，而要是一个不识字的农民当了

汉奸，就是枪毙了他也没有人为他喊冤叫屈。在我们的阅读

体验中，周作人亲切，鲁迅疏远，说明我们亲近的还是学问和

才能，疏远的还是精神和气质。周作人是汉奸，在我们的评论

中尽量说得他不像汉奸；鲁迅不是汉奸，但在评论中尽量说得

他像汉奸（通过鲁迅与内山完造的关系）。我认为，这都表现

着我们这些平民知识分子对贵族气质的本能的厌恶和反感。

但是，当新文化主要被理解为一种学问和才能的表现形

式的时候，新文化也就只成了一种新的平民文化。什么是平

民文化？如上所述，平民文化是与贵族文化相区别而存在，相

联系而发展的。贵族是有法定权利的文化，是在法定权利基

础上的文化，这种法定的权利是建立在人类、国家、民族整体

利益的基础之上的，是应当为人类、国家、民族的整体利益负

责的。平民没有这样的法定权利，因而也意识不到对人类、国

家、民族的直接责任，我们是通过与具体管理着国家、民族和

集体事务的人的关系而间接地意识到自己与人类、国家和民

族的关系的。不论在其自然的需要上，还是在其内在的意识
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