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第  一

老张的哲学是“钱本位而三位一体”的。他的宗教是三种:

回,耶,佛;职业是三种:兵,学,商;言语是三种:官话,奉天话,山

东话。他的……三种;他的……三种;甚至于洗澡平生也只有三

次。洗澡固然是件小事,可是为了解老张的行为与思想,倒有说

明的必要。

老张平生只洗三次澡:两次业经执行,其余一次至今还没有

人敢断定是否实现,虽然他生在人人是“预言家”的中国。第一

次是他生下来的第三天,由收生婆把那时候无知无识的他,像小

老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕,自动的到

清水池塘洗的。这次两个铜元的花费,至今还在账本上写着。

这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢,按

着多数预言家的推测:设若执行,一定是被动的。简言之,就是

“洗尸”。

洗尸是回教的风俗,老张是否崇信默哈莫德呢? 要回答这

个问题,似乎应当侧重经济方面,较近于确实。设若老张“呜乎

哀哉尚飨”之日,正是羊肉价钱低落之时,那就不难断定他的遗

嘱有“按照回教丧仪,预备六小件一海碗的清真教席”之倾向。

(自然惯于吃酒吊丧的亲友们,也可以借此换一换口味。)而洗尸

问题或可以附带解决矣。

不过,十年,二十年,或三十年后肉价的涨落,实在不易有精

密的推测;况且现在老张精神中既无死志,体质上又看不出颓唐
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之象,于是星相家推定老张尚有十年,二十年,或三十年之寿命,

与断定十年,二十年,或三十年后肉价之增减,有同样之不易。

猪肉贵而羊肉贱则回,猪羊肉都贵则佛,请客之时则耶。

为什么请客的时候则耶?

耶稣教是由替天行道的牧师们,不远万里而传到只信魔鬼

不晓得天国的中华。老教师们有时候高兴请信徒们到家里谈一

谈,可以不说“请吃饭”,说“请吃茶”;请吃茶自然是西洋文明人

的风俗。从实惠上看,吃饭与吃茶是差的多;可是中国人到洋人

家里去吃茶,那“受宠若惊”的心理,也就把计较实惠的念头胜过

了。

这种妙法被老张学来,于是遇万不得已之际,也请朋友到家

里吃茶。这样办,可以使朋友们明白他亲自受过洋人的传授,至

于省下一笔款,倒算不了什么。满用平声仿着老牧师说中国话:

“明天下午五点钟少一刻,请从你的家里走到我的家里吃一碗

茶。”尤为老张的绝技。

营商,为钱;当兵,为钱;办学堂,也为钱! 同时教书营商又

当兵,则财通四海利达三江矣! 此之谓“三位一体”;此之谓“钱

本位而三位一体”。

依此,说话三种,信教三样,洗澡三次,……莫不根据于“三

位一体”的哲学理想而实施。

老张也办教育?

真的! 他有他自己立的学堂!

他的学堂坐落在北京北城外,离德胜门比离安定门近的一

个小镇上。坐北朝南的一所小四合房,包着东西长南北短的一

个小院子。临街三间是老张的杂货铺,上自鸦片,下至葱蒜,一

应俱全。东西配房是他和他夫人的卧房;夏天上午住东房,下午

住西房;冬天反之;春秋视天气冷暖以为转移。既省凉棚及煤火
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之费,长迁动着于身体也有益。北房三间打通了 段,足以容五

十多个学生,土砌的横三竖八的二十四张书桌,不用青灰,专凭

墨染,是又黑又匀。书桌之间列着洋槐木作的小矮脚凳:高身量

的学生,蹲着比坐着舒服;小的学生坐着和吊着差不多。北墙上

中间悬着一张孔子像,两旁配着彩印的日俄交战图。西墙上两

个大铁帽钉子挂着一块二尺见方的黑板;钉子上挂着老张的军

帽和阴阳合历的宪书。门口高悬着一块白地黑字的匾,匾上写

着“京师德胜汛①公私立官商小学堂”。

老张的学堂,有最严的三道禁令:第一是无论春夏秋冬闰月

不准学生开教室的窗户;因为环绕学堂半里而外全是臭水沟,无

论刮东西南北风,永远是臭气袭人。不准开窗以绝恶臭,于是五

十多个学生喷出的炭气,比远远吹来的臭气更臭。第二是学生

一切用品点心都不准在学堂以外的商店去买;老张的立意是在

增加学生爱校之心。第三不准学生出去说老张卖鸦片。因为他

只在附近烟馆被官厅封禁之后,才作暂时的接济;如此,危险既

少,获利又多;至于自觉身分所在不愿永远售卖烟土,虽非主要

原因,可是我们至少也不能不感谢老张的热心教育。

老张的地位:村里的穷人都呼他为“先生”。有的呢,把孩子

送到他的学堂,自然不能不尊敬他。有的呢,遇着开殃榜,批婚

书,看风水,……都要去求他,平日也就不能不有相当的敬礼。

富些的人都呼他为“掌柜的”,因为他们日用的油盐酱醋之类,不

便入城去买,多是照顾老张的。德胜汛衙门里的人,有的呼他为

“老爷”,有的叫他“老张”,那要看地位的高低;因为老张是衙门
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里挂名的巡击。称呼虽然不同,而老张确乎是镇里———二郎

镇———一个重要人物! 老张要是不幸死了,比丢了圣人损失还

要大。因为那个圣人能文武兼全,阴阳都晓呢?

老张的身材按营造尺是五尺二寸,恰合当兵的尺寸。不但

身量这么适当,而且腰板直挺,当他受教员检定的时候,确经检

定委员的证明他是“脊椎动物”。红红的一张脸,微点着几粒黑

痣;按《麻衣相法》说,主多材多艺。两道粗眉连成一线,黑丛丛

的遮着两只小猪眼睛。一只短而粗的鼻子,鼻孔微微向上掀着,

好似柳条上倒挂的鸣蝉。一张薄嘴,下嘴唇往上翻着,以便包着

年久失修渐形垂落的大门牙,因此不留神看,最容易错认成一个

夹馅的烧饼。左脸高仰,右耳几乎扛在肩头,以表示着师位的尊

严。

批评一个人的美丑,不能只看一部而忽略全体。我虽然说

老张的鼻子像鸣蝉,嘴似烧饼,然而决不敢说他不好看。从他全

体看来,你越看他嘴似烧饼,便越觉得非有鸣蝉式的鼻子配着不

可。从侧面看,有时鼻洼的黑影,依稀的像小小的蝉翅。就是老

张自己对着镜子的时候,又何尝不笑吟吟的夸道:“鼻翅掀着一

些,哼! 不如此,怎能叫妇人们多看两眼!”
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第  二

那是五月的天气,小太阳撅着血盆似的小红嘴,忙着和那东

来西去的白云亲嘴。有的唇儿一挨慌忙的飞去;有的任着意偎

着小太阳的红脸蛋;有的化着恶龙,张着嘴想把她一口吞了;有

的变着小绵羊跑着求她的青眼。这样艳美的景色,可惜人们却

不曾注意,那倒不是人们的错处,只是小太阳太娇羞了,太泼辣

了,把要看的人们晒的满脸流油。于是富人们支起凉棚索兴不

看;穷人们倒在柳荫之下作他们的好梦,谁来惹这个闲气。

一阵阵的热风吹来的柳林蝉鸣,荷塘蛙曲,都足以增加人们

暴燥之感。诗人们的幽思,在梦中引逗着落花残月,织成一片闲

愁。富人们乘着火艳榴花,茧黄小蝶,增了几分雅趣。老张既无

诗人的触物兴感,又无富人的及时行乐;只伸着右手,仰着头,数

院中杏树上的红杏,以备分给学生作为麦秋学生家长送礼的提

醒。至于满垂着红杏的一株半大的杏树,能否清清楚楚数个明

白,我们不得而知,大概老张有些把握。

“咳! 老张!”老张恰数到九十八上,又数了两个凑成一百,

把大拇指捏在食指的第一节上,然后回头看了一看。这轻轻的

一捏,慢慢的一转,四十多年人世的经验!

“老四,屋里坐!”

“不! 我还赶着回去,这两天差事紧的很!”

“不忙,有饭吃!”老张摇着蓄满哲理的脑袋,一字一珠的从

薄嘴唇往外蹦。
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“你盟兄李五才给我一个电话,新任学务大人,已到老五的

衙门,这就下来,你快预备! 我们不怕他们文面上的,可也不必

故意冷淡他们,你快预备,我就走,改日再见。”那个人一面擦脸

上的汗,一面往外走。

“是那位大……”老张赶了两步,要问个详细。

“新到任的那个。反正得预备,改天见!”那个人说着已走出

院外。

老张自己冷静了几秒钟,把脑中几十年的经验匆匆的读了

一遍,然后三步改作两步跑进北屋。

“小三! 去叫你师娘预备一盆茶,放在杏树底下! 快! 小

四! 去请你爹,说学务大人就来,请他过来陪陪。叫他换上新

鞋,听见没有?”小三,小四一溜烟似的跑出屋外。“你们把《三字

经》,《百家姓》收起来,拿出《国文》,快!”

“《中庸》呢?”

“费话! 旧书全收! 快!”这时老张的一双小猪眼睁得确比

猪眼大多了。

“今天把国文忘了带来,老师!”

“该死! 不是东西! 不到要命的时候你不忘! 《修身》也

成!”

“《算术》成不成?”

“成! 有新书的就是我爸爸!”老张似乎有些急了的样子。

“王德! 去拿扫帚把杏树底下的叶子都扫干净! 李应! 你是好

孩子,拿条湿手巾把这群墨猴的脸全擦一把! 快!”

拿书的拿书;扫地的扫地;擦脸的擦脸;乘机会吐舌头的吐

舌;挤眼睛的挤眼;乱成一团,不亚于遭了一个小地震。老张一

手摘黑板上挂着的军帽往头上戴,一手掀着一本《国文》找不认

识的字。
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“王德! 你的字典?”

“书桌上那本红皮子的就是!”

“你瞎说! 该死! 我怎么找不着?”

“那不是我的书桌,如何找得到!”王德提着扫帚跑进来,把

字典递给老张。

“你们的书怎样? 预备好了都出去站在树底下! 王德快

扫!”老张一手按着字典向窗下看了一眼。“哈哈! 叫你扫杏叶,

你偷吃我的杏子。好! 现在没工夫,等事情完了咱们算账!”

“不是我有意,是树上落下来的,我一抬头,正落在我嘴里。

不是有心,老师!”

“你该死! 快扫!”

“你一万个该死! 你要死了,我把杏子都吃了!”王德自己嘟

囔着说。

王德扫完了,茶也放在杏树下,而且摆上经年不用的豆绿茶

碗十二个。小四的父亲也过来了,果然穿着新缎鞋。老张查完

字典,专等学务大人驾到,心里越发的不镇静。

“王德! 你在门口去了望。看见轿车或是穿长衫骑驴的,快

进来告诉我。脸朝东,就是有黄蜂螫你的后脑海,也别回头! 听

见没有?”

“反正不是你脑袋。”王德心里说。

“李应! 你快跑,到西边冰窖去买一块冰;要整的,不要碎

块。”

“钱呢?”

“你衣袋里是什么? 小孩子一点宽宏大量没有!”老张显示

着作先生的气派。

李应看了看老张,又看了看小四的父亲———孙八爷———一

语未发,走出去。
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这时候老张才想起让孙八爷屋里去坐,心里七上八下的勉

强着和孙八爷闲扯。

孙八爷看着有四十上下的年纪,矮矮的身量,圆圆的脸。一

走一耸肩,一高提脚踵,为的是显着比本来的身量高大而尊严。

两道稀眉,一双永远发困的睡眼;幸亏有只高而正的鼻子,不然

真看不出脸上有“一应俱全”的构造。一嘴的黄牙板,好似安着

“磨光退色”的金牙;不过上唇的几根短须遮盖着,还不致金光普

照。一件天蓝洋缎的长袍,罩着一件铜钮宽边的米色坎肩,童叟

无欺,一看就知道是乡下的土绅士。

不大的工夫,李应提着一块雪白的冰进来。老张向孙八说:

“八爷来看看这一手,只准说好,不准发笑!”

孙八随着老张走进教室来。老张把那块冰接过来,又找了

一块木板,一齐放在教室东墙的洋火炉里,打着炉口,一阵阵的

往外冒凉气。

“八爷! 看这一手妙不妙? 洋炉改冰箱,冬暖夏凉,一物两

用!”老张挑着大拇指,把眼睛挤成一道缝,那条笑的虚线从脸上

往里延长,直到心房上,撞的心上痒了一痒,才算满足了自己的

得意。

原来老张的洋炉,炉腔内并没有火瓦。冬天摆着,看一看就

觉得暖和。夏天遇着大典,放块冰就是冰箱。孙八看了止不住

的夸奖:“到底你喝过墨水,肚子里有货!”

正在说笑,王德飞跑的进来,堵住老张的耳朵,霹雳似的嚷

了一声“来了!”同时老张王德一人出了一身情感不同而结果一

样的冷汗!
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第  三

门外拍拍的掸鞋的声音,孙八忙着迎出来,老张扯开喉咙叫

“立———正!”五十多个学生七长八短的排成两行。小三把左脚

收回用力过猛,把脚踵全放在小四的脚指上,“哎哟! 老师! 小

三立正,立在我脚上啦!”

“向左———转! 摆队相———迎!”号令一下,学生全把右手放

在眉边,小四痛的要哭,又不敢哭,只把手遮着眼睛隔着眼泪往

外看。前面走的他认识是衙门的李五,后面的自然是学务大人

了。

“不用行礼,把手放下,放下,放下!”学务大人显着一万多个

不耐烦的样子。学生都把手从眉边摘下来。老张补了一句:

“礼———毕!”

李五递过一张名片,老张低声问:“怎样?”李五偷偷的应道:

“好说话。”

“大人东屋坐,还是到讲堂去?”老张向学务大人行了个举手

礼。

“李先生,你等我一等,我大概看看就走。行家一过眼,站在

学堂外边五分钟,就知道办的好坏,那算门里出身。”学务大人耸

着肩膀,紧着肚皮,很响亮的嗽了两声,然后鼓着双腮,只转眼

珠,不扭脖项的往四外一看。把一口痰用舌尖卷成一个滑腻的

圆弹,好似由小唧筒喷出来的唾在杏树底下。拿出小手巾擦了

擦嘴,又顺手擦擦鼻凹的汗。然后自言自语的说:“哼! 不预备
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痰盂!”

“那么老五,八爷,你们哥俩个东屋里坐,我伺候着大人。”老

张说。

“不用‘大人’‘大人’的! ‘先生’就好! 新办法新称呼,比不

得七八年前。把学生领到‘屋里’去!”

“是! 到‘讲堂’去?”

“讲堂就是屋里,屋里就是讲堂!”学务大人似乎有些不满意

老张的问法。

“是!”老张又行了一个举手礼。“向左———转! 入讲———

堂!”

学生把脚抬到过膝,用力跺着脚踵,震得地上冬冬的山响,

向讲堂走来。

老张在讲台上往下看,学生们好似五十多根小石桩。俏皮

一点说,好似五十多尊小石佛;瞪着眼,努着嘴,挺着脖子,直着

腿。也就是老张教授有年,学务大人经验宏富,不然谁吃得住这

样的阵式! 五十多个孩子真是一根头发都不动,就是不幸有一

根动的,也听得见响声。学务大人被屋里浓厚的炭气堵的,一连

打了三个喷嚏;从口袋里掏出日本的“宝丹”,连气的往鼻子里

吸,又拿出手巾不住的擦眼泪。

老张利用这个机会,才看了看学务大人:

学务大人约有四十五六岁的年纪。一张黑黄的脸皮,当中

镶着白多黑少的两个琉璃球。一个中部高峙的鹰鼻,鼻下挂着

些干黄的穗子,遮住了嘴。穿着一件旧灰色官纱袍,下面一条河

南绸做的洋式裤,系着裤脚。足下一双短筒半新洋皮鞋,露着本

地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉着有些光线不调,看惯了更

显得“新旧咸宜”,“允执厥中”。或者也可以说是东西文化调和

的先声。
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老张不敢细看,打开早已预备好的第三册《国文》,开始献

技。

“《新国文》第三课,找着没有?”

“找着了!”学生都用最高的调子喊了一声。

“听着! 现在要‘提示注意’。”老张顺着教授书的程序往下

念。

“王德! 把腰挺起来! 那是‘体育’,懂不懂?”

王德不懂,只好从已然板直的腰儿,往无可再直里挺了一

挺。

“听着! 现在要‘输入概念’。这一课讲的是燕子,燕子候鸟

也。候鸟乃鸟中之一种,明白不明白?”

“明白呀! 老师!”学生又齐喊了一声。小三差一点把舌尖

咬破,因为用力过猛。

“不叫‘老师’,叫‘先生’! 新事新称呼,昨天告诉你们的,为

何不记着? 该……该记着!”老张接续讲下去:“燕子自北海道飞

过小吕宋,渡印度洋而至特耳其司坦,此其所以为候鸟,明白不

明白?”

“明白! 老师,啊……啊……先生!”这一次喊的不甚齐整。

学务大人把一支铅笔插在嘴里,随着老张的讲授,一一记在

小笔记本上。写完一节把舌头吐在唇边,预备往铅笔上沾唾液

再往下写。写的时候是铅笔在舌上触两下,写一个字。王德偷

着眼看,他以为大人正害口疮;而小三———学务大人正站在他的

右边———却以为大人的铅笔上有柿霜糖。

“张先生,到放学的时候不到?”老张正待往下讲书,学务大

人忽然发了话。

“差二十分钟,是!”

“你早些下堂,派一个大学生看着他们,我有话和你说。”
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