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本卷说明

本卷收入《骆驼祥子》、《文博士》、《火葬》三部长篇小说。

《骆驼祥子》1936年写于青岛,发表在1936年的《宇宙风》

上,人间书屋1939年3月初版。文化生活出版社1941年11月

重庆初版。晨光出版公司1950年5月校正本第1版。人民文

学出版社1955年1月修订本第1版。

《文博士》1936年写于青岛,发表在同年的《论语》上,名为

《选民》。香港作者书社1940年11月初版,名为《文博士》。同

时成都作家书屋初版。

《火葬》1943年写于重庆北碚,发表在1944年的《文艺先

锋》上,晨光出版公司1944年5月重庆初版,1948年5月上海

初版。

以上三部作品,收入本卷时都根据初版本校勘,并增加一些

简注。
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骆驼祥子





一

我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外

号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过

去,也就算了。

北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂

亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车

来,在固定的“车口”①或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,

也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份

儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:

或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或

散座就没大关系了,反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,

或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的

车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住

相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后

者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是

“拉晚儿”②。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然

也多挣一些。

年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个
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①

②

车口,即停车处。
拉晚儿,是下午四点以后出车,拉到天亮以前。



地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,

希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼

谷①。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果

市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。

在这 里,二 十 岁 以 下 的———有 的 从 十 一 二 岁 就 干 这 行

儿———很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年

受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉

车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的

车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头

会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄

近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后

起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也

因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十

上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没

想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分

明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小

贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,

含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命最鲜壮的时期已经

卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有

经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最

破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求

人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生

于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样,在安

定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟
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① 嚼谷,即吃用。
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的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷

凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋

买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气

长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因

为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国

兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。

他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四

六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与

世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号

坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕

上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一

见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属

于另一行业的。

有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就像说———我

们希望———一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆

驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是

说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己

的生活,都在自己手里,高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴

汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的

咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣

扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。在

他赁人家的车的时候,他从早到晚,由东到西,由南到北,像被人

家抽着转的陀螺;他没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并

没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独
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① 从前外国驻华使馆都在东交民巷。



立,像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受

拴车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开

眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的

恶习,他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的

环境好一些,或多受着点教育,他一定不会落在“胶皮团”①里,

而且无论是干什么,他总不会辜负了他的机会。不幸,他必须拉

洋车;好,在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就

是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间,失去了父母与几

亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮

与诚实,凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是,不

久他就看出来,拉车是件更容易挣钱的事;作别的苦工,收入是

有限的;拉车多着一些变化与机会,不知道在什么时候与地点就

会遇到一些多于所希望的报酬。自然,他也晓得这样的机遇不

完全出于偶然,而必须人与车都得漂亮精神,有货可卖才能遇到

识货的人。想了一想,他相信自己有那个资格:他有力气,年纪

正轻;所差的是他还没有跑过,与不敢一上手就拉漂亮的车。但

这不是不能胜过的困难,有他的身体与力气作基础,他只要试验

个十天半月的,就一定能跑得有个样子,然后去赁辆新车,说不

定很快的就能拉上包车,然后省吃俭用的一年二年,即使是三四

年,他必能自己打上一辆车,顶漂亮的车! 看着自己的青年的肌

肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目

的,绝不是梦想!

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他已经

很大很高,虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经像个

6

① 胶皮团,指拉车这一行。



成人了———一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着

那高等的车夫,他计划着怎样杀进他的腰①去,好更显出他的铁

扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威

严! 杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露

出那对“出号”的大脚! 是的,他无疑的可以成为最出色的车夫;

傻子似的他自己笑了。

他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神。头不很大,圆

眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多

余的肉,脖子可是几乎与头一边儿②粗;脸上永远红扑扑的,特

别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤———小时候在树下睡

觉,被驴啃了一口。他不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同

他爱自己的身体,都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内,

只要硬棒就好。是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天。

这样立着,他觉得,他就很像一棵树,上下没有一个地方不挺脱

的。

他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己

的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委

屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人

报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,

像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人

那么灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,

所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和

别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是

老看着自己的心。只要他的主意打定,他便随着心中所开开的
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②

杀进腰,把腰部勒得细一些。
一边儿,即同样的。



那条路儿走;假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好

似咬着自己的心!

他决定去拉车,就拉车去了。赁了辆破车,他先练练腿。第

一天没拉着什么钱。第二天的生意不错,可是躺了两天,他的脚

脖子肿得像两条瓠子似的,再也抬不起来。他忍受着,不管是怎

样的疼痛。他知道这是不可避免的事,这是拉车必须经过的一

关。非过了这一关,他不能放胆的去跑。

脚好了之后,他敢跑了。这使他非常的痛快,因为别的没有

什么可怕的了:地名他很熟习,即使有时候绕点远也没大关系,

好在自己有的是力气。拉车的方法,以他干过的那些推,拉,扛,

挑的经验来领会,也不算十分难。况且他有他的主意:多留神,

少争胜,大概总不会出了毛病。至于讲价争座,他的嘴慢气盛,

弄不过那些老油子们。知道这个短处,他干脆不大到“车口儿”

上去;哪里没车,他放在哪里。在这僻静的地点,他可以从容的

讲价,而且有时候不肯要价,只说声:“坐上吧,瞧着给!”他的样

子是那么诚实,脸上是那么简单可爱,人们好像只好信任他,不

敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心,也只能怀疑他

是新到城里来的乡下老儿,大概不认识路,所以讲不出价钱来。

及至人们问到,“认识呀?”他就又像装傻,又像耍俏的那么一笑,

使人们不知怎样才好。

两三个星期的工夫,他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法

很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚,像一对

蒲扇在地上扇乎的,无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得

很深,双脚蹭地,跑和走的速度差不多,而颇有跑的表示的,是那

些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一

种方法:胸向内含,度数很深;腿抬得很高;一走一探头;这样,他

们就带出跑得很用力的样子,而在事实上一点也不比别人快;他
8
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们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿

态。他的腿长步大,腰里非常的稳,跑起来没有多少响声,步步

都有些伸缩,车把不动,使座儿觉到安全,舒服。说站住,不论在

跑得多么快的时候,大脚在地上轻蹭两蹭,就站住了;他的力气

似乎能达到车的各部分。脊背微俯,双手松松拢住车把,他活

动,利落,准确;看不出急促而跑得很快,快而没有危险。就是在

拉包车的里面,这也得算很名贵的。

他换了新车。从一换车那天,他就打听明白了,像他赁的那

辆———弓子软,铜活地道,雨布大帘,双灯,细脖大铜喇叭———值

一百出头;若是漆工与铜活含忽一点呢,一百元便可以打住。大

概的说吧,他只要有一百块钱,就能弄一辆车。猛然一想,一天

要是能剩一角的话,一百元就是一千天,一千天! 把一千天堆到

一块,他几乎算不过来这该有多么远。但是,他下了决心,一千

天,一万天也好,他得买车! 第一步他应当,他想好了,去拉包

车。遇上交际多,饭局①多的主儿②,平均一月有上十来个饭局,

他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角

的,也许是三头五块的,一年就能剩起五六十块! 这样,他的希

望就近便多多了。他不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好,没

有家庭的累赘,只要他自己肯咬牙,事儿就没有个不成。他对自

己起下了誓,一年半的工夫,他———祥子———非打成自己的车不

可! 是现打的,不要旧车见过新的。

他真拉上了包月。可是,事实并不完全帮助希望。不错,他

确是咬了牙,但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉

上了,而且谨慎小心的看着事情;不幸,世上的事并不是一面儿
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②

饭局,即宴会。
主儿,即是人。这里是指包车的主人。



的。他自管小心他的,东家并不因此就不辞他;不定是三两个

月,还是十天八天,吹①了;他得另去找事。自然,他得一边儿找

事,还得一边儿拉散座;骑马找马,他不能闲起来。在这种时节,

他常常闹错儿。他还强打着精神,不专为混一天的嚼谷,而且要

继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事:拉

起车来,他不能专心一志的跑,好像老想着些什么,越想便越害

怕,越气不平。假若老这么下去,几时才能买上车呢? 为什么这

样呢? 难道自己还算个不要强的? 在这么乱想的时候,他忘了

素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片,放了炮;只好收车。更严

重一些的,有时候碰了行人,甚至有一次因急于挤过去而把车轴

盖碰丢了。设若他是拉着包车,这些错儿绝不能发生;一搁下了

事,他心中不痛快,便有点楞头磕脑的。碰坏了车,自然要赔钱;

这更使他焦躁,火上加了油;为怕惹出更大的祸,他有时候懊睡

一整天。及至睁开眼,一天的工夫已白白过去,他又后悔,自恨。

还有呢,在这种时期,他越着急便越自苦,吃喝越没规则;他以为

自己是铁作的,可是敢情他也会病。病了,他舍不得钱去买药,

自己硬挺着;结果,病越来越重,不但得买药,而且得一气儿休息

好几天。这些个困难,使他更咬牙努力,可是买车的钱数一点不

因此而加快的凑足。

整整的三年,他凑足了一百块钱!

他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的

车,现在只好按着一百块钱说了。不能再等;万一出点什么事再

丢失几块呢! 恰巧有辆刚打好的车(定作而没钱取货的)跟他所

期望的车差不甚多;本来值一百多,可是因为定钱放弃了,车铺

愿意少要一点。祥子的脸通红,手哆嗦着,拍出九十六块钱来;

01

① 吹,就是散了,完了的意思。



“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数,说了不知多少话,把他的

车拉出去又拉进来,支开棚子,又放下,按按喇叭,每一个动作都

伴着一大串最好的形容词;最后还在钢轮条上踢了两脚,“听听

声儿吧,铃铛似的! 拉去吧,你就是把车拉碎了,要是钢条软了

一根,你拿回来,把它摔在我脸上! 一百块,少一分咱们吹!”祥

子把钱又数了一遍:“我要这辆车,九十六!”铺主知道是遇见了

一个心眼的人,看看钱,看看祥子,叹了口气:“交个朋友,车算你

的了;保六个月:除非你把大箱碰碎,我都白给修理;保单,拿

着!”

祥子的手哆嗦得更厉害了,揣起保单,拉起车,几乎要哭出

来。拉到个僻静地方,细细端详自己的车,在漆板上试着照照自

己的脸! 越看越可爱,就是那不尽合自己的理想的地方也都可

以原谅了,因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休

息会儿了,他坐在了水簸箕的新脚垫儿上,看着车把上的发亮的

黄铜喇叭。他忽然想起来,今年是二十二岁。因为父母死得早,

他忘了生日是在哪一天。自从到城里来,他没过一次生日。好

吧,今天买上了新车,就算是生日吧,人的也是车的,好记,而且

车既是自己的心血,简直没什么不可以把人与车算在一块的地

方。

怎样过这个“双寿”呢? 祥子有主意:头一个买卖必须拉个

穿得体面的人,绝对不能是个女的。最好是拉到前门,其次是东

安市场。拉到了,他应当在最好的饭摊上吃顿饭,如热烧饼夹爆

羊肉之类的东西。吃完,有好买卖呢就再拉一两个;没有呢,就

收车;这是生日!

自从有了这辆车,他的生活过得越来越起劲了。拉包月也

好,拉散座也好,他天天用不着为“车份儿”着急,拉多少钱全是

自己的。心里舒服,对人就更和气,买卖也就更顺心。拉了半
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年,他的希望更大了:照这样下去,干上二年,至多二年,他就又

可以买辆车,一辆,两辆……他也可以开车厂子了!

可是,希望多半落空,祥子的也非例外。
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二

因为高兴,胆子也就大起来;自从买了车,祥子跑得更快了。

自己的车,当然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的车,就

觉得有些不是味儿,假若不快跑的话。

他自己,自从到城里来,又长高了一寸多。他自己觉出来,

仿佛还得往高里长呢。不错,他的皮肤与模样都更硬棒与固定

了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以为还应当再长

高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时

候,他虽不说什么,可是心中暗自喜欢,因为他已经是这么高大,

而觉得还正在发长,他似乎既是个成人,又是个孩子,非常有趣。

这么大的人,拉上那么美的车,他自己的车,弓子软得颤悠

颤悠的,连车把都微微的动弹;车箱是那么亮,垫子是那么白,喇

叭是那么响;跑得不快怎能对得起自己呢,怎能对得起那辆车

呢? 这一点不是虚荣心,而似乎是一种责任,非快跑,飞跑,不足

以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱,拉过

了半年来的,仿佛处处都有了知觉与感情,祥子的一扭腰,一蹲

腿,或一直脊背,它都就马上应合着,给祥子以最顺心的帮助,他

与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地

方,祥子可以用一只手拢着把,微微轻响的皮轮像阵利飕的小风

似的催着他跑,飞快而平稳。拉到了地点,祥子的衣裤都拧得出

汗来,哗哗的,像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏,可是很痛

快的,值得骄傲的,一种疲乏,如同骑着名马跑了几十里那样。
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假若胆壮不就是大意,祥子在放胆跑的时候可并不大意。

不快跑若是对不起人,快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他

的命,他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处,他便越来越能

自信,他深信自己与车都是铁作的。

因此,他不但敢放胆的跑,对于什么时候出车也不大去考

虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃,是天下最有骨气的事;他愿意

出去,没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听,什么西苑

又来了兵,什么长辛店又打上了仗,什么西直门外又在拉 ,什

么齐化门已经关了半天,他都不大注意。自然,街上铺户已都上

了门,而马路上站满了武装警察与保安队,他也不便故意去找不

自在,也和别人一样急忙收了车。可是,谣言,他不信。他知道

怎样谨慎,特别因为车是自己的,但是他究竟是乡下人,不像城

里人那样听见风便是雨。再说,他的身体使他相信,即使不幸赶

到“点儿”上,他必定有办法,不至于吃很大的亏;他不是容易欺

侮的,那么大的个子,那么宽的肩膀!

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长,麦穗

与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交

半岁的时候,正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民

的盼望而降落,可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧,

真事儿吧,祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活;他不大关心战争怎

样的毁坏田地,也不大注意春雨的有无。他只关心他的车,他的

车能产生烙饼与一切吃食,它是块万能的田地,很驯顺的随着他

走,一块活地,宝地。因为缺雨,因为战争的消息,粮食都长了价

钱;这个,祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵,

而一点主意没有;粮食贵,贵吧,谁有法儿教它贱呢? 这种态度

使他只顾自己的生活,把一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法,他们可会造谣言———
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