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序

这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或

买二斗米的意思,不是;这是说这本集子里的十几篇东西都是赶

出来的。几句话就足以说明这个:我本来不大写短篇小说,因为

不会。可是自从沪战后,刊物增多,各处找我写文章;既蒙赏脸,

怎好不捧场? 同时写几个长篇,自然是作不到的,于是由靠背戏

改唱短打。这么一来,快信便接得更多:“既肯写短篇了,还有什

么说的? 写吧,伙计! 三天的工夫还赶不出五千字来? 少点也

行啊! 无论怎着吧,赶一篇,要快!”话说得很“自己”,我也就不

好意思,于是天昏地暗,胡扯一番;明知写得不成东西,还没法不

硬着头皮干。到如今居然凑成这么一小堆堆了!

设若我要是不教书,或者这些篇还不至于这么糟,至少是在

文字上。可是我得教书,白天的工夫都花费在学校里,只能在晚

间来胡扯;扯到哪儿算哪儿,没办法!

现在要出集了,本当给这堆小鬼一一修饰打扮一番;哼,哪
有那个工夫! 随它们去吧;它们没出息,日后自会受淘汰;我不

拿它们当宝贝儿,也不便把它们都勒死。就是这个主意!

排列的次序是依着写成的先后。设若后边的比前边的好一

点,那总算狗急跳墙,居然跳过去了。说真的,这种“歪打正着”

的办法,能得一两个虎头虎脑的家伙就得念佛!

蒙载过这些篇的杂志们允许我把它们收入这本里,十分的感激!

老 舍 一九三四年, 二月一日, 济南。
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五  九

张丙,瘦得像剥了皮的小树,差不多每天晚上来喝茶。他的

脸上似乎没有什么东西;只有一对深而很黑的眼睛,显出他并不

是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后,这对黑眼

开始发光;嘴唇,像小孩要哭的时候,开始颤动。他要发议论了。

他的议论,不是有统系的;他遇到什么事便谈什么,加以批

评。但无论谈什么事,他的批评总结束在“中国人是无望的,我

刚说的这件事又是个好证据”。说完,他自动的斟上一碗茶,一

气喝完;闭上眼,不再说了,显出:“不必辩论,中国人是无望的。

无论怎说!”

这一晚,电灯非常的暗,读书是不可能的。张丙来了,看了

看屋里,看了看电灯,点了点头,坐下,似乎是心里说:“中国人是

无望的,看这个灯;电灯公司……”

第三碗茶喝过,我笑着说:“老张,什么新闻?”

出我意料之外,他笑了笑———他向来是不轻易发笑的。

“打架来着。”他说。

“谁? 你?”我问。

“我!”他看着茶碗,不再说了。

等了足有五分钟,他自动的开始:

“假如你看见一个壮小伙子,利用他身体气力的优越,打一

个七八岁的小孩,你怎办?”

“过去劝解,我看,是第一步。”
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“假若你一看见他打那个小孩子,你便想到:设若过去劝,他

自然是停止住打,而嘟囔着骂话走开;那小孩子是白挨一顿打!

你想,过去劝解是有意义的吗?”他的眼睛发光了,看看我的脸。

“我自然说他一顿,叫他明白他不应当欺侮小孩子,那不体

面。”

“是的,不体面;假如他懂得什么体面,他还不那样作呢! 而

且,这样的东西,你真要过去说他几句,他一定问你:‘你管得着

吗? 你是干什么的,管这个事?’你跟他辩驳,还不如和石头说几

句好话呢;石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来,

自然是招来一群人,来看热闹;结果是他走他的,你走你的路;可

是他白打了小孩一顿,没受一点惩罚;下回他遇到机会还这样

作! 白打一个不能抵抗的小孩子,是便宜的事,他一定这么想。”

“那末,你以为应当立刻叫他受惩罚,路见不平……那一

套?”我知道他最厌恶武侠小说,而故意斗他。

果然不出我所料,他说:

“别说《七侠五义》! 我不要作什么武侠,我只是不能瞪着眼

看一个小孩挨打;那叫我的灵魂全发了火! 更不能叫打人的占

了全胜去! 我过去,一声没出,打了他个嘴巴!”

“他呢?”

“他? 反正我是计划好了的:假如我不打他,而过去劝,他是

得意扬扬而去;打人是件舒服事,从人们的兽性方面看。设若我

跟他讲理,结果也还是得打架;不过,我未必打得着他,因为他必

先下手,不给我先发制人的机会。”他又笑了;我知道他笑的意

思。

“但是,”我问:“你打了他,他一定还手,你岂是他的对手?”

我很关心这一点,因为张丙是那样瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他,他必定打我;我必定失败。
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可是有一层,这种人,善于利用筋肉欺侮人的,遇到自家皮肉上

挨了打,他会登时去用手遮护那里,在那一刻,他只觉得疼,而忘

了动作。及至他看明白了你,他还是不敢动手,因为他向来利用

筋肉的优越欺人,及至他自己挨了打,他必定想想那个打他的,

一定是有些来历;因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜

之券而后开打的。就是真还了手,把我打伤,我,不全像那小子

那样傻,会找巡警去。至少我跟他上警区,耽误他一天的工夫

(先不用说他一定受什么别的惩罚),叫他也晓得,打人是至少要

上警区的。”

他不言语了,我看得出,他心中正在难受———难受,他打了

人家一下,不用提他的理由充足与否。

“他打人,人也打他,对这等人正是妥当的办法;人类是无望

的,你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑,只轻轻摇了摇头,说:

“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候,我又遇见他

了。”

“他要动手了?”我问,很不放心的。

“动手打我一顿,倒没有什么! 叫我,叫我———我应当怎样

说? ———伤心的是:今天下午我遇见他的时候,他正拉着两个十

来岁的外国小孩儿;他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着

那两个外国小孩,赶过我来,告诉他们,低声下气的央告他们:踢

他! 踢他! 然后向我说:你! 你敢打我? 洋人也不打我呀! (请

注意,这里他很巧妙的,去了一个“敢”字!)然后又向那两个小孩

说:踢! 踢他! 看他敢惹洋人不敢!”他停顿了一会儿,忽然的问

我:“今天是什么日子?”

“五九!”我不知道,为什么我的泪流下来了。

“呕!”张丙立起来说:“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主
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义’的标语呢!”

他好像忘了说那句:“中国人没希望,”也没喝那末一碗茶,

便走了。
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热 包 子

爱情自古时候就是好出轨的事。不过,古年间没有报纸和

杂志,所以不像现在闹得这么血花。不用往很古远里说,就以我

小时候说吧,人们闹恋爱便不轻易弄得满城风雨。我还记得老

街坊小邱。那时候的“小”邱自然到现在已是“老”邱了。可是即

使现在我再见着他,即使他已是白发老翁,我还得叫他“小”邱。

他是不会老的。我们一想起花儿来,似乎便看见些红花绿叶,开

得正盛;大概没有一人想花便想到落花如雨,色断香销的。小邱

也是花儿似的,在人们脑中他永远是青春,虽然他长得离花还远

得很呢。

小邱是从什么地方搬来的,和哪年搬来的,我似乎一点也不

记得。我只记得他一搬来的时候就带着个年青的媳妇。他们住

我们的外院一间北小屋。从这小夫妇搬来之后,似乎常常听人

说:他们俩在夜半里常打架。小夫妇打架也是自古有之,不足为

奇;我所希望的是小邱头上破一块,或是小邱嫂手上有些伤痕

……我那时候比现在天真的多多了;很欢迎人们打架,并且多少

要挂点伤。可是,小邱夫妇永远是———在白天———那么快活和

气,身上确是没伤。我说身上,一点不假,连小邱嫂的光脊梁我

都看见过。我那时候常这么想:大概他们打架是一人手里拿着

一块棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和,永远有

种味儿———特别的味儿,没法形容,可是显然的与众不同。小俩
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口味儿,对,到现在我才想到一个适当的形容字。怪不得那时候

街坊们,特别是中年男子,愿意上小邱嫂那里去谈天呢,谈天的

时候,他们小夫妇永远是欢天喜地的,老好像是大年初一迎接贺

年的客人那么欣喜。可是,客人散了以后,据说,他们就必定打

一回架。有人指天起誓说,曾听见他们打得咚咚的响。

小邱,在街坊们眼中,是个毛腾厮火①的小伙子。他走路好

像永远脚不贴地,而且除了在家中,仿佛没人看见过他站住不

动,哪怕是一会儿呢。就是他坐着的时候,他的手脚也没老实着

的时候。他的手不是摸着衣缝,便是在凳子沿上打滑溜,要不然

便在脸上搓。他的脚永远上下左右找事作,好像一边坐着说话,

还一边在走路,想象的走着。街坊们并不因此而小看他,虽然这

是他永远成不了“老邱”的主因。在另一方面,大家确是有点对

他不敬,因为他的脖子老缩着。不知道怎么一来二去的“王八脖

子”成了小邱的另一称呼。自从这个称呼成立以后,听说他们半

夜里更打得欢了。可是,在白天他们比以前更显着欢喜和气。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过,有些中年人也说看见

过。古时候的妇女不许露着胸部,而她竟自被人参观了光脊梁,

这连我———那时还是个小孩子———都觉着她太洒脱了。这又是

我现在才想起的形容字———洒脱。她确是洒脱:自天子以至庶

人好像没有和她说不来的。我知道门外卖香油的,卖菜的,永远

给她比给旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙顶

美,到如今我还记得她的笑容,她一笑便会露出世界上最白的一

点牙来。只是那么一点,可是这一点白色能在人的脑中延展开

无穷的幻想,这些幻想是以她的笑为中心,以她的白牙为颜色。

拿着落花生,或铁蚕豆,或大酸枣,在她的小屋里去吃,是我儿时
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生命里一个最美的事。剥了花生豆往小邱嫂嘴里送,那个报酬

是永生的欣悦———能看看她的牙。把一口袋花生都送给她吃了

也甘心,虽然在事实上没这么办过。

小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的

说,凭你个软货也配有小孩?! 小邱的脖子便缩得更厉害了,似

乎十分伤心的样子;他能半天也不发一语,呆呆的用手擦脸,直

等到她说:“买洋火!”他才又笑一笑,脚不擦地飞了出去。

记得是一年冬天,我刚下学,在胡同口上遇见小邱。他的气

色非常的难看,我以为他是生了病。他的眼睛往远处看,可是手

摸着我的绒帽的红绳结子,问:“你没看见邱嫂吗?”

“没有哇,”我说。

“你没有?”他问得极难听,就好像为儿子害病而占卦的妇

人,又愿意听实话,又不愿意相信实话,要相信又愿反抗。

他只问了这么一句,就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去,门,锁着呢。我虽然已经

到了上学的年纪,我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去的落花

生,那天晚上居然连一个也没剥开。

第二天早晨,一清早我便去看邱嫂,还是没有;小邱一个人

在炕沿上坐着呢,手托着脑门。我叫了他两声,他没答理我。

差不多有半年的工夫,我上学总在街上寻望,希望能遇见邱

嫂,可是一回也没遇见。

她的小屋,虽然小邱还是天天晚上回来,我不再去了。还是

那么干净,还是那么暖和,只是邱嫂把那点特别的味儿带走了。

我常在墙上,空中看见她的白牙,可是只有那么一点白牙,别的

已不存在:那点牙也不会轻轻嚼我的花生米。

小邱更毛腾厮火了,可是不大爱说话。有时候他回来的很

早,不作饭,只呆呆的楞着。每遇到这种情形,我们总把他让过
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来,和我们一同吃饭。他和我们吃饭的时候,还是有说有笑,手

脚不识闲。可是他的眼时时往门外或窗外 那么一下。我们谁

也不提邱嫂;有时候我忘了,说了句:“邱嫂上哪儿了呢 ?”他便立

刻搭讪着回到小屋里去,连灯也不点,在炕沿上坐着。有半年

多,这么着。

忽然有一天晚上,不是五月节前,便是五月节后,我下学后

同着学伴去玩,回来晚了。正走在胡同口,遇见了小邱。他手里

拿着个碟子。

“干什么去?”我截住了他。

他似乎一时忘了怎样说话了,可是由他的眼神我看得出,他

是很喜欢,喜欢得说不出话来。呆了半天,他似乎趴在我的耳边

说的:

“邱嫂回来啦,我给她买几个热包子去!”他把个“热”字说得

分外的真切。

我飞了家去。果然她回来了。还是那么好看,牙还是那么

白,只是瘦了些。

我直到今日,还不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱,

在那时候,一样的只盼望她回来,不问别的。到现在想起来,古

时候的爱情出轨似乎也是神圣的,因为没有报纸和杂志们把邱

嫂的像片登出来,也没使小邱的快乐得而复失。
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