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小  序

三年来,因营养不良,与打摆子,得了贫血病。病重的时候,多

日不能起床;一动,就晕得上吐下泻。病稍好,也还不敢多作事,怕

又忽然晕倒。

以贫血名集,有向读者致歉之意;其人贫血,其作品亦难健旺

也。

老 舍 于北碚。
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恋

在成都的西龙王街,北平的琉璃厂与早市夜市,济南的布政司

街,我们都常常的可以看到两种人。第一种是规规矩矩,谨谨慎

慎,与常人无异的;他们假若有一点异于常人的地方,就是他们喜

欢收藏字画,铜器,或图章什么的。这点嗜好正像爱花,爱狗,或爱

蟋蟀那样的不足为奇。以职业而言,他们也许是公务人员,也许是

中学教师。有时候,我们也看见律师或医生,在闲暇的时候去搜检

一些小小的珍宝。这些人大致都有点学识。他们的学识使他们能

规规矩矩的挣饭吃。他们有的挣得钱多,有的挣得钱少,但他们都

是手中一有了余钱,便化费在使他们心中喜悦而又增加一些风雅

的东西上。有时候,他们也不惜借几块钱,或当两件衣服,好使那

爱不释手的玩艺儿能印上自己的图章,假若那是件可以印上图章

的物件。

第二种人便不是这样了。他们收藏,可也贩卖。他们看着似

乎很风雅,可是心中却与商人没什么差别。他们的收藏差不多等

于囤积。

现在我们要介绍的庄亦雅先生是属于第一种的。

庄先生是济南的一位小绅士。他之取得绅士的地位,绝不是

因为他有多少财产,也不是因他的前辈作过什么大官。他不过是

个普通的大学毕业生,有时候作作科员,有时候去当当中学教师。

但是,对人对事都有一份儿热心,无论是在机关里,还是学校里,他

总是个受人之托,劳而无怨的人。他不见得准能把事办得很漂亮,

5

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 老舍全集 第八卷

但是他肯于帮朋友的忙。事情办多,他便有了经验。社会上大家

都是懒惰的,往往因为自己偷懒,而把别人的一分经验看成十分。

因此,庄先生成为亲友中的重要的人,成为商店饭馆的熟客,成为

地方上的小绅士。

从大体上说,他是个好人。从大体上说,他也是个体面的人。

中等身材,圆圆的脸,两个极黑极亮的眼珠,常常看着自己的胸和

鼻子,好像怕人家说他太锋芒外露似的。他的腿很短,而走路很

快,终日老像忙得不得了的样子。有时候,他穿中山装;有时候,他

穿大褂;材料都不大好,可是全很整洁。襟上老挂着个徽章。

他结了婚,没有儿女。太太可是住在离城四十多里的乡村里。

因为事多,他不常常下乡,偶尔回一次家,朋友们便都感觉得寂寞,

等到他一回来,他的重要就又增加了许多。有好多好多事都等着

他的短腿去奔跑呢。

虽然走得很快,他的时时打量着自己胸部或鼻子的眼可是很

尖锐。路旁旧货摊上的一张旧黄纸,或是一个破扇面,都会使他从

老远就杀住脚步,慢慢的凑到摊前,然后好像是绝对偶然立住。他

爱字画。先随手的摸摸这个,动动那个,然后笑一笑,问问价钱。

最后,才顺手把那张旧纸或扇面拿起来,看看,摇摇头,放下;走出

两步,回头问问价钱,或开口就说出价钱:“这个破扇面,给五毛钱

吧。”

块儿八毛的,一块两块的,他把那些满是虫孔的,乌七八黑的,

摺皱的像老太婆的脸似的宝贝,拿回去。晚上,他锁好了屋门,才

翻过来掉过去的去欣赏,然后编了号数,极用心的打上图章,放在

一只大楠木箱里。这点小小的辛苦,会给他一些愉快的疲乏,使他

满意的躺在床上,连梦境都有些古色古香似的。

大小布政司街的古玩铺,他也时常的进去看看。对于那些完

整的,有名的,成千成百论价的,作品,他只能抱着歉意的饱一饱眼
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福。看罢,惭愧的一笑,而后必恭必敬的卷好,交还人家。他只能

买那值三五块钱的“残篇断简”,或是没有行市的小名家的作品。

每逢进到这些满目琳琅的铺子里,他就感到自己的寒酸。他本来

没有什么野心,但是一进古玩店,他便想到假若发了财,把那几幅

最名贵的字画买回家去,盖上自己的图章,该是多么得意的事

呀!    
“看一看”便是主顾,这是北方商家的生意经。虽然庄先生只

“看”贵的,而买贱的,商人家可并不因此而慢待了他。他们愿意他

来看,好给他们作义务宣传。同时,他们有便宜而并不假的东西,

还特意的给他留着。他们知道“爱”是会生长的东西,只要他不断

的买小件,有那么一天他必肯买一件大的。

一来二去,庄先生成了好几家古玩铺的朋友。香烟热茶,不用

说,是每去必有了;他们还有时候约他吃老酒呢。他不再惭愧。果

然不出所料,他给他们介绍了生意。那些有钱而实在无处去化的

人,到最后想到买几幅字画,或几件古董,来作富户的商标。他们

钻天觅缝的找行家,去代他们作义务的买办,唯恐化了冤枉钱。很

自然的,他们找到庄亦雅先生———既是绅士,又肯帮忙,而且懂眼。

在作这种义务买办的时候,庄先生感到了兴奋与满意。打开,

卷起,再打开;一张名画经他看多少次,摸多少回,每回都给他带来

欣悦,都使他增加一些眼力与知识。在生意成交之后,买主卖主都

请他吃酒。吃酒事小,大家畅谈倒事大,他从大家的口中又得到许

多知识。再说,几次生意成交之后,他的地位也增高了许多。可以

大胆的拒绝商人们特意给他保留着的小物件了。“这两天手里没

闲钱,”或是“过两天再说吧!”他这样的表示出,你们不能塞给我什

么,我就拿什么,我也有眼力。为应付这个,商人们又打了个好主

意,把他称作“收藏山东小名家的专家”。以庄先生的财力,收藏家

这头衔是永远加不到他身上的。而今,他居然被称为收藏家了,于
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是也就不管那个称号里边所含的讽刺,而坦然的领受了。

有了这个头衔以后,庄先生想名符其实的真去作个专家。他

开始注意山东省的小名家,而且另制了一只箱子,专藏这路的作

品。现在,他肯化一二十块,甚至三十块钱,买一张字或画了,只要

那是他手中还没有的乡贤的手迹。他不惜和朋友们借债,或把大

衣送到当铺去;要作个专家就不能不放开一点胆子喽。这些作品

的本身未必都有艺术的价值,搁在以前,他也许连看也不要看,但

是现在他要化十块二十块的去买来了。收藏是收藏,他可以,甚至

应当,和艺术的价值分离,而成为一种特异的,独立的,嗜癖与欣

悦。

在以前,那用三毛两毛买来的破纸烂画的上面,也许只有一朵

小花,或两三个字,是完整的,看得清楚的。但是那的确是一朵美

丽的花,或可爱的字。他真喜爱它们,看了还要再看。他锁上房门

去看它们,一来是为避免别人来打搅,二来也是怕别人笑他。自从

得了专家的称呼,他不但不再锁起门来,而且故意的使大家知道

了。每逢得到一件新的小宝物,他的屋里便拥满了人。他的极黑

极亮的眼珠不再看着自己的鼻子,而是兴奋的乱转,腮上泛起两朵

红的云。他多少还有点腼腆,但是在轻咳过一两次后,他的胆子完

全壮了起来。他给他们讲说那小名家的历史,作风,和字或画上的

图章与题跋。他不批评作品的好坏,而等着别人点头称赞。假若

大家看完,默默不语,他就再给大家讲说,暗示出凡是老的,必是好

的,而且名家———即使是小名家———的手下是没有劣品的。他的

话很多,他的心跳得很快,直到大家都承认了那是张杰作的时候,

他才含笑的把它卷好,轻轻放下;眼珠又去看看鼻子。

他的收入,好几年没有什么显然的增减。他似乎并不怎样爱

钱。假若不是为买字画,他满可以永远不考虑金钱的问题。他有

教书或作事的本领,而且相当的真诚,又没有什么不良的嗜好,在
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他想,顾虑生计简直是多此一举。

自从被称为专家,他感到生活增加了趣味与价值,在另一方面

可是有点恨自己无能,不能挣更多的钱,买更好的字画。虽然如

此,他可是不肯把字画转手,去赚些钱。好吧坏吧,那是他的收藏,

将来也许随着他入了棺材,而绝对不能出卖。他不是商人。有时

候,他会狠心的送给朋友一张画,或一幅字,可是永没有卖过。至

多,他想,他只能兼一份儿差事,去增加些收入。但是事情多了,他

便无暇去溜山水沟,和到布政司街去饱眼福。他需要空闲,因为每

一张东西都须一口气看几个钟头。

既不能开源,他只好节流。这可就苦了他的太太。本来就不

大爱回家,现在他更减少了回去的次数。这样,每逢休假的日子,

他可以去到古玩铺或到有同好的朋友的家中去坐一整天;要不然,

就打开箱子,把所有的收藏都细看一遍,甚至于忘了吃饭。同时,

他省下回家来往的路费与零钱。对家中的日用,他狠心的缩减。

虽然他也感到一点惭愧,可是细一想呢,欺侮自己的太太总比作别

的亏心事要好的多。

在七七抗战那年的春天,朋友们给庄亦雅贺了四十的寿日。

他似乎一向没有想过他的年纪,及至朋友们来到,他仿佛才明白自

己确是四十岁的人了。他是个没有远大的志愿与无谓的顾虑的

人,可是当贺寿的人们散了以后,他也不由的有点感触。四十岁

了,他独自默想,可有什么足以夸耀于人的事呢? 想来想去,只有

一件。几年来,他已搜集了一百多家山东小名家的字画。这的确

是一点成绩。前些日子,杨可昌———济南的一位我们所谓的第二

种收藏家———居然带来两个日本人来看他的收藏。当时,他并没

感到什么得意。反之,那些破纸烂画使他有点不好意思拿出来。

可是,在四十的寿日这天一想,这的确有很大的意义。他跑腿化

钱,并不是浪费。即使那些东西是那么破烂不堪,但是想想看吧,
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全国里有谁,有谁,收藏着一百多家山东的小名家呢? 没有第二份

儿! 连日本人都来参观,哼,他的这点收藏已使他有了国际的声

誉! 他闭上了眼,细细的,反复前后的想,想把这点事看轻,看成不

值一笑的事体。然而,这却千真万确,日本人注意到他的收藏是一

点也不假。即使自己过火的谦虚,而事实总是事实。想到这里,他

在惭愧,感慨,无可如何之中,感到了一点满意。生平没有别的建

树,却“歪打正着”的成为收藏家,也就不错。这一生总算没有白

活。人死留名,雁过留声呀! 为招待亲友,他也很疲乏,但是想到

这里,他又兴奋起来,把那一百多家的作品要从新看一遍。拿起任

何一张,他都不忍释手,好像它们又比初买的时候美好了多少倍。

就是那些虫孔都另有一种美丽,那些尘土都另有一种香味。看到

第三十二张,他抱着它睡去了。

寿日的第二天,他发了个新的誓愿:我,庄亦雅,要有一件真值

钱的东西!

夏初,一家小古玩商得到一张石 的大幅山水,杨可昌与庄亦

雅前后得到了消息。杨先生想赚一笔钱 ,庄先生想化一笔钱买过

来,作传家之宝。那张山水画得极好,裱工也讲究,可惜在左下角

有图章的地方残缺了一块。图章是看不见了;缺少的一角画面却

被不知哪个多事的人补上几笔,补得很恶劣。杨先生是迷信图章

的。既无图章,而补的那几笔又是那么明显的恶劣,所以他断定那

幅画是假的。虽然他也知道那是张精品。在鉴赏之外,自然他还

另有作用。他想用假画的价钱买过来,而后转手卖给日本人。他

知道,那张画确是不错;而且,即使是假的,日本人也肯出相当高价

买去,因为石 在东洋正有极大的行市。

杨先生是济南鉴别古董的权威 ,而好玩古董的人多数又自己

没长着眼睛,于是石 的那张画便成了大家开心的东西。“去看看

假石呀!”当他们没有事的时候 ,就这样去与那位小古玩商开个
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小玩笑。来看的人很多,而没有出价钱的———谁肯出钱买假东西

呢?

最后,杨先生,看时机已熟,递了个价———二百五十元,不卖拉

倒。他心中很快活,因为他一转手就起码能卖八百元,干赚五六

百!

庄先生也看准了那张画。跑了不知多少次,看了不知多少回,

他断定那一定是真的。每看一次,他的自信心便增高一分,要买到

手里的决定也坚强了一些。但是,每看一次,他的难过也增加了许

多。他没有钱。

有好几天,他坐卧不安,翻来复去的自己叨唠:“收藏贵精不贵

多! 石 ! 石 ! 有一张石岂不比这两箱陈谷子烂芝麻强? 强

的多! 这两箱子算什么? 有一张石才镇得住呀! 哪怕从此以后

绝对,绝对不再买任何东西呢,这张石非拿来不可……”他想去

借钱,又不好意思。当衣服? 没有值钱的。怎办呢? 怎办呢?

及至听到杨先生出了二百五十元的价,他不能再考虑,不能再

坐。一口气,他跑到小古玩店。他的手心出着汗,心房嘣嘣的乱

跳,越要镇静,心中越慌,说话都有点结巴:

“我,我,我再看看那张假石 !”

画儿打开。他看不清。眼前似乎有一片热雾遮着 。其实他用

不着再看,闭着眼他也记得画上的一切,愣了一会儿,他低声的说:

“我给五百! 明天交钱! 怎样?”

他闭住气等待回答,像囚犯等着死刑的宣判似的。好容易,他

得到了商家的“好吧”两个字。他昏迷了一小会儿。然后疯也似的

跑回家,把太太的金银首饰,不容分说的,一股拢总都抢过来,飞快

的又往回跑。

他得到了那张画。

可是,也和杨先生结了仇。
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杨先生,因为没得到那件赚钱的货物,到处去宣传庄亦雅是如

何可笑的假内行,花五百元买了一张假画。全济南的收藏家几乎

都拿这件事作为茶余酒后说笑话的好资料,弄得庄亦雅再也不敢

在光天化日之下去逛古玩铺。可是,他并不妥协,既不肯因闲话而

看轻那张画,也不肯因恢复名誉而把画偷偷的再卖出去,他仍旧相

信,他是用最低的价钱得到一幅杰作。

在六月间,由北平下来一位姓卢的鉴赏家。卢先生的声望是

国际的,字画上只要有他的图章,就是欧美的收藏家也不敢微微的

摇一摇头。庄亦雅把那张石 拿去给卢先生看,卢先生没说什么,

给画上打了个图章。等庄亦雅抱着画要走的时候 ,卢先生才很随

便的问了声:“我给你一千二,你肯让给我不呢?”庄亦雅没敢回答

什么,只把画儿抱紧了一些。“没关系!”卢先生表示了决不夺人所

好。庄亦雅抱歉的,高兴的惶惑而兴奋的,告了辞。

杨可昌低声下气的来看庄亦雅。他知道自己的眼力与声誉远

不及卢先生。卢先生既说那张石 是真的,他自己要是再说它是

假的,简直就是自己打碎自己的饭碗 。他想对庄亦雅说明 ,他以前

的话不过是朋友们开开小玩笑,请庄先生不要认真。庄亦雅没有

见他!

七七抗战。济南也与其他的地方一样,感到极度的兴奋。庄

亦雅也与别人一样,受了极大的刺激,日夜期待着胜利的消息。

消息,可是,越来越不好。最使人不安的是车站上的慌乱与拥

挤。谁也不知道上哪里去好,而大家都想动一动;车站上成为纷乱

与动摇的中心。庄先生看着朋友们匆匆的逃往上海,青岛,南山,

而后又各处逃了回来。他心中极其不安,但是不敢轻意的逃走,他

是济南人,他舍不得老家。再说,即使想逃,应当跑到哪里去呢?

逃出去,怎样维持生活呢? 他决定看一看再说。好在自己还没有

儿女,等到非跑不可的时候,他和太太总会临时想主意的。
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沧州沦陷了,德州撤守了,敌机到了头上,泺口炸死了人,千佛

山上开了高射炮。消息很乱,谣言比消息更乱。庄亦雅决定先下

乡躲一躲。别的且不讲,他怕那两箱子画和石 毁灭在炸弹下。

腋下夹着石,背上负着一大包袱小名家,他挤出城去。雇不着车

子。步行了十里。听到前边有匪。他飞快的往回跑。跑回来,他

在屋中乱转了有十分钟。他不为自己忧虑什么;对太太,他简直的

不去费什么心思。乡下人有几亩地,地不会被炮火打碎,用不着关

心。他只愁石 与那些小名家没有安全的地方去安置。又警报

了。他抱着那些字画藏在了桌子底下 。远处有轰炸的声响 。他心

里说:“炸! 炸吧! 要死,我教这些字画殉了葬!”

敌人已越过德州,可是“保境安民”的谣言又给庄亦雅一点希

望。他并非完全没有爱国的心,他不愿听这类可耻的谣言。可是,

为了自己心爱的东西,仿佛投降也未为不可。

杨可昌来看了他一次,劝他卖出那张石 ,作为路费,及早的

逃走。“你不能和我比,”他劝告庄先生,“我是纯粹的收藏家 ,东洋

人晓得。你,你作过公务人员和教员,知识分子,东洋人来到,非杀

你的头不可!”

“杀头?”庄亦雅愣了一会儿。“杀头就杀头,我不能放手我的

石 !”

杨可昌走后,庄先生决定不带着太太,而只带着石与山东小

名家逃出去。但是,走不成。敌机天天炸火车。自己没关系,石

比什么也要紧。他须再等一等。

敌人到了。他并不十分后悔。每天,他抱着石 等候日本人,

自言自语的说:“来吧! 我和石死在一处!”

等来等去,又把杨先生等来了。

庄亦雅,本是个最心平气和的人,现在发了怒。这些日子所受

的惊恐与痛苦,要一股脑儿在杨可昌身上发癢出来:“你又干吗来
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了? 国都快亡了,你还想赚钱吗?”

“不必生气,”杨可昌笑着说,“听我慢慢的说。你知道东洋人

最精细,咱们谁手里收藏着什么,他们全知道。他们知道你有石

。他们的军队到,文人也到。挨家收取古物。你要脑袋呢,交出

画来 。要画呢 ,牺牲了脑袋 !”

“好! 我的脑袋,我的画都是我自己的! 请不必替我担心!”

“你真算个硬汉!”

“硬不硬,用不着你夸奖!”

“别发脾气好不好?”杨先生又笑了。“告诉你吧,我不是来跟

你要画,我来给你道喜!”

“道喜? 你干吗跟我开这个玩笑呢?”

杨先生的脸上极严肃了:“庄先生! 东洋人派我来,请你出山,

作教育局长!”

“嗯?”庄亦雅像由梦中被人唤醒似的发出这个声音来。待了

一会儿,“我不能给东洋人作事!”

“我忙得很,咱们脆快的说吧。”杨先生的眼像要施行催眠术似

的钉住庄亦雅的脸。“你要肯答应作局长,你可以保存这点世上无

双的收藏,不但保存,东洋人还可以另送你许多好东西呢! 你若是

不肯呢! 他们没收你的东西,还要治罪———也许有性命之忧吧!

怎样?”

好大半天,庄先生说不出话来。

“怎样?”杨先生催了一板。

庄先生低着头,声音极微的说:“等我想一想!”

“要快。”

“明天我答复你!”

“现在就要答复!”杨先生看了手表,“五分钟内,给我‘是’,或

是‘不是’!”
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杨先生的一枝香烟吸完,又看了看表。“怎样?”

庄亦雅对着那两只收藏字画的箱子,眼中含着泪,点了点头。

恋什么就死在什么上。

原载1943年3月15日《时与潮文艺》创刊特大号

51

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


