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本卷说明

  本卷收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》、《火车集》四部短篇小

说集。

《赶集》是作者的第一部短篇小说集,收入十五篇作品。写于

1931年至1934年济南。良友图书印刷公司1934年9月初版。
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《蛤藻集》收入七篇作品。写于1935年至1936年青岛。开明

书店1936年11月初版。
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及重庆。上海杂志公司1939年8月初版。
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末,均附有发表时间及刊名,并增加了一些简注。
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序

这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买

二斗米的意思,不是;这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来

的。几句话就足以说明这个:我本来不大写短篇小说,因为不会。

可是自从沪战后,刊物增多,各处找我写文章;既蒙赏脸,怎好不捧

场? 同时写几个长篇,自然是作不到的,于是由靠背戏改唱短打。

这么一来,快信便接得更多:“既肯写短篇了,还有什么说的? 写

吧,伙计! 三天的工夫还赶不出五千字来? 少点也行啊! 无论怎

着吧,赶一篇,要快!”话说得很“自己”,我也就不好意思,于是天昏

地暗,胡扯一番;明知写得不成东西,还没法不硬着头皮干。到如

今居然凑成这么一小堆堆了!

设若我要是不教书,或者这些篇还不至于这么糟,至少是在文

字上。可是我得教书,白天的工夫都花费在学校里,只能在晚间来

胡扯;扯到哪儿算哪儿,没办法!

现在要出集了,本当给这堆小鬼一一修饰打扮一番;哼,哪有

那个工夫! 随它们去吧;它们没出息,日后自会受淘汰;我不拿它

们当宝贝儿,也不便把它们都勒死。就是这个主意!

排列的次序是依着写成的先后。设若后边的比前边的好一

点,那总算狗急跳墙,居然跳过去了。说真的,这种“歪打正着”的
办法,能得一两个虎头虎脑的家伙就得念佛!

蒙载过这些篇的杂志们允许我把它们收入这本里,十分的感激!

老 舍 一九三四年, 二月一日, 济南。
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五  九①

张丙,瘦得像剥了皮的小树,差不多每天晚上来喝茶。他的脸

上似乎没有什么东西;只有一对深而很黑的眼睛,显出他并不是因

为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后,这对黑眼开始发

光;嘴唇,像小孩要哭的时候,开始颤动。他要发议论了。

他的议论,不是有系统的;他遇到什么事便谈什么,加以批评。

但无论谈什么事,他的批评总结束在“中国人是无望的,我刚说的

这件事又是个好证据”。说完,他自动的斟上一碗茶,一气喝完;闭

上眼,不再说了,显出:“不必辩论,中国人是无望的。无论怎说!”

这一晚,电灯非常的暗,读书是不可能的。张丙来了,看了看

屋里,看了看电灯,点了点头,坐下,似乎是心里说:“中国人是无望

的,看这个灯;电灯公司……”

第三碗茶喝过,我笑着说:“老张,什么新闻?”

出我意料之外,他笑了笑———他向来是不轻易发笑的。

“打架来着。”他说。

“谁? 你?”我问。

“我!”他看着茶碗,不再说了。

等了足有五分钟,他自动的开始:

“假如你看见一个壮小伙子,利用他身体气力的优越,打一个

七八岁的小孩,你怎办?”
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“过去劝解,我看,是第一步。”

“假若你一看见他打那个小孩子,你便想到:设若过去劝,他自

然是停止住打,而嘟囔着骂话走开;那小孩子是白挨一顿打! 你

想,过去劝解是有意义的吗?”他的眼睛发光了,看看我的脸。

“我自然说他一顿,叫他明白他不应当欺侮小孩子,那不体面。”

“是的,不体面;假如他懂得什么体面,他还不那样作呢! 而

且,这样的东西,你真要过去说他几句,他一定问你:‘你管得着吗?

你是干什么的,管这个事?’你跟他辩驳,还不如和石头说几句好话

呢;石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来,自然是招

来一群人,来看热闹;结果是他走他的,你走你的路;可是他白打了

小孩一顿,没受一点惩罚;下回他遇到机会还这样作! 白打一个不

能抵抗的小孩子,是便宜的事,他一定这么想。”

“那末,你以为应当立刻叫他受惩罚,路见不平……那一套?”

我知道他最厌恶武侠小说,而故意斗他。

果然不出我所料,他说:

“别说《七侠五义》! 我不要作什么武侠,我只是不能瞪着眼看

一个小孩挨打;那叫我的灵魂全发了火! 更不能叫打人的占了全

胜去! 我过去,一声没出,打了他个嘴巴!”

“他呢?”

“他? 反正我是计划好了的:假如我不打他,而过去劝,他是得

意扬扬而去;打人是件舒服事,从人们的兽性方面看。设若我跟他

讲理,结果也还是得打架;不过,我未必打得着他,因为他必先下

手,不给我先发制人的机会。”他又笑了;我知道他笑的意思。

“但是,”我问:“你打了他,他一定还手,你岂是他的对手?”我

很关心这一点,因为张丙是那样瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他,他必定打我;我必定失败。可

是有一层,这种人,善于利用筋肉欺侮人的,遇到自家皮肉上挨了
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打,他会登时去用手遮护那里,在那一刻,他只觉得疼,而忘了动

作。及至他看明白了你,他还是不敢动手,因为他向来利用筋肉的

优越欺人,及至他自己挨了打,他必定想想那个打他的,一定是有

些来历;因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开

打的。就是真还了手,把我打伤,我,不全像那小子那样傻,会找巡

警去。至少我跟他上警区,耽误他一天的工夫(先不用说他一定受

什么别的惩罚),叫他也晓得,打人是至少要上警区的。”

他不言语了,我看得出,他心中正在难受———难受,他打了人

家一下,不用提他的理由充足与否。
“他打人,人也打他,对这等人正是妥当的办法;人类是无望

的,你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑,只轻轻摇了摇头,说:
“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候,我又遇见他了。”
“他要动手了?”我问,很不放心的。
“动手打我一顿,倒没有什么! 叫我,叫我———我应当怎样

说? ———伤心的是:今天下午我遇见他的时候,他正拉着两个十来岁

的外国小孩儿;他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国

小孩,赶过我来,告诉他们,低声下气的央告他们:踢他! 踢他! 然后

向我说:你! 你敢打我? 洋人也不打我呀! (请注意,这里他很巧妙

的,去了一个“敢”字!)然后又向那两个小孩说:踢! 踢他! 看他敢惹

洋人不敢!”他停顿了一会儿,忽然的问我:“今天是什么日子?”
“五九!”我不知道,为什么我的泪流下来了。
“呕!”张丙立起来说:“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’

的标语呢!”

他好像忘了说那句:“中国人没希望,”也没喝那末一碗茶,便
走了。

原载1931年10月10日《齐大月刊》第二卷第一期
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热 包 子

爱情自古时候就是好出轨的事。不过,古年间没有报纸和杂

志,所以不像现在闹得这么血花。不用往很古远里说,就以我小时

候说吧,人们闹恋爱便不轻易弄得满城风雨。我还记得老街坊小

邱。那时候的“小”邱自然到现在已是“老”邱了。可是即使现在我

再见着他,即使他已是白发老翁,我还得叫他“小”邱。他是不会老

的。我们一想起花儿来,似乎便看见些红花绿叶,开得正盛;大概

没有一人想花便想到落花如雨,色断香销的。小邱也是花儿似的,

在人们脑中他永远是青春,虽然他长得离花还远得很呢。

小邱是从什么地方搬来的,和哪年搬来的,我似乎一点也不记

得。我只记得他一搬来的时候就带着个年青的媳妇。他们住我们

的外院一间北小屋。从这小夫妇搬来之后,似乎常常听人说:他们

俩在夜半里常打架。小夫妇打架也是自古有之,不足为奇;我所希

望的是小邱头上破一块,或是小邱嫂手上有些伤痕……我那时候

比现在天真的多多了;很欢迎人们打架,并且多少要挂点伤。可

是,小邱夫妇永远是———在白天———那么快活和气,身上确是没

伤。我说身上,一点不假,连小邱嫂的光脊梁我都看见过。我那时

候常这么想:大概他们打架是一人手里拿着一块棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和,永远有种

味儿———特别的味儿,没法形容,可是显然的与众不同。小俩口味

儿,对,到现在我才想到一个适当的形容字。怪不得那时候街坊

们,特别是中年男子,愿意上小邱嫂那里去谈天呢,谈天的时候,他
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们小夫妇永远是欢天喜地的,老好像是大年初一迎接贺年的客人

那么欣喜。可是,客人散了以后,据说,他们就必定打一回架。有

人指天起誓说,曾听见他们打得咚咚的响。

小邱,在街坊们眼中,是个毛腾厮火①的小伙子。他走路好像

永远脚不贴地,而且除了在家中,仿佛没人看见过他站住不动,哪

怕是一会儿呢。就是他坐着的时候,他的手脚也没老实着的时候。

他的手不是摸着衣缝,便是在凳子沿上打滑溜,要不然便在脸上

搓。他的脚永远上下左右找事作,好像一边坐着说话,还一边在走

路,想象的走着。街坊们并不因此而小看他,虽然这是他永远成不

了“老邱”的主因。在另一方面,大家确是有点对他不敬,因为他的

脖子老缩着。不知道怎么一来二去的“王八脖子”成了小邱的另一

称呼。自从这个称呼成立以后,听说他们半夜里更打得欢了。可

是,在白天他们比以前更显着欢喜和气。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过,有些中年人也说看见过。

古时候的妇女不许露着胸部,而她竟自被人参观了光脊梁,这连

我———那时还是个小孩子———都觉着她太洒脱了。这又是我现在

才想起的形容字———洒脱。她确是洒脱:自天子以至庶人好像没

有和她说不来的。我知道门外卖香油的,卖菜的,永远给她比给旁

人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙顶美,到如今我

还记得她的笑容,她一笑便会露出世界上最白的一点牙来。只是

那么一点,可是这一点白色能在人的脑中延展开无穷的幻想,这些

幻想是以她的笑为中心,以她的白牙为颜色。拿着落花生,或铁蚕

豆,或大酸枣,在她的小屋里去吃,是我儿时生命里一个最美的事。

剥了花生豆往小邱嫂嘴里送,那个报酬是永生的欣悦———能看看

她的牙。把一口袋花生都送给她吃了也甘心,虽然在事实上没这
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么办过。

小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的说,

凭你个软货也配有小孩?! 小邱的脖子便缩得更厉害了,似乎十分

伤心的样子;他能半天也不发一语,呆呆的用手擦脸,直等到她说:

“买洋火!”他才又笑一笑,脚不擦地飞了出去。

记得是一年冬天,我刚下学,在胡同口上遇见小邱。他的气色

非常的难看,我以为他是生了病。他的眼睛往远处看,可是手摸着

我的绒帽的红绳结子,问:“你没看见邱嫂吗?”

“没有哇,”我说。

“你没有?”他问得极难听,就好像为儿子害病而占卦的妇人,

又愿意听实话,又不愿意相信实话,要相信又愿反抗。

他只问了这么一句,就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去,门,锁着呢。我虽然已经到

了上学的年纪,我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去的落花生,那

天晚上居然连一个也没剥开。

第二天早晨,一清早我便去看邱嫂,还是没有;小邱一个人在

炕沿上坐着呢,手托着脑门。我叫了他两声,他没答理我。

差不多有半年的工夫,我上学总在街上寻望,希望能遇见邱

嫂,可是一回也没遇见。

她的小屋,虽然小邱还是天天晚上回来,我不再去了。还是那

么干净,还是那么暖和,只是邱嫂把那点特别的味儿带走了。我常

在墙上,空中看见她的白牙,可是只有那么一点白牙,别的已不存

在:那点牙也不会轻轻嚼我的花生米。

小邱更毛腾厮火了,可是不大爱说话。有时候他回来的很早,

不作饭,只呆呆的楞着。每遇到这种情形,我们总把他让过来,和

我们一同吃饭。他和我们吃饭的时候,还是有说有笑,手脚不识

闲。可是他的眼时时往门外或窗外那么一下。我们谁也不提邱
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嫂;有时候我忘了,说了句:“邱嫂上哪儿了呢?”他便立刻搭讪着回

到小屋里去,连灯也不点,在炕沿上坐着。有半年多,这么着。

忽然有一天晚上,不是五月节前,便是五月节后,我下学后同

着学伴去玩,回来晚了。正走在胡同口,遇见了小邱。他手里拿着

个碟子。

“干什么去?”我截住了他。

他似乎一时忘了怎样说话了,可是由他的眼神我看得出,他是

很喜欢,喜欢得说不出话来。呆了半天,他似乎趴在我的耳边说

的:

“邱嫂回来啦,我给她买几个热包子去!”他把个“热”字说得分

外的真切。

我飞了家去。果然她回来了。还是那么好看,牙还是那么白,

只是瘦了些。

我直到今日,还不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱,在

那时候,一样的只盼望她回来,不问别的。到现在想起来,古时候

的爱情出轨似乎也是神圣的,因为没有报纸和杂志们把邱嫂的像

片登出来,也没使小邱的快乐得而复失。

原载1933年1月1日至4日天津《益世报·语林》
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爱的小鬼

我向来没有见过苓这么喜欢,她的神气几乎使人怀疑了,假如

不是使人害怕。她哼唧着有腔无字的歌,随着口腔的方便继续的

添凑,好像可以永远唱下去而且永远新颖,扶着椅子的扶手,似乎

是要立起来,可是脚尖在地上轻轻的点动,似乎急于为她自造的歌

曲敲出节拍,而暂时的忘了立起来。她的眼可是看着天花板,像有

朵鲜玫瑰在那儿似的。她的耳似乎听着她自己脸上的红潮进退的

微音。她确是快乐得有点忘形。她忽然的跳起来,自己笑着,三步

加一跳的在屋中转了几个圈,故意的微喘,嘴更笑得张开些。头发

盖住了右眼,用脖子的弹力给抛回头上,然后双手交叉撑住脑勺

儿,又看天花板上那朵无形的鲜玫瑰。

“苓!”我叫了她一声。

她的眼光似乎由天上收回到人间来了,刚遇上我的便又微微

的挪开一些,放在我的耳唇那一溜儿。

“什么事这么喜欢?”我用逗弄的口气“说”———实在不像是

“问”。

“猜吧,”苓永远把两个字,特别是那半个“吧”,说得像音乐作

的两颗珠子,一大一小。

“谁猜得着你个小狗肚子里又憋什么坏!”我的笑容把那个“!”

减去一切应有的分量。

“你个臭东东! 打你去!”苓欢喜的时候,“东西”便是“东东”。

“不用打岔,告诉我!”
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“偏不告诉你,偏不,偏不!”她还是笑着,可是笑的声儿,恐怕

只有我听得出来,微微有点不自然了。

设若我不再往下问,大概三分钟后她总得给我些眼泪看看。

设若一定问,也无须等三分钟眼泪便过度的降生。我还是不敢耽

误工夫太大了,一分钟冷静的过去,全世界便变成个冰海。迅速定

计,可是,真又不容易。爱的生活里有无数的小毛毛虫,每个小毛

毛虫都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那么几次。

“好宝贝,告诉我吧!”说得有点欠火力,我知道。

她笑着走向我来,手扶在我的藤椅背沿上。

“告诉你吧?”

“好爱人!”

“我妹妹待一会儿来。”

我的心从云中落在胸里。

“英来也值得这么乐,上星期六她还来过呢。还有别的典故,

一定。”爱的笑语里时常有个小鬼,名字叫“疑”。

苓的脸,设若,又红起来,我的罪过便只限于爱闹着玩;她的脸

上红色退了,我知道还是要阴天!

“你老不许人交朋友!”头一个闪。

“英还同着个人来?”我的雷也响了。

“不理你,不理你啦!”是的,被我猜对了。

一个旧日的男朋友———看爱的情面,我没敢多往这点上想。

但是,就假使是个旧日的———爽快的说出来吧———爱人,又有什么

关系? 没关系,一点关系没有! 可是,她那么快乐? 天阴得更沉

了。

苓又坐在她的小黑椅子上了。又依着发音机关的方便创造着

自然的歌,可是并不带分毫歌意。

她和我全不说话了,都心里制造着黑云;雷闪暂时休息,可是
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大雨快到了。谁也不肯再先放个休战的口号,两个人的战事,因为

关系不大,所以更难调解。家庭里需要个小孩,其次是只小狗或小

猫;不然,就是一对天使,老在一块儿,也得设法拌几句嘴,好给爱

的音乐一点变化。决定去抱只小猫,我计划着;满可以不再生气

了,但是“我”不能先投降;好吧,计划着抱只小猫:要全身雪白,短

腿,长身,两个小耳朵就像两个小棉花阄儿。这个小白球一定会减

少我们俩的小冲突。一定! 可是,焉知不因这小白宝贝又发生新

战事呢? 离婚似乎比抱小白猫还简当,但这是发疯,就是离婚也不

能由我提出! 君子吗? 君子似乎是没多大价值;看不起自己了;还

是不能先向她投降;心中要笑;还是设计抱小猫吧!

英来了,暂时屈尊她作作小白猫吧。无论多么好的小姨子,遇

到夫妻的冲突,哪怕小的冲突呢,她总是站在她们那边的。特别是

定了婚的小姨,像英,因为正恋着自己的天字第一号的男性,不由

的便挑剔出姐丈的毛病,以便给她那个人又增补上一些优点。可

是我自有办法,我才不当着她们俩争论是非呢;我把苓交给英,便

出去走走;她们背地里怎样谈论我,听不见心不烦,爱说什么说什

么。这样,英便是小白猫了。

英刚到屋门,我的帽子已在手中,我不能不庆祝我的手急眼

快,就是想作个大魔术家也不是全无希望的。况且,脸上那一堆笑

纹,倒好像英是发笑药似的。

“出门吗,共产党?”英对我———从她有了固定的情人以后———

是一点不带敬意的。

“看个朋友去,坐着啊,晚上等我一块吃饭啊。”声音随着我的

脚一同出了屋门,显着异常的缠绵幽默。

出了街门,我的速度减缩了许多,似乎又想回去了。为什么英

独自来,而没同着那个人呢? 是不是应当在街门外等等,看个水落

石出? 未免太小气了? 焉知苓不是从门缝中窥看我呢? 走吧,别
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闹笑话! 偏偏看见个邮差,他的制服的颜色给我些酸感。

本来是不要去看朋友的;上哪儿去呢? 走着瞧吧。街上不少

女子,似乎今天街上没有什么男的。而且今天遇见的女子都非常

的美艳,虽然没拿她们和苓比较,可是苓似乎在我心中已经没有很

分明的一个丽像,像往常那样。由她们的美好便想到,我在她们的

眼中到底是怎样的人物呢? 由这个设想,心思的路线又折回到苓,

她到底是佩服我呢,还是真爱我呢? 佩服的爱是牺牲,无头脑的爱

是真爱,苓的是哪种? 借着百货店的玻璃照了照自己,也还看不出

十分不得女子的心的地方。英老管我叫共产党,也许我的胡子茬

太重,也许因为我太好辩论? 可是苓在结婚以前说过,她“就”是爱

听我说话。也许现在她的耳朵与从前不同了? 说不定。

该回去了,隔着铺户的窗子看看里面的钟,然后拿出自己的

表,这样似乎既占了点便宜,又可以多销磨半分来的时间;不过只

走了半点多钟。不好就回家,这么短的时间不像去看朋友;君子人

总得把谎话作圆到了。

对面来了个人,好像特别挑选了我来问路;我脸上必定有点特

别引人注意的地方,似乎值得自傲。

“到万字巷去是往那么走?”他向前指着。

“一点也不错,”笑着,总得把脸上那点特别引人注意的地方作

足。

“凑巧您也许知道万字巷里可有一家姓李的,姊妹俩?”

脸上那点刚作足的特点又打了很大的折扣! “是这小子!”心

里说。然后向他:“可就是,我也在那儿住家。姊妹俩,怪好看,摩

登,男朋友很多?”

那小子的脸上似乎没了日光。“呕”了几声。我心里比吃酸辣

汤还要痛快,手心上居然见了汗。

“您能不能替我给她们捎个信?”
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