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  假若诸事都能“照计而行”,则此书的组织将是:

1.段———一百段。每段约有万字,所以

2.字———共百万字。

3.部———三部。第一部容纳三十四段,二部三部各三十三

段,共百段。

本来无须分部,因为故事是紧紧相连的一串,而不是可以分成

三个独立单位的“三部曲”。不过,为了发表与出书的便利,就不能

不在适当的地方画上条红线儿,以清眉目。因此,也就勉强的加上

三个副标题,曰《惶惑》,《偷生》,与《饥荒》。将来,全部写完,印成

蓝带布套的绣像本的时候,这三个副标题,就会失踪了的。

现在是随写随出,写到够十五万字左右,即出一本,故三部各

有两本,全套共六本。不过,到出第二本的时候,也许就把第一本

也放在里面,在《惶惑》之下,成为《四世同堂》的第一部,而后,第二

部,第三部,也许照方炮制,直到全套出来,再另行设计,看是用石

印好还是刻木版好;此系后话。暂时且不必多去操心。

设计写此书时,颇有雄心。可是执行起来,精神上,物质上,身

体上,都有苦痛,我不敢保险能把他写完。即使幸而能写完,好不

好还是另一问题。在这年月而要安心写百万字的长篇,简直有点

不知好歹。算了吧,不再说什么了!

三十四年四月一日,在打摆子中。老舍 北碚
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一

祁老太爷什么也不怕,只怕庆不了八十大寿。在他的壮年,他

亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来,他看见了清朝的皇帝

怎样退位,和接续不断的内战;一会儿九城的城门紧闭,枪声与炮

声日夜不绝;一会儿城门开了,马路上又飞驰着得胜的军阀的高车

大马。战争没有吓倒他,和平使他高兴。逢节他要过节,遇年他要

祭祖,他是个安分守己的公民,只求消消停停的过着不至于愁吃愁

穿的日子。即使赶上兵荒马乱,他也自有办法:最值得说的是他的

家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样,即使炮弹在空

中飞,兵在街上乱跑,他也会关上大门,再用装满石头的破缸顶上,

便足以消灾避难。

为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢? 这是因为在

他的心理上,他总以为北平是天底下最可靠的大城,不管有什么灾

难,到三个月必定灾消难满,而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个

人免不了有些头疼脑热,过几天自然会好了的。不信,你看吧,祁

老太爷会屈指算计:直皖战争有几个月? 直奉战争又有好久? 啊!

听我的,咱们北平的灾难过不去三个月!

七七抗战那一年,祁老太爷已经七十五岁。对家务,他早已不

再操心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆花,说说老年间的故

事,给笼中的小黄鸟添食换水,和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛

大街和护国寺。可是,芦沟桥的炮声一响,他老人家便没法不稍微

操点心了,谁教他是四世同堂的老太爷呢。
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儿子已经是过了五十岁的人,而儿媳的身体又老那么病病歪

歪的,所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇,

因为第一,她已给祁家生了儿女,教他老人家有了重孙子孙女;第

二,她既会持家,又懂得规矩,一点也不像二孙媳妇那样把头发烫

得烂鸡窝似的,看着心里就闹得慌;第三,儿子不常住在家里,媳妇

又多病,所以事实上是长孙与长孙媳妇当家,而长孙终日在外教

书,晚上还要预备功课与改卷子,那么一家十口的衣食茶水,与亲

友邻居的庆吊交际,便差不多都由长孙媳妇一手操持了;这不是件

很容易的事,所以老人天公地道的得偏疼点她。还有,老人自幼长

在北平,耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路:儿媳妇见了公

公,当然要垂手侍立。可是,儿媳妇既是五十多岁的人,身上又经

常的闹着点病;老人若不教她垂手侍立吧,便破坏了家规;教她立

规矩吧,又于心不忍,所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大

事。

祁老人的背虽然有点弯,可是全家还属他的身量最高。在壮

年的时候,他到处都被叫作“祁大个子”。高身量,长脸,他本应当

很有威严,可是他的眼睛太小,一笑便变成一条缝子,于是,人们只

看见他的高大的身躯,而觉不出什么特别可敬畏的地方来。到了

老年,他倒变得好看了一些:黄暗的脸,雪白的须眉,眼角腮旁全皱

出永远含笑的纹溜;小眼深深的藏在笑纹与白眉中,看去总是笑眯

眯的显出和善;在他真发笑的时候,他的小眼放出一点点光,倒好

像是有无限的智慧而不肯一下子全放出来似的。

把长孙媳妇叫来,老人用小胡梳轻轻的梳着白须,半天没有出

声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字;少年与壮年吃尽苦

处,独力置买了房子,成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书,

就去学徒;直到了孙辈,才受了风气的推移,而去入大学读书。现

在,他是老太爷,可是他总觉得学问既不及儿子———儿子到如今还
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能背诵上下《论语》,而且写一笔被算命先生推奖的好字———更不

及孙子,而很怕他们看不起他。因此,他对晚辈说话的时候总是先

楞一会儿,表示自己很会思想。对长孙媳妇,他本来无须这样,因

为她识字并不多,而且一天到晚嘴中不是叫孩子,便是谈论油盐酱

醋。不过,日久天长,他已养成了这个习惯,也就只好教孙媳妇多

站一会儿了。

长孙媳妇没入过学校,所以没有学名。出嫁以后,才由她的丈

夫像赠送博士学位似的送给她一个名字———韵梅。韵梅两个字仿

佛不甚走运,始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷自然没有

喊她名字的习惯与必要,别人呢又觉得她只是个主妇,和“韵”与
“梅”似乎都没多少关系。况且,老太爷以为“韵梅”和“运煤”既然

同音,也就应该同一个意思,“好吗,她一天忙到晚,你们还忍心教

她去运煤吗?”这样一来,连她的丈夫也不好意思叫她了,于是她除

了“大嫂”“妈妈”等应得的称呼外,便成了“小顺儿的妈”;小顺儿是

她的小男孩。

小顺儿的妈长得不难看,中等身材,圆脸,两只又大又水灵的

眼睛。她走路,说话,吃饭,作事,都是快的,可是快得并不发慌。

她梳头洗脸擦粉也全是快的,所以有时候碰巧了把粉擦得很匀,她

就好看一些;有时候没有擦匀,她就不大顺眼。当她没有把粉擦好

而被人家嘲笑的时候,她仍旧一点也不发急,而随着人家笑自己。

她是天生的好脾气。

祁老人把白须梳够,又用手掌轻轻擦了两把,才对小顺儿的妈

说:

“咱们的粮食还有多少啊?”

小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快的转动了两下,已经猜到

老太爷的心意。很脆很快的,她回答:

“还够吃三个月的呢!”
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其实,家中的粮食并没有那么多。她不愿因说了实话,而惹起

老人的罗嗦。对老人和儿童,她很会运用善意的欺骗。

“咸菜呢?”老人提出第二个重要事项来。

她回答的更快当:“也够吃的! 干疙疸,老咸萝卜,全还有呢!”

她知道,即使老人真的要亲自点验,她也能马上去买些来。

“好!”老人满意了。有了三个月的粮食与咸菜,就是天塌下

来,祁家也会抵抗的。可是老人并不想就这么结束了关切,他必须

给长孙媳妇说明白了其中的道理:

“日本鬼子又闹事哪! 哼! 闹去吧! 庚子年,八国联军打进了

北京城,连皇上都跑了,也没把我的脑袋掰了去呀! 八国都不行,

单是几个日本小鬼还能有什么蹦儿? 咱们这是宝地,多大的乱子

也过不去三个月! 咱们可也别太粗心大胆,起码得有窝头和咸菜

吃!”

老人说一句,小顺儿的妈点一次头,或说一声“是”。老人的

话,她已经听过起码有五十次,但是还当作新的听。老人一见有人

欣赏自己的话,不由的提高了一点嗓音,以便增高感动的力量:

“你公公,别看他五十多了,论操持家务还差得多呢! 你婆婆,

简直是个病包儿,你跟她商量点事儿,她光会哼哼! 这一家,我告

诉你,就仗着你跟我! 咱们俩要是不操心,一家子连裤子都穿不

上! 你信不信?”

小顺儿的妈不好意思说“信”,也不好意思说“不信”,只好低着

眼皮笑了一下。

“瑞宣还没回来哪?”老人问。瑞宣是他的长孙。

“他今天有四五堂功课呢。”她回答。

“哼! 开了炮,还不快快的回来! 瑞丰和他的那个疯娘们呢?”

老人问的是二孙和二孙媳妇———那个把头发烫成鸡窝似的妇人。

“他们俩———”她不知道怎样回答好。
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“年轻轻的公母俩,老是蜜里调油,一时一刻也离不开,真也不

怕人家笑话!”

小顺儿的妈笑了一下:“这早晚的年轻夫妻都是那个样儿!”

“我就看不下去!”老人斩钉截铁的说。“都是你婆婆宠得她!

我没看见过,一个年轻轻的妇道一天老长在北海,东安市场和———

什么电影园来着?”

“我也说不上来!”她真说不上来,因为她几乎永远没有看电影

去的机会。

“小三儿呢?”小三儿是瑞全,因为还没有结婚,所以老人还叫

他小三儿;事实上,他已快在大学毕业了。

“老三带着妞子出去了。”妞子是小顺儿的妹妹。

“他怎么不上学呢?”

“老三刚才跟我讲了好大半天,说咱们要再不打日本,连北平

都要保不住!”小顺儿的妈说得很快,可是也很清楚。“说的时候,

他把脸都气红了,又是搓拳,又是磨掌的! 我就直劝他,反正咱们

姓祁的人没得罪东洋人,他们一定不能欺侮到咱们头上来! 我是

好意这么跟他说,好教他消消气;喝,哪知道他跟我瞪了眼,好像我

和日本人串通一气似的! 我不敢再言语了,他气哼哼的扯起妞子

就出去了! 您瞧,我招了谁啦?”

老人楞了一小会儿,然后感慨着说:“我很不放心小三儿,怕他

早晚要惹出祸来!”

正说到这里,院里小顺儿撒娇的喊着:

“爷爷! 爷爷! 你回来啦? 给我买桃子来没有? 怎么,没有?

连一个也没有? 爷爷你真没出息!”

小顺儿的妈在屋中答了言:“顺儿! 不准和爷爷讪脸! 再胡

说,我就打你去!”

小顺儿不再出声,爷爷走了进来。小顺儿的妈赶紧去倒茶。
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爷爷(祁天佑)是位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等身材,相当

的富泰,圆脸,重眉毛,大眼睛,头发和胡子都很重很黑,很配作个

体面的铺店的掌柜的———事实上,他现在确是一家三间门面的布

铺掌柜。他的脚步很重,每走一步,他的脸上的肉就颤动一下。作

惯了生意,他的脸上永远是一团和气,鼻子上几乎老拧起一旋笑

纹。今天,他的神气可有些不对。他还要勉强的笑,可是眼睛里并

没有笑时那点光,鼻子上的一旋笑纹也好像不能拧紧;笑的时候,

他几乎不敢大大方方的抬起头来。

“怎样? 老大!”祁老太爷用手指轻轻的抓着白胡子,就手儿看

了看儿子的黑胡子,心中不知怎的有点不安似的。

黑胡子小老头很不自然的坐下,好像白胡子老头给了他一些

什么精神上的压迫。看了父亲一眼,他低下头去,低声的说:

“时局不大好呢!”

“打得起来吗?”小顺儿的妈以长媳的资格大胆的问。

“人心很不安呢!”

祁老人慢慢的立起来:“小顺儿的妈,把顶大门的破缸预备

好!”
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二

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定,这

个地方在当初或者真是个羊圈,因为它不像一般的北平的胡同那

样直直的,或略微有一两个弯儿,而是颇像一个葫芦。通到西大街

去的是葫芦的嘴和脖子,很细很长,而且很脏。葫芦的嘴是那么窄

小,人们若不留心细找,或向邮差打听,便很容易忽略过去。进了

葫芦脖子,看见了墙根堆着的垃圾,你才敢放胆往里面走,像哥仑

布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步,忽

然眼一明,你看见了葫芦的胸:一个东西有四十步,南北有三十步

长的圆圈,中间有两棵大槐树,四围有六七家人家。再往前走,又

是一个小巷———葫芦的腰。穿过“腰”,又是一块空地,比“胸”大着

两三倍,这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧? 这还

待历史家去考查一番,而后才能断定。

祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西,斜对着一棵大槐树。

在当初,祁老人选购房子的时候,房子的地位决定了他的去取。他

爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意,使他觉到安全;而葫

芦胸里有六七家人家,又使他觉到温暖。门外呢,两株大槐下可供

孩子们玩耍,既无车马,又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩

具。同时,地点虽是陋巷,而西通大街,背后是护国寺———每逢七

八两日有庙会———买东西不算不方便。所以,他决定买下那所房。

房子的本身可不很高明。第一,它没有格局。院子是东西长

而南北短的一个长条,所以南北房不能相对;假若相对起来,院子
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便被挤成一条缝,而颇像轮船上房舱中间的走道了。南房两间,因

此,是紧靠着街门,而北房五间面对着南院墙。两间东房是院子的

东尽头;东房北边有块小空地,是厕所。南院墙外是一家老香烛店

的晒佛香的场院,有几株柳树。幸而有这几株树,否则祁家的南墙

外便什么也没有,倒好像是火车站上的房子,出了门便是野地了。

第二,房子盖得不甚结实。除了北房的木料还说得过去,其余的简

直没有值得夸赞的地方。在祁老人手里,南房的山墙与东房的后

墙便塌倒过两次以上,而界墙的———都是碎砖头砌的———坍倒是

每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地,没有甬路;每逢雨季,

院中的存水就能有一尺多深,出入都须打赤脚。

祁老人可是十分喜爱这所房。主要的原因是,这是他自己置

买的产业,不论格局与建筑怎样不好,也值得自傲。其次,自从他

有了这所房,他的人口便有增无减,到今天已是四世同堂! 这里的

风水一定是很好! 在长孙瑞宣结婚的时候,全部房屋都彻底的翻

盖了一次。这次是祁天佑出的力———他想把父亲置买的产业变成

一座足以传世的堡垒,好上足以对得起老人,下对得起儿孙。木料

糟了的一概撤换,碎砖都换上整砖,而且见木头的地方全上了油

漆。经过一修改,这所房子虽然在格局上仍然有欠体面,可是在实

质上却成了小羊圈数一数二的好房子。祁老人看着新房,满意的

叹了口气。到他作过六十整寿,决定退休以后,他的劳作便都放在

美化这所院子上。在南墙根,他逐渐的给种上秋海棠,玉簪花,绣

球,和虎耳草。院中间,他养着四大盆石榴,两盆夹竹桃,和许多不

须费力而能开花的小植物。在南房前面,他还种了两株枣树,一株

结的是大白枣,一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。

看着自己的房,自己的儿孙,和手植的花草,祁老人觉得自己

的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城,他的房子也是永世

不朽的房子。
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现在,天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢,中间作客

厅;客厅里东西各有一个小门,通到瑞宣与瑞丰的卧室;尽东头的

和尽西头的一间,都另开屋门,东头是瑞全的,西头是祁老太爷的

卧室。东屋作厨房,并堆存粮米,煤球,柴火;冬天,也收藏石榴树

和夹竹桃什么的。当初,在他买过这所房子来的时候,他须把东屋

和南屋都租出去,才能显着院内不太空虚;今天,他自己的儿孙都

快住不下了。屋子都住满了自家的人,老者的心里也就充满了欢

喜。他像一株老树,在院里生满了枝条,每一条枝上的花叶都是由

他生出去的!

在胡同里,他也感到得意。四五十年来,他老住在这里,而邻

居们总是今天搬来,明天搬走,能一气住到十年二十年的就少少

的。他们生,他们死,他们兴旺,他们衰落,只有祁老人独自在这里

生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的,他不去巴结;因家道衰落而

连这陋巷也住不下去的,他也无力去救济;他只知道自己老在这里

不动,渐渐的变成全胡同的老太爷。新搬来的人家,必定先到他这

里来拜街坊;邻居有婚丧事设宴,他必坐首席;他是这一带的老人

星,代表着人口昌旺,与家道兴隆!

在得意里,他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子里

搭起喜棚,庆祝八十整寿。八十岁以后的事,他不愿去想;假若老

天教他活下去呢,很好;老天若收回他去呢,他闭眼就走,教子孙们

穿着白孝把他送出城门去!

在葫芦胸里,路西有一个门,已经堵死。路南有两个门,都是

清水脊门楼,房子相当的整齐。路北有两个门,院子都不大,可都

住着三四家人家。假若路南是贵人区,路北便是贫民区。路东有

三个门,尽南头的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院子也是个长条

儿,住着三家子人。再过去,还有一家,里外两个院子,有二十多间

房,住着至少有七八家子,而且人品很不齐。这可以算作个大杂
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院。祁老太爷不大看得起这个院子,所以拿那院子的人并不当作

街坊看待;为掩饰真正的理由,他总说那个院子只有少一半在“胸”

里,而多一半在葫芦腰里,所以不能算作近邻,倒好像“胸”与“腰”

相隔有十几里路似的。

把大杂院除外,祁老人对其余的五个院子的看待也有等级。

最被他重视的是由西数第一个———门牌一号———路南的门。这个

门里住着一家姓钱的,他们搬走过一次,可是不久又搬了回来,前

后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈,他的两个少爷

都和瑞宣同过学。现在,大少爷已结了婚,二少爷也定了婚而还未

娶。在一般人眼中,钱家的人都有点奇怪。他们对人,无论是谁,

都极有礼貌,可是也都保持着个相当的距离,好像对谁都看得起,

又都看不起。他们一家人的服装都永远落后十年,或二十年,到如

今,钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽。他家的妇女似乎永远不

出大门一步;遇必要的时候,她们必须在门口买点针线或青菜什么

的,也只把门开开一点缝子,仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他

们的男人虽然也和别家的一样出来进去,可是他们的行动都像极

留着神,好使别人莫测高深。钱老先生没有作事,很少出门;只有

在他脸上有点酒意的时候,才穿着古老的衣服在门口立一会儿,仰

头看着槐花,或向儿童们笑一笑。他们的家境如何? 他们有什么

人生的乐趣? 有什么生活上的痛苦? 都没有人知道。他们的院子

里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什么娶亲的,出殡的,或

是来了跑旱船或耍猴子的,大家都出来看看热闹,只有钱家的门照

旧关得严严的。他们不像是过日子,而倒像终年的躲债或避难呢。

在全胡同里,只有祁老人和瑞宣常到钱家来,知道一些钱家的

“秘密”。其实,钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明白这个,但

是不愿对别人说。这样,他就仿佛有一种替钱家保守秘密的责任

似的,而增高了自己的身分。
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钱家的院子不大,而满种着花。祁老人的花苗花种就有许多

是由这里得来的。钱老先生的屋里,除了鲜花,便是旧书与破字

画。他的每天的工作便是浇花,看书,画画,和吟诗。到特别高兴

的时候,他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗人。他的

诗不给别人看,而只供他自己吟味。他的生活是按照着他的理想

安排的,并不管行得通行不通。他有时候挨饿,挨饿他也不出一

声。他的大少爷在中学教几点钟书,在趣味上也颇有父风。二少

爷是这一家中最没有诗意的,他开驶汽车。钱老先生决不反对儿

子去开汽车,而只不喜闻儿子身上的汽油味;因此,二少爷不大回

家来,虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见。至于钱家的妇

女,她们并不是因为男子专制而不出大门,而倒是为了服装太旧,

自惭形秽。钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人的人,可是他们

的金钱能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装上来,于是家中

的妇女也就只好深藏简出的不出去多暴露自己的缺陷。

在祁老人与钱先生的交往中,祁老人老来看钱先生,而钱先生

绝对不到祁家去。假若祁老人带来一瓶酒,送给钱先生,钱先生必

定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼物;他永远不白

受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过,因为他永远不算账,不

记账。有钱他就花掉,没钱他会楞着想诗。他的大少爷也有这样

的脾气。他宁可多在家中练习几点钟的画,而不肯去多教几点钟

的书,增加一点收入。

论性格,论学识,论趣味,祁老人都没有和钱先生成为好友的

可能。可是,他们居然成了好朋友。在祁老人呢,他,第一,需要个

年老的朋友,好有个地方去播放他的陈谷子烂芝麻。第二,他佩服

钱老人的学问和人品。在钱先生呢,他一辈子不肯去巴结任何人,

但是有愿与他来往的,他就不便拒绝。他非常的清高,可并没有看

不起人的恶习气。假若有人愿意来看他,他是个顶和蔼可亲的人。
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虽然已有五十七八岁,钱默吟先生的头发还没有多少白的。

矮个子,相当的胖,一嘴油光水滑的乌牙,他长得那么厚厚敦敦的

可爱。圆脸,大眼睛,常好把眼闭上想事儿。他的语声永远很低,

可是语气老是那么谦恭和气,教人觉得舒服。他和祁老人谈诗,谈

字画,祁老人不懂。祁老人对他讲重孙子怎么又出了麻疹,二孙媳

怎么又改烫了飞机头,钱先生不感趣味。但是,两个人好像有一种

默契:你说,我就听着;我说,你就听着。钱默吟教祁老人看画,祁

老人便点头夸好。祁老人报告家中的琐事,默吟先生便随时的答

以“怎么好?”“真的吗?”“对呀!”等等简单的句子。若实在无词以

答,他也会闭上眼,连连的点头。到最后,两个人的谈话必然的移

转到养花草上来,而二人都可以滔滔不绝的说下去,也都感到难得

的愉快。虽然祁老人对石榴树的趣味是在多结几个大石榴,而钱

先生是在看花的红艳与石榴的美丽,可是培植的方法到底是有相

互磋磨的必要的。

畅谈了花草以后,钱先生往往留祁老人吃顿简单的饭,而钱家

的妇女也就可以借着机会来和老人谈谈家长里短———这时节,连

钱先生也不能不承认在生活中除了作诗作画,也还有油盐酱醋这

些问题的。

瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿,有时候也独自来。当

他独自来的时候,十之八九是和太太或别人闹了脾气。他是个能

用理智控制自己的人,所以虽然偶尔的动了怒,他也不愿大喊大叫

的胡闹。他会一声不响的溜到钱家去,和钱家父子谈一谈与家事

国事距离很远的事情,便把胸中的恶气散尽。

在钱家而外,祁老人也喜欢钱家对门,门牌二号的李家。在全

胡同里,只有李家的老人与祁老太爷同辈,而且身量只比祁老人矮

着不到一寸———这并不是李四爷的身子比祁老人的短这么些,而

是他的背更弯了一点。他的职业的标志是在他的脖子上的一个很
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大的肉包。在二三十年前,北平有不少这种脖子上有肉包的人。

他们自成一行,专给人们搬家。人家要有贵重的东西,像大磁瓶,

座钟,和楠木或花梨的木器,他们便把它们捆扎好,用一块窄木板

垫在脖子上,而把它们扛了走。他们走得要很稳,脖子上要有很大

的力量,才能负重而保险不损坏东西。人们管这一行的人叫作“窝

脖儿的”。自从有板子车以后,这行的人就渐渐的把“窝”变成了

“拉”,而年轻的虽然还吃这一行的饭,脖子上可没有那个肉包了。

李四爷在年轻的时候一定是很体面,尽管他脖子有肉包,而背也被

压得老早就有点弯。现在,他的年纪已与祁老人不相上下,可是长

脸上还没有多少皱纹,眼睛还不花,一笑的时候,他的眼与牙都放

出光来,使人还能看出一点他年轻时的漂亮。

二号的院子里住着三家人,房子可是李四爷的。祁老人的喜

欢李四爷,倒不是因为李四爷不是个无产无业的游民,而是因为李

四爷的为人好。在他的职业上,他永远极尽心,而且要钱特别克

己;有时候他给穷邻居搬家,便只要个饭钱,而不提工资。在职业

以外,特别是在有了灾难的时节,他永远自动的给大家服务。例

如:地方上有了兵变或兵灾,他总是冒险的顶着枪子儿去到大街上

探听消息,而后回来报告给大家应当怎样准备。城门要关闭了,他

便在大槐树下喊两声:“要关城了! 赶紧预备点粮食呀!”及至灾难

过去,城门又开了,他便又去喊:“太平没事啦,放心吧!”祁老人虽

然以这一带的老人星自居,可是从给大家服务上来说,他自愧不如

李四爷。所以,从年纪上和从品德上说,他没法不尊敬李四爷。虽

然李家的少爷也是“窝脖儿的”,虽然李家院子是个又脏又乱的小

杂院。两个老人若在大槐树下相遇而立定了,两家的晚辈便必定

赶快的拿出凳子来,因为他们晓得两个老人的谈话多数是由五六

十年前说起,而至少须花费一两钟头的。

李四爷的紧邻四号,和祁老人的紧邻六号都也是小杂院。四
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