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本卷说明

本卷收入《骆驼祥子》、《文博士》、《火葬》三部长篇小说。

《骆驼祥子》1936年写于青岛,发表在1936年的《宇宙风》上,

人间书屋1939年3月初版。文化生活出版社1941年11月重庆

初版。晨光出版公司1950年5月校正本第1版。人民文学出版

社1955年1月修订本第1版。

《文博士》1936年写于青岛,发表在同年的《论语》上,名为《选

民》。香港作者书社1940年11月初版,名为《文博士》。同时成都

作家书屋初版。

《火葬》1943年写于重庆北碚,发表在1944年1月的《文艺先

锋》上,1945年4月重庆黄河书局初版,1948年5月上海晨光出版

公司初版。

以上三部作品,收入本卷时都根据初版本校勘,并增加一些简

注。
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骆驼祥子

一

我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号;
那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也
就算了。

北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮

的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在
固定的“车口”①或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一

下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着

落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;
或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系

了,反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或

因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人
与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的

尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形

下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。
夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地

位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望
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①
②

车口,即停车处。
拉晚儿,是下午四点以后出车,拉到天亮以前。
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能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷①。他

们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去

拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。

在这里,二十岁以下的———有的从十一二岁就干这行儿———

很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很

难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过

风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损

使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。

他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使

他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点

光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节

常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似

乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关

系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差

的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可

卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些

人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在

马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得

不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉

着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜

买卖。

此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于

西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样,在安定门

外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿

拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是
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① 嚼谷,即吃用。
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他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖①的讲究

一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,一

般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有

点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万

寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,

不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,

目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。

因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的

或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底

青布鞋;干净,利落,神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来

争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就像说———我们

希望———一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”

这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他

是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,

都在自己手里,高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,

两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,

从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困

苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家

的车的时候,他从早到晚,由东到西,由南到北,像被人家抽着转的

陀螺;他没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并

没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独立,像自己的手

脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受拴车的人们的气,

也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车,睁开眼就可以有饭吃。
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① 从前外国驻华使馆都在东交民巷。
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他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶

习,他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境

好一些,或多受着点教育,他一定不会落在“胶皮团”①里,而且无

论是干什么,他总不会辜负了他的机会。不幸,他必须拉洋车;好,

在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里

也能作个好鬼似的。生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁

的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实,凡是以卖

力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是,不久他就看出来,拉车

是件更容易挣钱的事;作别的苦工,收入是有限的;拉车多着一些

变化与机会,不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望

的报酬。自然,他也晓得这样的机遇不完全出于偶然,而必须人与

车都得漂亮精神,有货可卖才能遇到识货的人。想了一想,他相信

自己有那个资格:他有力气,年纪正轻;所差的是他还没有跑过,与

不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难,有他的身

体与力气作基础,他只要试验个十天半月的,就一定能跑得有个样

子,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后省吃俭用

的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一辆车,顶漂亮的车!

看着自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到

的一个志愿与目的,绝不是梦想!

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他已经很

大很高,虽然肢体还没被年月铸成一定的格局,可是已经像个成人

了———一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等

的车夫,他计划着怎样杀进他的腰②去,好更显出他的铁扇面似的

胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严! 杀好了
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①
②

胶皮团,指拉车这一行。
杀进腰,把腰部勒得细一些。
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腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露出那对“出号”

的大脚! 是的,他无疑的可以成为最出色的车夫;傻子似的他自己

笑了。

他没有什么模样,使他可爱的是脸上的精神。头不很大,圆

眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多余

的肉,脖子可是几乎与头一边儿①粗;脸上永远红扑扑的,特别亮

的是颧骨与右耳之间一块不小的疤———小时候在树下睡觉,被驴

啃了一口。他不甚注意他的模样,他爱自己的脸正如同他爱自己

的身体,都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内,只要硬棒就

好。是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天。这样立着,他

觉得,他就很像一棵树,上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己的

打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委屈与

困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着

形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,像民歌似

的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便;设

若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着

城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和别人讨论。因为嘴

常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心。只

要他的主意打定,他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通

的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好似咬着自己的心!

他决定去拉车,就拉车去了。赁了辆破车,他先练练腿。第一

天没拉着什么钱。第二天的生意不错,可是躺了两天,他的脚脖子

肿得像两条瓠子似的,再也抬不起来。他忍受着,不管是怎样的疼

痛。他知道这是不可避免的事,这是拉车必须经过的一关。非过
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① 一边儿,即同样的。
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了这一关,他不能放胆的去跑。

脚好了之后,他敢跑了。这使他非常的痛快,因为别的没有什

么可怕的了:地名他很熟习,即使有时候绕点远也没大关系,好在

自己有的是力气。拉车的方法,以他干过的那些推,拉,扛,挑的经

验来领会,也不算十分难。况且他有他的主意:多留神,少争胜,大

概总不会出了毛病。至于讲价争座,他的嘴慢气盛,弄不过那些老

油子们。知道这个短处,他干脆不大到“车口儿”上去;哪里没车,

他放在哪里。在这僻静的地点,他可以从容的讲价,而且有时候不

肯要价,只说声:“坐上吧,瞧着给!”他的样子是那么诚实,脸上是

那么简单可爱,人们好像只好信任他,不敢想这个傻大个子是会敲

人的。即使人们疑心,也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿,大

概不认识路,所以讲不出价钱来。及至人们问到,“认识呀?”他就

又像装傻,又像耍俏的那么一笑,使人们不知怎样才好。

两三个星期的工夫,他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很

好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚,像一对蒲扇

在地上扇乎的,无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深,双

脚蹭地,跑和走的速度差不多,而颇有跑的表示的,是那些五十岁

以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法:胸

向内含,度数很深;腿抬得很高;一走一探头;这样,他们就带出跑

得很用力的样子,而在事实上一点也不比别人快;他们仗着“作派”

去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步

大,腰里非常的稳,跑起来没有多少响声,步步都有些伸缩,车把不

动,使座儿觉到安全,舒服。说站住,不论在跑得多么快的时候,大

脚在地上轻蹭两蹭,就站住了;他的力气似乎能达到车的各部分。

脊背微俯,双手松松拢住车把,他活动,利落,准确;看不出急促而

跑得很快,快而没有危险。就是在拉包车的里面,这也得算很名贵

的。
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他换了新车。从一换车那天,他就打听明白了,像他赁的那

辆———弓子软,铜活地道,雨布大帘,双灯,细脖大铜喇叭———值一

百出头;若是漆工与铜活含忽一点呢,一百元便可以打住。大概的

说吧,他只要有一百块钱,就能弄一辆车。猛然一想,一天要是能

剩一角的话,一百元就是一千天,一千天! 把一千天堆到一块,他

几乎算不过来这该有多么远。但是,他下了决心,一千天,一万天

也好,他得买车! 第一步他应当,他想好了,去拉包车。遇上交际

多,饭局①多的主儿②,平均一月有上十来个饭局,他就可以白落两

三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的,也许是三头五

块的,一年就能剩出五六十块! 这样,他的希望就近便多多了。他

不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好,没有家庭的累赘,只要他

自己肯咬牙,事儿就没有个不成。他对自己起下了誓,一年半的工

夫,他———祥子———非打成自己的车不可! 是现打的,不要旧车见

过新的。

他真拉上了包月。可是,事实并不完全帮助希望。不错,他确

是咬了牙,但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了,

而且谨慎小心的看着事情;不幸,世上的事并不是一面儿的。他自

管小心他的,东家并不因此就不辞他;不定是三两个月,还是十天

八天,吹③了;他得另去找事。自然,他得一边儿找事,还得一边儿

拉散座;骑马找马,他不能闲起来。在这种时节,他常常闹错儿。

他还强打着精神,不专为混一天的嚼谷,而且要继续着积储买车的

钱。可是强打精神永远不是件妥当的事:拉起车来,他不能专心一

志的跑,好像老想着些什么,越想便越害怕,越气不平。假若老这
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①
②
③

饭局,即宴会。
主儿,即是人。这里是指包车的主人。
吹,就是散了,完了的意思。
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么下去,几时才能买上车呢? 为什么这样呢? 难道自己还算个不

要强的? 在这么乱想的时候,他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎

铜烂磁片,放了炮;只好收车。更严重一些的,有时候碰了行人,甚

至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车,

这些错儿绝不能发生;一搁下了事,他心中不痛快,便有点楞头磕

脑的。碰坏了车,自然要赔钱;这更使他焦躁,火上加了油;为怕惹

出更大的祸,他有时候懊睡一整天。及至睁开眼,一天的工夫已白

白过去,他又后悔,自恨。还有呢,在这种时期,他越着急便越自

苦,吃喝越没规则;他以为自己是铁作的,可是敢情他也会病。病

了,他舍不得钱去买药,自己硬挺着;结果,病越来越重,不但得买

药,而且得一气儿休息好几天。这些个困难,使他更咬牙努力,可

是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。

整整的三年,他凑足了一百块钱!

他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的

车,现在只好按着一百块钱说了。不能再等;万一出点什么事再丢

失几块呢! 恰巧有辆刚打好的车———定作而没钱取货的———跟他

所期望的车差不甚多;本来值一百多,可是因为定钱放弃了,车铺

愿意少要一点。祥子的脸通红,手哆嗦着,拍出九十六块钱来:“我

要这辆车!”铺主打算挤到个整数,说了不知多少话,把他的车拉出

去又拉进来,支开棚子,又放下,按按喇叭,每一个动作都伴着一大

串最好的形容词;最后还在钢轮条上踢了两脚,“听听声儿吧,铃铛

似的! 拉去吧,你就是把车拉碎了,要是钢条软了一根,你拿回来,

把它摔在我脸上! 一百块,少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍:

“我要这辆车,九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人,看看钱,

看看祥子,叹了口气:“交个朋友,车算你的了;保六个月:除非你把

大箱碰碎,我都白给修理;保单,拿着!”

祥子的手哆嗦得更厉害了,揣起保单,拉起车,几乎要哭出来。
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拉到个僻静地方,细细端详自己的车,在漆板上试着照照自己的

脸! 越看越可爱,就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅

了,因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了,

他坐在了水簸箕的新脚垫儿上,看着车把上的发亮的黄铜喇叭。

他忽然想起来,今年是二十二岁。因为父母死得早,他忘了生日是

在哪一天。自从到城里来,他没过一次生日。好吧,今天买上了新

车,就算是生日吧,人的也是车的,好记,而且车既是自己的心血,

简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

怎样过这个“双寿”呢? 祥子有主意:头一个买卖必须拉个穿

得体面的人,绝对不能是个女的。最好是拉到前门,其次是东安市

场。拉到了,他应当在最好的饭摊上吃顿饭,如热烧饼夹爆羊肉之

类的东西。吃完,有好买卖呢就再拉一两个;没有呢,就收车;这是

生日!

自从有了这辆车,他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好,

拉散座也好,他天天用不着为“车份儿”着急,拉多少钱全是自己

的。心里舒服,对人就更和气,买卖也就更顺心。拉了半年,他的

希望更大了:照这样下去,干上二年,至多二年,他就又可以买辆

车,一辆,两辆……他也可以开车厂子了!

可是,希望多半落空,祥子的也非例外。
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二

因为高兴,胆子也就大起来;自从买了车,祥子跑得更快了。

自己的车,当然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的车,就觉

得有些不是味儿,假若不快跑的话。

他自己,自从到城里来,又长高了一寸多。他自己觉出来,仿

佛还得往高里长呢。不错,他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一

些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以为还应当再长高一

些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候,他

虽不说什么,可是心中暗自喜欢,因为他已经是这么高大,而觉得

还正在发长,他似乎既是个成人,又是个孩子,非常有趣。

这么大的人,拉上那么美的车,他自己的车,弓子软得颤悠颤

悠的,连车把都微微的动弹;车箱是那么亮,垫子是那么白,喇叭是

那么响;跑得不快怎能对得起自己呢,怎能对得起那辆车呢? 这一

点不是虚荣心,而似乎是一种责任,非快跑,飞跑,不足以充分发挥

自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱,拉过了半年来的,仿

佛处处都有了知觉与感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它

都就马上应合着,给祥子以最顺心的帮助,他与它之间没有一点隔

膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手拢

着把,微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑,飞快而平

稳。拉到了地点,祥子的衣裤都拧得出汗来,哗哗的,像刚从水盆

里捞出来的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得骄傲的,一种疲乏,

如同骑着名马跑了几十里那样。
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假若胆壮不就是大意,祥子在放胆跑的时候可并不大意。不

快跑若是对不起人,快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命,

他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处,他便越来越能自信,他

深信自己与车都是铁作的。

因此,他不但敢放胆的跑,对于什么时候出车也不大去考虑。

他觉得用力拉车去挣口饭吃,是天下最有骨气的事;他愿意出去,

没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听,什么西苑又来了

兵,什么长辛店又打上了仗,什么西直门外又在拉 ,什么齐化门

已经关了半天,他都不大注意。自然,街上铺户已都上了门 ,而马

路上站满了武装警察与保安队,他也不便故意去找不自在,也和别

人一样急忙收了车。可是,谣言,他不信。他知道怎样谨慎,特别

因为车是自己的,但是他究竟是乡下人,不像城里人那样听见风便

是雨。再说,他的身体使他相信,即使不幸赶到“点儿”上,他必定

有办法,不至于吃很大的亏;他不是容易欺侮的,那么大的个子,那

么宽的肩膀!

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长,麦穗与

刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁

的时候,正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望

而降落,可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧,真事儿

吧,祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活;他不大关心战争怎样的毁坏

田地,也不大注意春雨的有无。他只关心他的车,他的车能产生烙

饼与一切吃食,它是块万能的田地,很驯顺的随着他走,一块活地,

宝地。因为缺雨,因为战争的消息,粮食都长了价钱;这个,祥子知

道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵,而一点主意没有;粮

食贵,贵吧,谁有法儿教它贱呢? 这种态度使他只顾自己的生活,

把一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法,他们可会造谣言———有

31



 老舍全集 第三卷

时完全无中生有,有时把一分真事说成十分———以便显出他们并

不愚傻与不作事。他们像些小鱼,闲着的时候把嘴放在水皮上,吐

出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里,最有意思是关于

战争的。别种谣言往往始终是谣言,好像谈鬼说狐那样,不会说着

说着就真见了鬼。关于战争的,正是因为根本没有正确消息,谣言

反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入,可是对

于战争本身的有无,十之八九是正确的。“要打仗了!”这句话一经

出口,早晚准会打仗;至于谁和谁打,与怎么打,那就一个人一个说

法了。祥子并不是不知道这个。不过,干苦工的人们———拉车的

也在内———虽然不会欢迎战争,可是碰到了它也不一定就准倒霉。

每逢战争一来,最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好,赶快就

想逃命;钱使他们来得快,也跑得快。他们自己可是不会跑,因为

腿脚被钱坠的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿,箱子得有人

抬,老幼男女得有车拉;在这个时候,专卖手脚的哥儿们的手与脚

就一律贵起来:“前门,东车站!”“哪儿?”“东———车———站!”“呕,

干脆就给一块四毛钱! 不用驳回,兵荒马乱的!”

就是在这个情形下,祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天

了,东西已都涨了价,可是战事似乎还在老远,一时半会儿不会打

到北平来。祥子还照常拉车,并不因为谣言而偷点懒。有一天,拉

到了西城,他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个

招呼“西苑哪? 清华呀?”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听

说车已经都不敢出城,西直门外正在抓车,大车小车骡车洋车一齐

抓。他想喝碗茶就往南放车;车口的冷静露出真的危险,他有相当

的胆子,但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿,从南来了两

辆车,车上坐着的好像是学生。拉车的一边走,一边儿喊:“有上清

华的没有? 嗨,清华!”

车口上的几辆车没有人答碴儿,大家有的看着那两辆车淡而
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不厌的微笑,有的叼着小烟袋坐着,连头也不抬。那两辆车还继续

的喊:“都哑吧了? 清华!”

“两块钱吧,我去!”一个年轻光头的矮子看别人不出声,开玩

笑似的答应了这么一句。

“拉过来! 再找一辆!”那两辆车停住了。

年轻光头的楞了一会儿,似乎不知怎样好了。别人还都不动。

祥子看出来,出城一定有危险,要不然两块钱清华———平常只是二

三毛钱的事儿———为什么会没人抢呢? 他也不想去。可是那个光

头的小伙子似乎打定了主意,要是有人陪他跑一趟的话,他就豁出

去了;他一眼看中了祥子:“大个子,你怎样?”

“大个子”三个字把祥子招笑了,这是一种赞美。他心中打开

了转儿:凭这样的赞美,似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场;再

说呢,两块钱是两块钱,这不是天天能遇到的事。危险? 难道就那

样巧? 况且,前两天还有人说天坛住满了兵;他亲眼看见的,那里

连个兵毛儿也没有。这么一想,他把车拉过去了。

拉到了西直门,城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一

些。光头也看出不妙,可是还笑着说:“招呼吧①,伙计! 是福不是

祸②,今儿个就是今儿个③啦!”祥子知道事情要坏,可是在街面上

混了这几年了,不能说了不算,不能耍老娘们脾气!

出了西直门,真是连一辆车也没遇上;祥子低下头去,不敢再

看马路的左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥,他向四

围打了一眼,并没有一个兵,他又放了点心。两块钱到底是两块

钱,他盘算着,没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说
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①
②
③

招呼吧,即干吧,闯吧。
俗语,还有下句:是祸躲不过。这里说话人未说下句,却意在下句。
今儿个就是今儿个,意即到了严重关头,成败都在今天。
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