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贫 血 集





小  序

三年来,因营养不良,与打摆子,得了贫血病。病重的时候,

多日不能起床;一动,就晕得上吐下泻。病稍好,也还不敢多作

事,怕又忽然晕倒。

以贫血名集,有向读者致歉之意;其人贫血,其作品亦难健

旺也。

老 舍 于北碚。
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恋

在成都的西龙王街,北平的琉璃厂与早市夜市,济南的布政

司街,我们都常常的可以看到两种人。第一种是规规矩矩,谨谨

慎慎,与常人无异的;他们假若有一点异于常人的地方,就是他

们喜欢收藏字画,铜器,或图章什么的。这点嗜好正像爱花,爱

狗,或爱蟋蟀那样的不足为奇。以职业而言,他们也许是公务人

员,也许是中学教师。有时候,我们也看见律师或医生,在闲暇

的时候去搜检一些小小的珍宝。这些人大致都有点学识。他们

的学识使他们能规规矩矩的挣饭吃。他们有的挣得钱多,有的

挣得钱少,但他们都是手中一有了余钱,便化费在使他们心中喜

悦而又增加一些风雅的东西上。有时候,他们也不惜借几块钱,

或当两件衣服,好使那爱不释手的玩艺儿能印上自己的图章,假

若那是件可以印上图章的物件。

第二种人便不是这样了。他们收藏,可也贩卖。他们看着

似乎很风雅,可是心中却与商人没什么差别。他们的收藏差不

多等于囤积。

现在我们要介绍的庄亦雅先生是属于第一种的。

庄先生是济南的一位小绅士。他之取得绅士的地位,绝不

是因为他有多少财产,也不是因他的前辈作过什么大官。他不

过是个普通的大学毕业生,有时候作作科员,有时候去当当中学

教师。但是,对人对事都有一份儿热心,无论是在机关里,还是

学校里,他总是个受人之托,劳而无怨的人。他不见得准能把事
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办得很漂亮,但是他肯于帮朋友的忙。事情办多,他便有了经

验。社会上大家都是懒惰的,往往因为自己偷懒,而把别人的一

分经验看成十分。因此,庄先生成为亲友中的重要的人,成为商

店饭馆的熟客,成为地方上的小绅士。

从大体上说,他是个好人。从大体上说,他也是个体面的

人。中等身材,圆圆的脸,两个极黑极亮的眼珠,常常看着自己

的胸和鼻子,好像怕人家说他太锋芒外露似的。他的腿很短,而

走路很快,终日老像忙得不得了的样子。有时候,他穿中山装;

有时候,他穿大褂;材料都不大好,可是全很整洁。襟上老挂着

个徽章。

他结了婚,没有儿女。太太可是住在离城四十多里的乡村

里。因为事多,他不常常下乡,偶尔回一次家,朋友们便都感觉

得寂寞,等到他一回来,他的重要就又增加了许多。有好多好多

事都等着他的短腿去奔跑呢。

虽然走得很快,他的时时打量着自己胸部或鼻子的眼可是

很尖锐。路旁旧货摊上的一张旧黄纸,或是一个破扇面,都会使

他从老远就杀住脚步,慢慢的凑到摊前,然后好像是绝对偶然立

住。他爱字画。先随手的摸摸这个,动动那个,然后笑一笑,问

问价钱。最后,才顺手把那张旧纸或扇面拿起来,看看,摇摇头,

放下;走出两步,回头问问价钱,或开口就说出价钱:“这个破扇

面,给五毛钱吧。”

块儿八毛的,一块两块的,他把那些满是虫孔的,乌七八黑

的,摺皱的像老太婆的脸似的宝贝,拿回去。晚上,他锁好了屋

门,才翻过来掉过去的去欣赏,然后编了号数,极用心的打上图

章,放在一只大楠木箱里。这点小小的辛苦,会给他一些愉快的

疲乏,使他满意的躺在床上,连梦境都有些古色古香似的。

大小布政司街的古玩铺,他也时常的进去看看。对于那些
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完整的,有名的,成千成百论价的,作品,他只能抱着歉意的饱一

饱眼福。看罢,惭愧的一笑,而后必恭必敬的卷好,交还人家。

他只能买那值三五块钱的“残篇断简”,或是没有行市的小名家

的作品。每逢进到这些满目琳琅的铺子里,他就感到自己的寒

酸。他本来没有什么野心,但是一进古玩店,他便想到假若发了

财,把那几幅最名贵的字画买回家去,盖上自己的图章,该是多

么得意的事呀!

“看一看”便是主顾,这是北方商家的生意经。虽然庄先生

只“看”贵的,而买贱的,商人家可并不因此而慢待了他。他们愿

意他来看,好给他们作义务宣传。同时,他们有便宜而并不假的

东西,还特意的给他留着。他们知道“爱”是会生长的东西,只要

他不断的买小件,有那么一天他必肯买一件大的。

一来二去,庄先生成了好几家古玩铺的朋友。香烟热茶,不

用说,是每去必有了;他们还有时候约他吃老酒呢。他不再惭

愧。果然不出所料,他给他们介绍了生意。那些有钱而实在无

处去化的人,到最后想到买几幅字画,或几件古董,来作富户的

商标。他们钻天觅缝的找行家,去代他们作义务的买办,唯恐化

了冤枉钱。很自然的,他们找到庄亦雅先生———既是绅士,又肯

帮忙,而且懂眼。

在作这种义务买办的时候,庄先生感到了兴奋与满意。打

开,卷起,再打开;一张名画经他看多少次,摸多少回,每回都给

他带来欣悦,都使他增加一些眼力与知识。在生意成交之后,买

主卖主都请他吃酒。吃酒事小,大家畅谈倒事大,他从大家的口

中又得到许多知识。再说,几次生意成交之后,他的地位也增高

了许多。可以大胆的拒绝商人们特意给他保留着的小物件了。

“这两天手里没闲钱,”或是“过两天再说吧!”他这样的表示出,

你们不能塞给我什么,我就拿什么,我也有眼力。为应付这个,
7
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商人们又打了个好主意,把他称作“收藏山东小名家的专家”。

以庄先生的财力,收藏家这头衔是永远加不到他身上的。而今,

他居然被称为收藏家了,于是也就不管那个称号里边所含的讽

刺,而坦然的领受了。

有了这个头衔以后,庄先生想名符其实的真去作个专家。

他开始注意山东省的小名家,而且另制了一只箱子,专藏这路的

作品。现在,他肯化一二十块,甚至三十块钱,买一张字或画了,

只要那是他手中还没有的乡贤的手迹。他不惜和朋友们借债,

或把大衣送到当铺去;要作个专家就不能不放开一点胆子喽。

这些作品的本身未必都有艺术的价值,搁在以前,他也许连看也

不要看,但是现在他要化十块二十块的去买来了。收藏是收藏,

他可以,甚至应当,和艺术的价值分离,而成为一种特异的,独立

的,嗜癖与欣悦。

在以前,那用三毛两毛买来的破纸烂画的上面,也许只有一

朵小花,或两三个字,是完整的,看得清楚的。但是那的确是一

朵美丽的花,或可爱的字。他真喜爱它们,看了还要再看。他锁

上房门去看它们,一来是为避免别人来打搅,二来也是怕别人笑

他。自从得了专家的称呼,他不但不再锁起门来,而且故意的使

大家知道了。每逢得到一件新的小宝物,他的屋里便拥满了人。

他的极黑极亮的眼珠不再看着自己的鼻子,而是兴奋的乱转,腮

上泛起两朵红的云。他多少还有点腼腆,但是在轻咳过一两次

后,他的胆子完全壮了起来。他给他们讲说那小名家的历史,作

风,和字或画上的图章与题跋。他不批评作品的好坏,而等着别

人点头称赞。假若大家看完,默默不语,他就再给大家讲说,暗

示出凡是老的,必是好的,而且名家———即使是小名家———的手

下是没有劣品的。他的话很多,他的心跳得很快,直到大家都承

认了那是张杰作的时候,他才含笑的把它卷好,轻轻放下;眼珠

8



又去看看鼻子。

他的收入,好几年没有什么显然的增减。他似乎并不怎样

爱钱。假若不是为买字画,他满可以永远不考虑金钱的问题。

他有教书或作事的本领,而且相当的真诚,又没有什么不良的嗜

好,在他想,顾虑生计简直是多此一举。

自从被称为专家,他感到生活增加了趣味与价值,在另一方

面可是有点恨自己无能,不能挣更多的钱,买更好的字画。虽然

如此,他可是不肯把字画转手,去赚些钱。好吧坏吧,那是他的

收藏,将来也许随着他入了棺材,而绝对不能出卖。他不是商

人。有时候,他会狠心的送给朋友一张画,或一幅字,可是永没

有卖过。至多,他想,他只能兼一份儿差事,去增加些收入。但

是事情多了,他便无暇去溜山水沟,和到布政司街去饱眼福。他

需要空闲,因为每一张东西都须一口气看几个钟头。

既不能开源,他只好节流。这可就苦了他的太太。本来就

不大爱回家,现在他更减少了回去的次数。这样,每逢休假的日

子,他可以去到古玩铺或到有同好的朋友的家中去坐一整天;要

不然,就打开箱子,把所有的收藏都细看一遍,甚至于忘了吃饭。

同时,他省下回家来往的路费与零钱。对家中的日用,他狠心的

缩减。虽然他也感到一点惭愧,可是细一想呢,欺侮自己的太太

总比作别的亏心事要好的多。

在七七抗战那年的春天,朋友们给庄亦雅贺了四十的寿日。

他似乎一向没有想过他的年纪,及至朋友们来到,他仿佛才明白

自己确是四十岁的人了。他是个没有远大的志愿与无谓的顾虑

的人,可是当贺寿的人们散了以后,他也不由的有点感触。四十

岁了,他独自默想,可有什么足以夸耀于人的事呢? 想来想去,

只有一件。几年来,他已搜集了一百多家山东小名家的字画。

这的确是一点成绩。前些日子,杨可昌———济南的一位我们所
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谓的第二种收藏家———居然带来两个日本人来看他的收藏。当

时,他并没感到什么得意。反之,那些破纸烂画使他有点不好意

思拿出来。可是,在四十的寿日这天一想,这的确有很大的意

义。他跑腿化钱,并不是浪费。即使那些东西是那么破烂不堪,

但是想想看吧,全国里有谁,有谁,收藏着一百多家山东的小名

家呢? 没有第二份儿! 连日本人都来参观,哼,他的这点收藏已

使他有了国际的声誉! 他闭上了眼,细细的,反复前后的想,想

把这点事看轻,看成不值一笑的事体。然而,这却千真万确,日

本人注意到他的收藏是一点也不假。即使自己过火的谦虚,而

事实总是事实。想到这里,他在惭愧,感慨,无可如何之中,感到

了一点满意。生平没有别的建树,却“歪打正着”的成为收藏家,

也就不错。这一生总算没有白活。人死留名,雁过留声呀! 为招

待亲友,他也很疲乏,但是想到这里,他又兴奋起来,把那一百多

家的作品要从新看一遍。拿起任何一张,他都不忍释手,好像它

们又比初买的时候美好了多少倍。就是那些虫孔都另有一种美

丽,那些尘土都另有一种香味。看到第三十二张,他抱着它睡去

了。

寿日的第二天,他发了个新的誓愿:我,庄亦雅,要有一件真

值钱的东西!

夏初,一家小古玩商得到一张石 的大幅山水,杨可昌与庄

亦雅前后得到了消息。杨先生想赚一笔钱,庄先生想化一笔钱

买过来,作传家之宝。那张山水画得极好,裱工也讲究,可惜在

左下角有图章的地方残缺了一块。图章是看不见了;缺少的一

角画面却被不知哪个多事的人补上几笔,补得很恶劣。杨先生

是迷信图章的。既无图章,而补的那几笔又是那么明显的恶劣,

所以他断定那幅画是假的。虽然他也知道那是张精品。在鉴赏

之外,自然他还另有作用。他想用假画的价钱买过来,而后转手
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卖给日本人。他知道,那张画确是不错;而且,即使是假的,日本

人也肯出相当高价买去,因为石 在东洋正有极大的行市。

杨先生是济南鉴别古董的权威,而好玩古董的人多数又自

己没长着眼睛,于是石 的那张画便成了大家开心的东西。“去

看看假石 呀!”当他们没有事的时候,就这样去与那位小古玩

商开个小玩笑。来看的人很多,而没有出价钱的———谁肯出钱

买假东西呢?

最后,杨先生,看时机已熟,递了个价———二百五十元,不卖

拉倒。他心中很快活,因为他一转手就起码能卖八百元,干赚五

六百!

庄先生也看准了那张画。跑了不知多少次,看了不知多少

回,他断定那一定是真的。每看一次,他的自信心便增高一分,

要买到手里的决定也坚强了一些。但是,每看一次,他的难过也

增加了许多。他没有钱。

有好几天,他坐卧不安,翻来复去的自己叨唠:“收藏贵精不

贵多! 石 ! 石 ! 有一张石 岂不比这两箱陈谷子烂芝麻

强? 强的多! 这两箱子算什么? 有一张石 才镇得住呀! 哪怕

从此以后绝对,绝对不再买任何东西呢,这张石 非拿来不可

……”他想去借钱,又不好意思。当衣服? 没有值钱的。怎办

呢? 怎办呢?

及至听到杨先生出了二百五十元的价,他不能再考虑,不能

再坐。一口气,他跑到小古玩店。他的手心出着汗,心房嘣嘣的

乱跳,越要镇静,心中越慌,说话都有点结巴:

“我,我,我再看看那张假石 !”

画儿打开。他看不清。眼前似乎有一片热雾遮着。其实他

用不着再看,闭着眼他也记得画上的一切,愣了一会儿,他低声

的说:
11



“我给五百! 明天交钱! 怎样?”

他闭住气等待回答,像囚犯等着死刑的宣判似的。好容易,

他得到了商家的“好吧”两个字。他昏迷了一小会儿。然后疯也

似的跑回家,把太太的金银首饰,不容分说的,一股拢总都抢过

来,飞快的又往回跑。

他得到了那张画。

可是,也和杨先生结了仇。

杨先生,因为没得到那件赚钱的货物,到处去宣传庄亦雅是

如何可笑的假内行,花五百元买了一张假画。全济南的收藏家

几乎都拿这件事作为茶余酒后说笑话的好资料,弄得庄亦雅再

也不敢在光天化日之下去逛古玩铺。可是,他并不妥协,既不肯

因闲话而看轻那张画,也不肯因恢复名誉而把画偷偷的再卖出

去,他仍旧相信,他是用最低的价钱得到一幅杰作。

在六月间,由北平下来一位姓卢的鉴赏家。卢先生的声望

是国际的,字画上只要有他的图章,就是欧美的收藏家也不敢微

微的摇一摇头。庄亦雅把那张石 拿去给卢先生看,卢先生没

说什么,给画上打了个图章。等庄亦雅抱着画要走的时候,卢先

生才很随便的问了声:“我给你一千二,你肯让给我不呢?”庄亦

雅没敢回答什么,只把画儿抱紧了一些。“没关系!”卢先生表示

了决不夺人所好。庄亦雅抱歉的,高兴的惶惑而兴奋的,告了

辞。

杨可昌低声下气的来看庄亦雅。他知道自己的眼力与声誉

远不及卢先生。卢先生既说那张石 是真的,他自己要是再说

它是假的,简直就是自己打碎自己的饭碗。他想对庄亦雅说明,

他以前的话不过是朋友们开开小玩笑,请庄先生不要认真。庄

亦雅没有见他!

七七抗战。济南也与其他的地方一样,感到极度的兴奋。
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庄亦雅也与别人一样,受了极大的刺激,日夜期待着胜利的消

息。

消息,可是,越来越不好。最使人不安的是车站上的慌乱与

拥挤。谁也不知道上哪里去好,而大家都想动一动;车站上成为

纷乱与动摇的中心。庄先生看着朋友们匆匆的逃往上海,青岛,

南山,而后又各处逃了回来。他心中极其不安,但是不敢轻意的

逃走,他是济南人,他舍不得老家。再说,即使想逃,应当跑到哪

里去呢? 逃出去,怎样维持生活呢? 他决定看一看再说。好在

自己还没有儿女,等到非跑不可的时候,他和太太总会临时想主

意的。

沧州沦陷了,德州撤守了,敌机到了头上,泺口炸死了人,千

佛山上开了高射炮。消息很乱,谣言比消息更乱。庄亦雅决定

先下乡躲一躲。别的且不讲,他怕那两箱子画和石 毁灭在炸

弹下。腋下夹着石 ,背上负着一大包袱小名家,他挤出城去。

雇不着车子。步行了十里。听到前边有匪。他飞快的往回跑。

跑回来,他在屋中乱转了有十分钟。他不为自己忧虑什么;对太

太,他简直的不去费什么心思。乡下人有几亩地,地不会被炮火

打碎,用不着关心。他只愁石 与那些小名家没有安全的地方

去安置。又警报了。他抱着那些字画藏在了桌子底下。远处有

轰炸的声响。他心里说:“炸! 炸吧! 要死,我教这些字画殉了

葬!”

敌人已越过德州,可是“保境安民”的谣言又给庄亦雅一点希

望。他并非完全没有爱国的心,他不愿听这类可耻的谣言。可

是,为了自己心爱的东西,仿佛投降也未为不可。

杨可昌来看了他一次,劝他卖出那张石 ,作为路费,及早

的逃走。“你不能和我比,”他劝告庄先生,“我是纯粹的收藏家,

东洋人晓得。你,你作过公务人员和教员,知识分子,东洋人来
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