
老妇还乡1



迪伦马特画像

(1963,油画,200×140cm,瓦林作)



哄堂大笑

(1990,石版画,38×28cm,迪伦马特作 )

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



译 本 序

第二次世界大战以来的西方德语剧坛明显地存在着三代作家,
以成就而论,其中第二代是奠基性的。这一代人一般都出生在两次

大战之间,在二十世纪五十年代中期到六十年代中期这十来年的时

间内,他们以资本主义叛逆者的姿态,竞相写出一部又一部杰作,造
成了战后德语戏剧园地的鼎盛时期,从而为当代的德语戏剧赢得了

世界声誉。这一代人中名声最大的,当推瑞士的德语作家弗里德里

希·迪伦马特,在西方评论界,有人称他是“布莱希特死后最重要的

德语戏剧天才”,有人认为他是“当代最受人欢迎的两个欧洲作家”之
一,甚至有人把他同阿里斯托芬、易卜生和萧伯纳相提并论。迪伦马

特作为西方作家,他的艺术在资本主义世界备受赞扬当然是不难理

解的,令人瞩目的是,他的戏剧在不同社会制度的国家也广受欢迎,
以至有的国家把他的全部剧作都搬上了舞台。这不禁使人想到另一

位德语戏剧家布莱希特,他与迪伦马特在政治信仰和基本艺术观上

是格格不入的,但他的艺术也越过政治和意识形态的层峦叠嶂,在迪

伦马特所隶属的世界里受到普遍的尊重。这种现象在现代世界戏剧

史上并不是常见的。奥秘在哪里? 恐怕是:这两位戏剧大师都是独

树一帜的巨匠,他们继承传统,又不抱残守缺;着眼于创新,立足于实

践,以至在戏剧理论、戏剧创作和舞台实践方面都有独特的建树,构
成自己的体系,成为德国现代戏剧史上不同发展阶段的代表。如今,
布莱希特早已为我国读者所熟知,然而作为戏剧家的迪伦马特我国

读者则了解的还不多。因此,趁迪伦马特的戏剧作品第一次在我

国公开出版的机会,对作者及其作品作一初步的介绍和探讨是必要

的。  
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一

迪伦马特是个道地的瑞士人,祖辈几代都居住在主要讲德语的

伯尔尼州,为政治家和作家世家;迪伦马特的父亲则为牧师。迪伦马

特于一九二一年一月五日生于伯尔尼市附近的科诺芬根,一九三五

年随家庭迁往伯尔尼市,在那里读完中学。一九四一年起在苏黎世

度过一个学期后,又回伯尔尼攻读哲学、文学和自然科学。但他同时

对美术很感兴趣,作了许多具有“怪诞”特征的绘画和雕刻。毕业后

在苏黎世《世界周报》担任过一个时期的美术和戏剧编辑。这时期他

也写了些尝试性的剧作和小说,后被收集在一九五二年出版的《城
市》(四卷)一书。青年时期的迪伦马特文学上主要受古希腊喜剧家

阿里斯托芬的影响,哲学上接受了十九世纪丹麦哲学家克尔恺郭尔

的存在主义学说,并对表现主义的艺术发生兴趣 。一九四七年,迪
伦马特的第一部剧作《立此存照》被搬上舞台,作者随即走上文坛。
从这一年起,他开始了专业写作生活。先后在巴塞尔和比勒湖畔一

个村子居住几年以后,于一九五二年迁至诺因堡居住至今,其间一九

六八至六九年任巴塞尔剧院经理。一九七 年任苏黎世话剧院的艺

术顾问。一九七二年他谢绝了这个剧院要他担任的领导职务,而决

心从事具体的舞台实践工作。
迪伦马特比他许多同时代的德语作家幸运,由于他的国家的特

殊地位,他的家园没有遭受过纳粹铁蹄的蹂躏,他的精神没有受过法

西斯奴役的创伤。他在安静的环境和气氛中接受着缪斯一次又一次

的拜访,收获着一个又一个艺术硕果。截止他去世时的一九九 年,
这位勤奋的作者已写出戏剧、小说、广播剧、电视剧、电影剧本、儿童

文学作品以及戏剧理论著作等达三十六种。尤其是小说和戏剧的写

作交替进行,仿佛二者在进行着比赛一样。因此,仅仅说迪伦马特是

戏剧家显然是不全面的,凡读过他那脍炙人口的小说《隧道》(1950)、
《法官和他的刽子手》(1952)、《择偶记》(1955)、《抛锚》(1956)和《诺
言》(1958)等的人,谁都不会怀疑:他是个出色的小说家。但在迪伦

马特的创作中表现了他杰出才能的,使他的艺术着上了独特的色彩,
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并把他的名字远远带出了国界的则是戏剧,是他那令人啼笑交迸的

“喜剧”。

二

迪伦马特的舞台戏剧作品已发表或上演过的除改编者外约有十

七部,其中大部分都收集在自一九五七年至一九七 年出版的《喜剧

集》一至三卷中。这个译本所收的迪伦马特的五部剧作主要选自他

的《喜剧集》。一九八 年编纂二十九卷集时,作者普遍进行了修改,
作为最后的定稿本。这次本书再版时,译者根据他的一九八 年的

修订版作了校订。下面分别予以分析、介绍。
四幕喜剧《罗慕路斯大帝》(RomulusderGro⁇e)是迪伦马特的

成名作,成于一九四八年,上演和发表于一九四九年。作者对自己的

写作要求十分严格,他的许多剧作发表后,都一改再改。《罗慕路斯

大帝》直到一九八 年先后经过了五次修改。剧本主人公罗慕路斯

·奥古斯都是西罗马帝国的末代皇帝,他在一座乡村别墅里饱食终

日,专心致志饲养着一群母鸡。一天,专差从早到晚不断飞报:前线

失守,日耳曼人正向罗马进军……他却无动于衷,依然向古董商出售

他的历代皇祖们的胸像。东罗马皇帝向他要求联合抗击入侵,他不

予理会。廷臣们和他的妻女以及从敌狱逃回的未婚驸马爱弥良心急

如焚,一致要求退到西西里岛去组织抵抗,他也不答应。这时“实业

家”鲁普夫趁火打劫,他愿意替皇帝出一千万金币换回被敌人占领的

意大利领土,条件是:公主必须嫁给他。皇后和爱弥良为了挽救“祖
国”,忍辱负重,愿意接受这个苛刻的条件。但罗慕路斯皇帝却予以

拒绝,并且反驳了大家对他的斥责,认为:当罗马已变成了罪恶深重

的帝国时,我当一个只知吃喝的无为皇帝,正是为了充当“罗马的法

官”来宣判这个帝国的死刑的。不久,他的家属们在逃往西西里的途

中葬身鱼腹。后来,正当众人对他以匕首相见的时候,日耳曼人到

了。罗慕路斯要求日耳曼首领鄂多亚克把他杀死。对方说,不,我是

和我的侄子特奥德里希与全体百姓来归顺你的。但紧接着他又要求

罗慕路斯搭救他,因为他预见到他的侄子一旦继承了皇权以后,必将
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恢复旧罗马的一切,那时他会把他杀死。最后罗慕路斯在日耳曼人

的军礼前宣告引退。
《罗慕路斯大帝》选择的历史背景是欧洲奴隶制向封建制过渡的

转折时期。公元三世纪以后,以奴隶制为基础的西罗马帝国已过了

它的全盛期而走向衰落,社会内部封建性的生产关系已开始萌芽。
这时他面对北方处于原始公社末期的日耳曼人的迅速崛起和不断入

侵已不能抵御,到了公元四七六年,罗慕路斯皇帝终于被鄂多亚克所

废,一度称霸欧洲的西罗马帝国随之宣告灭亡。但鄂多亚克却于四

九三年被东哥特国王特奥德里希所杀。从作品看,作者所展示的历

史背景的大轮廓是真实的,他把日耳曼首领鄂多亚克塑造成正面形

象也是正确的,因为日耳曼人对罗马的入侵符合历史发展的趋势。
但故事情节无疑是虚构的,所以作者加了个副标题:“非历史的历史

剧”,并作过如下的说明:

  罗慕路斯·奥古斯都十六岁接位,十七岁下台,迁进坎帕尼

亚的卢古鲁斯①别墅,年俸六千金币,他把他最心爱的母鸡叫做

罗马。这是史实。历代称他为奥古斯都,我则把他变成一个成

人,把他的在朝时间延长二十年,并称他为“大帝”。

作者的用意显然不是想通过这个剧来再现历史,而是借用历史来阐

述某种政治的、历史的和哲学的观点。为此,他让主人公代表正义,
穿上“傻瓜”的外衣,主持“审判世界的法庭”,揭露暴力统治的反人民

本质,谴责“世界帝国”的强权政治,批判沙文主义和盲目的爱国主义

等等。但是这个审判世界的法官最后却不得不接受“世界法庭”对自

己的审判。因为在作者看来,历史的轨道是无法改变的,任何人在这

方面的努力都必然得到悲剧的结局。因此鄂多亚克还在胜利之时,
就预感到他的悲惨之日。这是作者强加给他的人物的宿命论哲学。

《罗慕路斯大帝》在形式上采用了古典主义“三一律”的原则:故
事发生在一昼夜之间(时间统一);始终在皇帝的乡村别墅(地点统

一);情节始终围绕着主人公单线发展(情节统一)。人物不是根据情
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节的发展而刻画的性格典型,而是按照主题的需要设计的思想类型,
例如东罗马皇帝泽诺是沙文主义的化身,皇帝的未婚驸马爱弥良是

狭隘爱国主义的代表,骑兵队队长马玛是盲目英雄主义的样板,皇后

是小市民功名欲的标本。主人公开始是个滑稽可笑、为人所不齿的

废物。但第三幕以后,他逐渐显示出是个捍卫正义的“法官”,越来越

高大起来,人们对他由厌恶到同情到尊敬。迪伦马特认为,整体世界

是不可把握的,但个人世界是可以驾驭的,所以每个人都应“做他所

应做的事情”。罗慕路斯大帝做了他应做的事情,因此他在整体世界

中是失败者,而在个人世界中却是胜利者。迪伦马特的其他作品也

往往以个人世界的成功与整体世界的灾难或政治领域的失败相对

峙。
在创作《罗慕路斯大帝》以前的许多年里,迪伦马特就被一个更

为古老的历史题材所吸引,这就是古巴比伦的塔楼。一九四八年,在
写完了《罗》剧以后,作者即着手这一题材的写作,但不成功。五年以

后,即一九五三年,作者在完成了一部艺术上更臻成熟的喜剧《密西

西比先生的婚姻》(1952)以后,终于实现了他的久蓄之志:写成了三

幕喜剧《天使来到巴比伦》,这是一部交织着美丽的童话和历史传说

色彩的浪漫主义之作,它显示了作者非凡的想象力和巨大的戏剧才

能。
一个乞丐打扮的天使下凡到人间,他带着上帝赋予的使命,要把

上天刚从虚无中创造出来的少女库鲁比作为恩赐交给人类中最卑贱

的人。这时,正值内布卡德内察尔推翻了他的前任尼姆罗德,在巴比

伦称王。他声称要创造一个“完美无缺”的“福利国家”,为此下令禁

止行乞,所有的乞丐必须为国家供职,但最后只剩下一个名叫阿基的

乞丐顽固到底,拒绝服从。国王在惩罚他以前,想表示一点“人道”的
姿态,当面劝戒一次。于是他化妆成“尼尼微的乞丐”,在幼发拉底河

的岸上坐等阿基。结果两个“乞丐”聚到了一起。阿基向“尼尼微的

乞丐”提出条件:两人进行一场行乞比赛,如果我输了,就照你的意见

办;你输了,你就回尼尼微继续行乞。在比赛中,阿基心灵嘴巧,从各

行各业的人的手中乞得大量金钱,以至把被绑的废王尼姆罗德也乞

到了手,“尼尼微的乞丐”根本不是对手。于是天使以为这个赌输了
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的无能又无助的乞丐就是人类中的最卑贱者,就把“上天的恩赐”库
鲁比交给了他。但内布卡德内察尔却嫉恨上帝把礼物赐给乞丐,而
不赐给国王,便拿库鲁比来出气,把她踢翻在地。这时阿基就乘机用

废王向内布卡德内察尔把库鲁比交换了过来。但库鲁比的美丽倾倒

了巴比伦全城。大家一致要求这位“仙女”必须当王后。阿基因为拒

绝放弃行乞而面临着绞刑,但他巧妙地换取了刽子手的职务。库鲁

比被带到宫廷后,发现“尼尼微的乞丐”原来是国王,一下都懵了。她

要求国王放弃宝座,和她一同逃走去行乞。国王虽然爱她,但他不肯

放弃已经夺得的权力。这时底下爆发了起义,群众冲进宫廷,要求立

库鲁比为王后,但“不一定要陛下当国王”。起义遭到了镇压。于是

大家又骂库鲁比是带来不幸和死亡的“女妖”。国王要把她处以绞

刑,这样她又落到当了“刽子手”的阿基手中。阿基带着她向茫茫的

沙漠奔逃,而她则仍然以为那个“尼尼微的乞丐”才是她的归属。可

那个曾经伪装成“尼尼微的乞丐”的国王内布卡德内察尔则一心想着

“统治世界”。他决心把人类统统赶进一个圈栏里,在它的中心建造

一座摩天高塔,“直插我的敌人的心脏”。
在《天使来到巴比伦》中,迪伦马特塑造了他全部作品中一个最

有光彩的形象。作者把他作为人类历史上卑贱者的代表,赋予他被

压迫者所具有的一切智慧和美德,使他在精神力量上不仅远远超过

了所有统治阶级的人物,而且也使上天的使者相形见绌。你看这位

天使多么愚钝,他只看到了地球表面的自然的美,却看不到人间的缺

陷,甚至连礼物也错给了人。而阿基,他始终都没有失去他应得的礼

物,虽然他并不需要这样的恩赐。显然,这个人没有任何救世主也是

能自救的。迪伦马特通过阿基的形象,既否定、讽刺了地上的主宰

者———国王,也否定、讽刺了天上的主宰者———上帝。他向人们揭

示:像内布卡德内察尔这样的庸人,只知争权夺利、涂炭生灵,而不会

接受爱,不知享受美的俗物却主宰着世界,而像阿基这样富有聪明才

智的人却流落在底层,那么,这个世界是多么颠倒! 他又向人们揭

示:上天既然连它所要救济的对象都看不准,也找不到,那么它要充

当人类的施主又何从谈起! 而且上帝的赐物是从虚无中创造出来

的,人类即使得到它,也不过是一种虚幻罢了。因此信仰上天,指望
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上帝的恩赐无非是一种精神安慰而已。
但作者没有停留在仅仅对一种离我们久远的历史的谴责和对遥

远的上苍的贬抑上。他没有忘记也没有回避现实:他揭露了所谓“福
利国家”的欺骗性,他抨击了财富的惊人集中,他嘲弄了无休止的权

力斗争,等等。为此他把现实的图案描到历史的背景上去,于是古巴

比伦的街头响起了有轨电车的铃铛,幼发拉底河沿岸的古寺庙与现

代的摩天大楼竞相辉映,使舞台呈现一幅色彩斑驳的画面。
故事生动有趣,情节发展不是很快,但结构上跌宕有致。抒情和

叙事交替进行,诸多的插段和大量的奇思妙想穿插其间,诙谐的语言

夹带着尖锐的词句,鬻歌的诗文配以圣经的音调,无聊的叙述紧跟着

诗的激情,闹剧和悲剧的音响此起彼落,既有杂耍性的插科打诨,又
有宗教性的严肃寓言……总之,作者力图运用多样化的风格避免传

统的表现形式,取得了成功的艺术效果,从这点上说,它较之《罗慕路

斯大帝》更具特色。
一九五五年,迪伦马特以演讲方式发表了他的代表性的戏剧论

著《戏剧问题》,作者从时代特点出发,强调艺术不能永远囿于传统,
他在自己创作实践的基础上,提出了他的喜剧理论和主张。这篇著

作可以说是迪伦马特的创作进入“黄金时代”的导言。在此后的六七

年的时间里,他的作品(无论戏剧还是小说)社会批判色彩明显加强,
艺术上也臻于完美,以至产生了他一生中最有光彩的两部剧作《老妇

还乡》(1956)和《物理学家》(1962)。这两部典型的迪伦马特式的喜

剧不仅很快风行西方世界,而且也轰动了当时苏联东欧各国的剧坛。
它们奠定了作者在当代世界戏剧史上的地位。

《老妇还乡》的故事发生在中欧某国一个名叫居伦的小城。这个

城市正面临着灾难性的经济危机:工厂倒闭,国库空虚,失业和饥饿

威胁着全市居民。人们把摆脱危机的惟一希望寄托在一个出生于本

地的美国最富有的女亿万富翁的回乡访问上。这个女富翁名叫克莱

尔·察哈纳西安。四十五年前她与本地小商人伊尔有情,怀孕后遭

遗弃,流落他乡,沦为妓女,后嫁给美国一个最为豪富的石油大王。
她这次带着扈从、证人和总管回乡复仇:以弄死伊尔为条件,宣布“捐
助”给居伦人十亿巨款。她亲自在居伦人中物色了一个运动员为刽
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子手和一个替她掩盖死因的医生。市长开始“以人道的名义拒绝接

受”;但不久,原来生意萧条,每况愈下的伊尔小百货店突然变得生意

兴隆起来,人们纷纷赊账买这买那,包括市长在内,人人都“阔”了起

来,甚至连伊尔的儿子也买了漂亮的小汽车。原来对女富翁想入非

非的伊尔越来越明白人们要以他为牺牲品,便要求警察局以“挑唆谋

杀罪”逮捕她。警察局却奉命去进行全市性的所谓“抓黑豹”的围猎

活动,伊尔进一步明白他们“要抓的是我,是我”。接着他又在市政厅

看见人们在装饰他的棺材,制订全市建设的计划蓝图;他要出国,全
城都去车站“送行”,伊尔领悟,这是不许他离开本地……在对他的精

神围困的恐怖气氛的包围圈日益收紧的情况下,伊尔的精神逐渐瓦

解,从而醒悟:“一切都是自己的过错惹出来的。”他决心以自己的死

赎回自己的罪过。最后在众目睽睽之下,在那位“运动员”面前他终

于倒下了。市长在全市大会上宣布了女富翁捐赠十亿美元的喜讯,
并领呼口号:接受捐赠“不是为了钱”,“而是为了主持公道”。

从构思角度看,《老妇还乡》这个戏并不新颖,它近似古希腊悲剧

《美狄亚》(女主人公遭遗弃而发生仇杀),但思想内容,人物形象和表

现手法都不同于《美狄亚》。欧里庇得斯笔下的美狄亚是个反抗的女

性,是个被同情的形象,而《老妇还乡》的女主角则纯粹是个复仇狂,
是个令人憎恶的形象。作者通过这个女富翁的复仇欲的如愿以偿,
生动揭示了资本主义社会“钱能通神”的规律,无情揭露了大资产阶

级凭恃金钱力量无恶不作的凶残面目。
这出由女富翁克莱尔·察哈纳西安导演的,由居伦城的头面人

物(市长,警察局长,前法院院长,甚至还有那位校长)参加演出的所

谓“主持公道”的把戏,是对资产阶级法律的辛辣嘲弄。像伊尔这样

的人,当然是应当为他以前的罪过承担道德甚至法律责任的,但他的

罪过显然远远没有构成死罪。然而法律依附于金钱,他的生命受不

到法律的保护。而上述那些执法的人明明知道这是一件极不公道的

谋杀,却昧着良心高唱“为了主持公道”;他们明明为了钱,却恬不知

耻声称“不是为了钱”。这些上流社会的正人君子有一副多么伪善的

面孔!
作者通过这个剧本探讨了金钱与道德的关系。居伦人得到了金
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钱的好处,但道德良心受到腐蚀;伊尔为这场交易付出了生命,但他

从中认识到“一切都是自己的过错”,愿意以生命来赎罪。因此他是

金钱势力的受害者,却是精神道德的胜利者。居伦人在最后对“主持

公道”进行表决时,人人都举起了手,惟独伊尔除外。在作者看来,这
时的伊尔“表现了一种伟大精神”,一种“庄严的气派”。在金钱的浊

流滚滚而来之际,他反而成了惟一没有被席卷的顶风者。这是用生

命换来的人格。
《老妇还乡》是以情节的双线对比发展为其基本结构的:一条是

居伦人在贫穷中经不起金钱势力的引诱而良心被收买的过程,一条

是男主人公伊尔在恐怖气氛的包围中逐渐认识到自己的罪过而终于

以生命来赎罪的过程;前一条线索展示的是道德的不断下降,后一条

线索展示的是道德的逐渐上升;前者导致的是喜剧的结局,后者导致

的是悲剧的收场。这是一出典型的悲喜剧。剧中真实的细节描写杂

以漫画式的夸张,滑稽的场面透露着庄严的气氛,轻松的言笑包含着

尖刻的讽刺……而它们又交响着希腊悲剧中经常出现的音调:天命

和审判,罪愆和赎罪,复仇和牺牲。这一切构成了剧本动人的戏剧力

量和绚丽的色彩。它因此被称为“现代的古典剧”。
如果说,具有明显的瑞士地方色彩的《老妇还乡》已经部分采用

了国际性的题材(选择世界上最大的富翁为主人公),那么这种题材

在《物理学家》中就占着显著地位了。一个没有说明国籍的、名叫约

翰·威廉·默比乌斯的核物理学家,发明了一种能够据以发明一切

的万能体系。但他惟恐他的这一科学成果被东西方的大国用于军事

目的,导致人类的毁灭,出于一个正直的科学家对人类的责任感,他
决心放弃个人的一切,抛妻弃子,假托“所罗门”向他“显灵”,装疯躲

进了一家精神病院。但他的发明已被东西方的科学情报机构获悉,
它们分别派了一名著名的物理学家装疯打进了这一家疯人院;他们

一个自称爱因斯坦,一个自称牛顿。后来,三个分别护理这些物理学

家的护士识破了他们,并先后一一爱上他们。物理学家们为了自己

的使命和信念,不得不忍痛把她们勒死。这三起“病案”接连在三个

月内发生,不能不引起警察当局和司法部门的注意。他们把护士换

成了男看护,而且给每个病房加了铁窗。物理学家们见势不妙,便利
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用一次吃饭的机会,彼此亮了身分。两个间谍科学家都要默比乌斯

去自己的国家,默比乌斯则用自己的信念和观点说服了他们,指出今

天的物理学家的惟一出路就是住疯人院,因为“我们不住疯人院,世
界就要变成一座疯人院”。但就在这时,疯人院女院长突然宣布他们

被捕,因为他们的谈话已被她所窃听。原来这个名门望族的后裔、五
十多岁的驼背老处女是垄断托拉斯的股东,她有自己的特务机构和

打手,那三位被勒死的护士原是她派去监视物理学家的。现在她撕

下了假面具,宣称她已偷拍了默比乌斯发明体系的所有资料,并利用

这些资料“开办了一个又一个工厂,建立起一个强大的托拉斯”,而且

说,“我引导你们杀人”,因此,“你们将永远关在这里”。爱因斯坦悲

呼:“世界落入了一个癫狂的精神病女医生手里。”
《物理学家》这个剧本是在西方普遍笼罩着核恐怖的气氛下写出

来的。它以超级大国的争霸为背景,描写了资本主义国家中一部分

正直的科学家为了避免人类的灾难,宁愿牺牲个人的一切,拒绝为大

国的军事目的服务而遭到的悲惨结局。剧本的构思是有生活原型做

基础的。二十世纪四十年代末,被称为“原子弹之父”的著名美国物

理学家J.罗伯特·奥本海默同样出于对人类的责任感,毅然拒绝美

国当局委任他担任一项更宏大的计划———制造氢弹的负责工作,他
因此在五十年代前期美国实行麦卡锡主义期间受到“亲共”、“叛国”
等罪名的指控和审讯(1954),九年后才恢复名誉。一九六四年西德

剧作家海纳·基普哈特根据这一案件的审讯记录写成的文献剧《奥
本海默案件》轰动一时。人们如果把这两个剧本比较着阅读,不难发

现它们的异曲同工之处,它们以不同的艺术手法,反映了当代国际舞

台上的争霸局面及其对部分科学家和普通人造成的思想上和心理上

的强烈反应。所不同的是《奥》剧政治气氛很浓,而《物》剧则哲理性

较强;前者追索的是主人公遭遇的政治因素,后者除此以外还追索了

主人公命运的社会根源。但《物》剧的作者过分渲染了核武器的毁灭

作用,因而在一定程度上削弱了剧本的思想性。
《物理学家》的主人公默比乌斯同罗慕路斯、伊尔一样,都是属于

作者所提倡的所谓“勇敢的人”。在他们的处境里,因为他们的职责

和人类的命运是矛盾的,所以他们的惟一的办法是不行动,但不行动
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本身也是一种行动,因为它需要勇气,需要自我牺牲。所以默比乌斯

决定“收回”他的天才发明,并决心一辈子住疯人院。作者在后记《关
于<物理学家>的二十一点说明》中说:物理学的“后果涉及一切人”,
“凡涉及一切人的问题,只能由一切人来解决”,“个别人想自己解决

的任何尝试都必然失败”。可是迪伦马特又认为,每个人必须“做他

所应做的”(《赫剌克勒斯和奥革阿斯的牛圈》后记)。所以迪伦马特

笔下的所谓“勇敢的”主人公在现实面前都是失败的英雄。
德国著名文艺评论家汉斯·迈耶尔认为,《物理学家》是对布莱

希特《伽利略传》的“逆转”:伽利略在人类迫切需要他的科学发现的

时候,屈服于反动势力的压力,被迫宣布“收回”他的理论,而默比乌

斯则是在他的发明可能构成对人类命运的威胁的时候,自觉地下决

心“收回”他的科学成果。因此,不同的时代条件赋予两位主人公的

相同行动以不同的意义。但从另一方面看,伽利略“收回”科学,却并

没有停止他的科学研究,而且后来把他的成果遗交给他的弟子安德

烈,因此归根到底伽利略对人类历史是有贡献的,而默比乌斯实际上

并没有能收回他的发明,反倒被别人窃据并加以利用了。从这一点

上说,迪伦马特所塑造的这个科学家形象,其内在的精神力量并不如

伽利略。迈耶尔的这一分析普遍认为是中肯的。
《物理学家》是一部哲理剧,不是性格剧。作者又一次采用了古

典主义的“三一律”形式,写成了又一部悲喜剧力作。它在艺术上的

成功首先应归功于作者构思的巧妙:疯人院由科学家的避风港变成

终身监狱,有力地突出了悲的思想主题,又具有强烈的“喜”的戏剧效

果。那三个“疯子”的人物设计别具匠心,他们使剧情的发展始终响

着悲剧的基调,又伴以轻松幽默的气氛;他们那真真假假的疯言疯

语,既有滑稽的笑料,又有严肃的哲理,不时闪耀着智慧的火花。剧

本上演后,立即轰动欧美剧坛,成为二十世纪六十年代初德语国家舞

台上演得最多的剧目。
在《老妇还乡》与《物理学家》这两部杰作之间,迪伦马特于一九

五八至六 年写出了他惟一的一部讽刺性喜歌剧《弗兰克五世》,又
名《一家私人银行的歌剧》。这是一部有争议的作品,它在西方资产

阶级评论家那里往往遭到否定,但在迪伦马特所有的作品中,恰恰是
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这部作品思想性最强。它以夸张的画面,讽刺的语言,揭露了大资产

阶级敛取财富,积聚资本过程中的卑劣而残酷的手段和血淋淋的罪

恶。作品写的那家“私人银行”“曾经统治过华尔街”,“控制过全中

国”,到弗兰克五世时,它已经历了两个世纪,五个世代,而从第三个

世代起就开始走下坡路,负债“突破五亿大关”。它的继承者们为挽

回这种颓势,经营管理上越来越不择手段,诈骗、偷窃、窝赃直至谋

杀,无所不用其极,实际上它成了一家“盗匪银行”。弗兰克五世对他

手下的人,或者为谋取钱财,或者怕人泄露内幕,害了一条又一条人

命,以至这家银行的襄理、弗兰克五世“最好的朋友”伯克曼也不能幸

免。于是,银行由弗兰克五世接管时的一百多人,四十年后只剩下了

六人。这时,被弗兰克五世夫妇有意安排在国外学习的一对儿女赫

伯特和弗兰齐斯加偶然从父亲的日记中发现了他的劣迹。兄妹俩对

父亲这种“不诚实”的愚蠢做法感到气愤,决心推翻他取而代之,为此

他们买通了银行职员波伊利。最后,正当弗兰克五世和他仅存的两

个职员为抢劫金库火并时,赫伯特来到,波伊利立即把枪口掉转,于
是弗兰克五世成了儿子的囚犯。儿子把他锁进了钱柜处死了他,自
己成为弗兰克六世,当了这家银行的老板。但父亲是死而瞑目的,因
为他“怀着钦佩的心情”在儿子身上看到了“祖宗的英灵”。

这似乎是作者构思中的同一条思路:在《老妇还乡》中他让人们

看到了资本家手中的金钱的威力,在《弗兰克五世》中他又让人们看

到资本家的金钱是怎样取得的。诚然,资本家做生意,并非都是,甚
至主要不是通过这种盗匪行径进行的,而是通过“合法”的、“诚实”的
手段进行的。但《弗兰克五世》的意义恰恰在这里:它揭示了资产阶

级特别是垄断资产阶级作为一个整体,其牟利的手段总是以“合法”
与非法、“诚实”与欺诈、“温和”与残杀的方式交替进行的。弗兰克银

行的历程就是这样,起初它是“诚实”的,后来亏本了,一步步才有了

“五世”这一手,现在这一手又证明不行了,因此又呼唤祖先的“英
灵”,于是来了“讲诚实”的弗兰克六世。而迪伦马特的观察力在这一

问题上的深刻性就在于:他揭示了资产阶级所谓“诚实”的经营方式

比之赤裸裸的强盗行径更为“冷酷无情”。弗兰克五世进冥府前,他
儿子与他的一段对话是全剧的画龙点睛之处。赫伯特说:“你向我隐
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瞒你的银行,这不是你的罪过,爸爸……你的罪过是,你不是去改变

我们这家祖传银行的经营方式,而是要解散它。”他所主张的“经营方

式”是所谓“诚实”。而在他看来,“讲诚实比作恶更要求冷酷无情,只
有真正的无赖才能够行善”。他的话果然使父亲开了窍。弗兰克五

世自认“苍天没有赋予我以行动的力量,而你则将成为我们这个时代

所需要的那个大无赖,你将规规矩矩、披荆斩棘地领导着我们这家祖

传的银行……去做本世纪最大的买卖”。果然,弗兰克六世在“保持

姓氏纯洁”,“避免家业破产”的名义下处死他“亲爱的爸爸”时的那种

毫不犹豫的态度,表明这位“诚实”的新老板在“冷酷无情”方面比起

他的老子的确有过之而无不及。剧本在这方面的刻画有人会感到不

合乎情理,其实这是符合资产阶级的商业道德和生活哲学的。
《弗兰克五世》这部歌剧由于它的揭露和讽刺的尖锐性,由于思

想内容和风格上的某些特点,人们很容易把它与布莱希特的《三角钱

歌剧》相联系,并常常因此而遭到否定。作者对此不以为然,他在一

九六三年对这个剧的批评家们作了一次讲演,提供了理解这个剧的

钥匙,他特别提到关于伯克曼的一场,指出:“从这关键性的一场出发

去评判《弗兰克五世》的话,则全剧就清楚了。谁领会我这句话,那全

剧就开始同他说话了。谁在这一场中不理解我,那就根本理解不了

我。”所谓“关键性的一场”,即伯克曼忏悔的那一场。这个“襄助”弗
兰克五世干了大量坏事的帮凶,经过事实教训,终于醒悟过来,发现

自己受了主子的欺骗和利用,进而认识到自己的罪行:“在死神了结

我以前,我想了结一下我的罪孽。”这种所谓“原罪感”是迪伦马特作

品中的普遍音响(如《老妇还乡》中的伊尔、小说《抛锚》中的特拉普

斯、《诺言》中的封·龚登等)。这是他的哲学思想,也是他塑造人物

的重要原则之一。迪伦马特在表现方法上经常采用绘画中的色彩对

比手段和作曲中的对位法,表现两个对比性的主题及其分别体现的

两个对比性的人物。弗兰克五世和伯克曼就是按照这一原则设计

的。这里是一个至死不变的元凶和一个能够悔罪的从犯的对比。通

过伯克曼的悔罪,作者写出了坏人变成好人的可能性。所以他的《弗
兰克五世》以“公民本来是盗匪”这一命题反驳了布莱希特《三角钱歌

剧》的“盗匪本来是公民”的命题。没有伯克曼悔罪这一场,《弗兰克
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五世》的命题便不能成立,所以它是理解全剧的关键,也是上述两部

歌剧之间表面相似而实质不同之所在。
二十世纪六十年代以后,除《物理学家》外,迪伦马特还创作了几

部喜剧,其中《流星》(1965)仍不失为其高峰时期的作品。他以基督

教哲学为背景,写了一部富有诗意的喜剧。此后的作品有:《一颗行

星的肖像》(1971)、《同伙》(1973)、《期限》(1975)等。同时,他还根据

他的“悲喜剧”原则改写了好几部自己的和别人的作品,如《赫剌克勒

斯和奥革阿斯的牛圈》(1963;原为同名广播剧)、《再洗礼派》(1966;
原为《立此存照》)、莎士比亚的《约翰王》(1968)、《泰特斯·安德洛尼

克斯》(1970)和《斯特林堡戏剧》(1969;原名《死之舞》)。据报道,一
九七九年迪伦马特把他写于一九五六年的小说《抛锚》(DiePanne)
改编成喜剧。从总的倾向看,《流星》以后,迪伦马特的戏剧创作越来

越虚妄,越来越荒诞,以至《同伙》上演后立即遭到一致的否定,说它

“毫无生活气息”。① 不过也有人不同意这样的看法,认为它们只是

审美取向不同罢了。

三

迪伦马特自己曾经说过:我是个叛逆者,不是革命者。应该说,
作者的这个自我鉴定是中肯的。这是我们观察他的创作的基本出发

点。
这里需要加点注脚的是,迪伦马特并不是那种人们所习见的某

个家庭、某个阶级或某个特定社会的叛逆者,而是整个世界的叛逆

者。他视野里的世界没有不同社会制度之分,有的只是罪恶、不公、
荒诞,总之,是个被全面否定的对象。他从“道德家”的角度,向它提

出挑战,对它进行讥讽、揭露和抨击。因此被称为“令人不舒服的迪

伦马特”。
但迪伦马特毕竟生活在资本主义社会,他观察最具体、最真切,

感受最深刻的是资本主义社会的现实,尤其是资本的罪恶。在《罗慕
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① 见杨·克诺普夫:《弗里德里希·迪伦马特》第142页。
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