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散文之美在和

金宏达

读好的文字 ， 掩卷之后 ， 会使人觉得余韵悠然 ， 余味隽

永 。 尝思之 ， 此余韵 ， 余味 ， 盖来 自 于
“

和
”

。

“

和
”

者为何 ？ 古人打比方说 ， 就是五味调和 ， 八音共

谐 。 天生万物 ， 世呈万象 ， 唯高手得能和之 ， 犹如一席盛

宴 ， 佳肴美味 ， 铺陈于前 ， 食客之欢 ， 不在于果腹 ， 而在于

快心 ， 品而识之 ， 真所谓滋味无穷 ， 陶 陶然之际 ， 遂 以 为

“

万物皆备于我
”

矣 。

散文以其散 ， 几乎无范围 ， 正好对应万物 ，

“

宇宙之大 ，

苍蝇之微
”

， 无不包举 ， 滋藩曼衍 ， 不可穷竟 ， 倘恍其间 ，

令人神迷 。 且不必说它是什么
“

宝山
”

， 其实就是一个
“

世

界
”

， 目 遇之而为色 ， 耳得之而为声 ， 春夏秋冬循行 ， 绚烂

若锦 ， 人籁天籁并作 ， 流播不息 ， 静聆之 ， 细诸之 ， 就能识

得一个
“

和
”

。



当年进人新世纪 ， 多少人精于盘算 ， 忙于期待 ， 急于预

言 ， 其实 ， 时间刻度 只是人为 ， 哪能时针一跳 ， 世相丕变 ？

世问莽莽苍苍长出 的文宇 ， 又 岂能有总揽策划 ， 乃至可以 ＿卜

演预告 。 于是 ， 新世纪元年以降 ， 散文 书写 中 ， 写实的 、 象

征的 、 现代的 、 后现代的 ， 诚所谓
“

马照跑 ， 舞照跳
”

； 感

时的 、 忧国 的 、 怀旧 的 、 思乡 的 、 传奇的 、 述异的 、 高脱大

谈的 、 细言款语的 ， 依然人声鼎沸 。 自 然 ， 新意 ， 新机 ， 新

创 ， 新制 ， 也是层现不穷 ，

“

文变染乎世情
”

， 吐情 H 日 在

变 ， 义宇焉能不变 ， 只不过始渐变 ， 而非突变罢
－

J .

子H :

“

君子和而不同 ， 小入同 而不和 ； ;

”

散文朽
“

一 如君

子 ， 热衷于
“

和 而不 同
”

。 相信～切发 乎 真情 、 出 下贞诚 、

关乎真相的文宇 ， 部会犁然噙 当 于人们心智 ， 从而激扬起～

片
“

和
”

声 ， 漫溢无涯 。

诚然 ， 散文之
“

和
”

， 亦非 只是该恨不恨 ， 该怒 小怒 ，

一味中庙平和 ， 温柔敦厚之至 ， 却是要多一些蕴藉和隽 永 ，

多一些沉淀和省思 。 既不力竭声嘶 ， 亦不直 白 浅露 ， 散文有

了
“

稻
’

， 也就有 了君子的大气和雅量 ，

一派从容 肉 在 ， 神

定气闲 ， 必使人不敢轻之 。

握管或敲键 ， 个人 自 然不能布设整体散文之
“

和
”

， 却

完全能操控 自 己 的文字 ， 或浓或淡 ， 或疾或徐 ， 或高或
－

卜 ，

或隐或显 ， 惜思 、 意象 、 节奏 、 色彩 ， 俱要轻拢慢捻 ， 调试

得宜 ， 有论者谓 ， 散文须
“

擦亮每一个宇
”

， 使其神采奕然 ．

各居其位 ， 通篇透出和谐之美 ， 览之岂不快哉 ！

岁 月 如流 ， 新世纪以来 ， 已有若干老将隐去 ， 义有大群

新秀接棒 ， 虽说起点不低 ， 才情天纵 ， 然而 ， 文字此物 ， 要

到炉 火纯青之时 ， 方见淬硕功夫 ， 高手为文 ， 宛有神助 ， 其

实都是长期积累 ， 时 日 为 阶 ， 愈到后来 ， 愈近 中 和 ， 愈见

成熟 。

窥
夺
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青春～代 ， 无分两岸 ， 所差者时间 ， 所富者亦时间 ， 勉

力以从 ， 大有可为 ！

二OO 六年八月 十三 日
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余尤 中

福建永春人 ，
1928 年主 ， 台湾中 山 太学荣休教授 。

代表作有散文集 《 青铜一梦 》 、 《 余光 中 幽默文选 》 、

《 寸心造化》 、 《惰人的血特别红》 等 。 曾获第二届华语

文学传媒大奖之散文家奖 。

思 蜀

在大型的 中 国地图册里 ， 你不会找到
“

悦来场
”

这地

方 。 甚至富勒敦加大教授许淑贞最近从北京寄赠的巨型 《 中

华人民共和国 国家普通地图集 》 ， 长五十一公分 ， 宽三十五

公分 ， 足足五公斤之重 ， 上面也找不到这名宇 。 这当然不足

为怪 ： 悦来场本是四 J ! l 省江北县的一个芥末小镇 ， 若是这～

号的村镇全上 了地图 ， 那 岂非芝麻多于烧饼 ， 怎 么容纳得

下 ？ 但反过来说 ， 连地图上都找不到 ， 这地方 岂不小得可

怜 ， 不 ， 小得可爱 ， 简直有点诗意了 。 刘长卿劝高僧
“

莫买

沃洲山 ， 时人已 知处
”

， 正有此意 。 抗战岁 月 ， 我的少年时

代尽在这无图索骇的穷乡 度过 ， 可见
“

入蜀
”

之深 。 蜀者 ，

属也 。 在我少年记忆 的深处 ， 我早 已 是蜀人 ， 而在其最深

处 ， 悦来场那一片僻壤全属我一人 。

所以有～天在美国麦克奈利版的 《最新国际地图册》 成



渝地区那～页 ， 竞然 ， 哎呀 ， 找到 了我的悦来场 ， 真是喜出

望外 ， 似乎漂泊 了半个世纪 ， 忽然找到 了定点可以落锚 。 小

小的悦来场 ， 我的悦来场 ， 在中 国地图里元迹可寻 ， 却在外

国地图里赫然露面 ， 几乎可说是国际有名 了 ， 思之可晒 。

窥
夺
入

新

宵

父

台

散

父

这

从～九三八年夏天直到抗战结束 ， 我在悦来场一住就是

七年 ， 当然不是去隐居 ； 而是逃难 ， 后来住定 了 ， 也就成为

学生 ， 几乎在那里度过整个中学时期 。 抗战的两大惨案 ， 发

生时我都靠近现场 。 南京大屠杀时 ， 母亲正带着九岁 的我随

族人在苏皖边境的高淳县 ， 也就是在敌军先头部队的前面 ，

惊骇逃亡 。 重庆大轰炸时 ， 我和母亲也近在二十公里外的悦

来场 ，

～片烟火烧艳了南天 。

就是为避 日 机轰炸 ， 重庆政府的机关纷纷迁去附近的 乡

镇 ， 梁实秋先生任职的国主编泽馆就因此疏散到北砖 ， 也就

是后来他写 滩舍小品 》 的现场 。 父亲服务的机关海外部把

档案搬到悦来场 ； 镇上无屋可租 ， 竟在镇北五公里处找到 了

一座姓朱的词堂 ， 反正空着 ， 就洽借了下来 ， 当作办公室兼

宿舍 。 八九家人搬了进去 ， 拼凑着住下 ， 居然各就各位 ， 也

够用了 。

朱家词堂的规模不小 ， 建筑也不算简陋 。 整座瓦屋盖在

嘉陵江东岸连绵丘陵的一个山顶 ， 俯视江水从万山丛中滚滚

南来 ， 上游辞陕甘 ， 穿剑阁 ， 虽然千回百转 ， 不得畅流 ， 但

到一合川 ， 果然汇合众J ; 1 浩荡而下 ， 到 了朱家柯堂俯瞰的 山

脚 ，

一大段河身尽在眼底 ， 流势壮阔可观 。 那滔滔的水声 日

夜不停 ， 在空 山 的深夜尤其动 听 。 遇到雨后水涨 ， 浊浪汹



恩

蜀
．

余
先

中

汹 ， 江面就更奔放 ， 像急于去投奔长江的母怀 。

柯堂的前面有一大片土坪 ， 面江的一边是一排橘树 ， 旁

边还有一棵老黄葛树 ， 盘根错节 ， 矗立有三丈多高 ， 密密的

卵形翠叶庇荫着大半个土坪 ， 成为词堂最壮观的风景 。 驻守

部队的班长削了一根长竹竿 ，

一端钻孔 ， 高高系在树顶 ， 给

我和其他顽童手攀脚缠 ， 像猴子一般爬上爬下 。

柯堂的厚木大门只能从内用长木闩 闩上 ， 进门也得提高

脚后跟 ， 才跨得过一尺高 的 民初 门槛 。 里面是一个 四合院

子 ， 两庞的厢房都有楼 ， 成了宿舍 。 里迸还有两间 ， 正中则

是厅堂 ， 香案对着帷幕深沉牌位密集的神龛 ， 正是华夏于孙

慎终追远的圣殿 ， 长保家族不朽 。 再进去又是一厅 ， 拾级更

L是高台 ， 壁顶悬挂着
“

彝训增辉
”

的横匾 。

这最内的一进有边门通向厢房 ， 泥土地面 ， 每扫一次就

薄了一层 ， 上面放了两张床 ， 大的给父母 ， 小的给我 。 此外

只有一张书桌两张椅子 ，

一个衣柜 。 屋顶有一方极小的天

窗 ， 半明半昧 。 靠山坡的墙 ＿b总算有窗 ， 要用一截短竹把木

条交错的窗根向上撑起 ， 才能采光 。 窗外的坡道高几及窗 ，

牧童牵牛而过 ， 常常俯窥我们 。

这样的陋室冬冷夏热 ， 可以想见 。 照明不足 ， 天色很早

就暗下来了 ， 所以点灯的时间很长 。 那是抗战的岁 月 ， 正是

“

非常时期 ，

一切从简
”

。 电线不到的僻壤 ， 江南人所谓的

“

死乡下
”

， 当然没有电灯 。 即连蜡烛也贵为奢侈 ， 所以家家

户户一灯如豆 ， 灯台里用的都是桐油 ， 而且灯心难得多条 。

半世纪后回顾童年 ， 最难忘的一景就是这么一盏不时抖

动的桐油昏灯 ， 勉强拨开周围的夜色 ， 母亲和我就对坐在灯

下 ，

一手戴着针箍 ， 另一手握紧针线 ， 向密实难穿的鞋底用

力扎刺 。 我则捧着线装的 《 古文观止》 ， 吟哦 馏候论》 或

是 《 出师表》 。 此时四野悄悄 ， 但闻风吹虫呜 ， 尽管一灯如



寐 ， 母子脉脉相守之情却与夜同深 。

但如此的温馨也并非永久 。 在朱家词堂定居的第二年夏

天 ， 家人认为我已经十二岁 ， 应该进中学了 。 正好十里外有

一家中学 ， 从南京迁校到
“

大后方
’

来 ， 叫做南京青年会中

学 ， 简称青中 。 父亲陪我走了 十里山路去该校 ， 我以
“

同等

学力
”

的资格参加人学考试 。 不久青中通知我 已 录取 ， 于是

独于生平第～次告别双亲 ， 到学校去寄宿上学 ， 开始做起中

学生来 。

窥
兮
入

斩

甘

父

白

坷

汛

叉

逗

从朱家洞堂走路去青 中 ， 前半段五里路是沿着嘉 陵江

走 。 先是山 路盘旋 ， 要绕过几个小匠 ， 才落到 江边踏沙而

行 。 不久悦来场出现在坡顶 ， 便要沿着青石板级攀爬上去 。

四川那一带的小镇叫什么
‘

场
”

的很多 。 附近就有蔡家

场 、 歇马场 、 石船场 、 兴隆场等多处 ： 想必都是镇小人稀 ，

为 了生意方便 ， 习于月 初月 中定期市集 ， 好让各行各业的 匠

人 、 小贩从乡 下赶来 ， 把细品杂货摆摊求售 。 四川入叫 它做
“

赶场
”

。

悦来场在休市 的 日 子人 口 是否过千 ， 很成 问题 。 取名
“

悦来
”

， 该是 《论谢
“

近者悦 ， 远者来
”

的意思 ， 满有学

间 的 。 镇L只有一条大街 ， 两边少不 了茶馆和药铺 ， 加L一

些 日 用必需的杂货店 、 五金行之类 ， 大概五分钟就走完
－

了 。

于是街尾就成了路头 ， 背着江边 ， 朝山里婉蜒而去 ， 再曲折

盘旋 ， L下爬坡 ， 五里路后便到青中 了 。



恩

蜀
．

余
光

中比起当年重庆那～带 的 名 校 ， 例如南开 中学 、 求精 中

学 、 中大附 中来 ， 南京青年会中学井不 出 名 ， 而且地处穷

乡 ， 离嘉陵江边也还有好几里路 ， 要去上学 ， 除了走路别无

他途 ， 所以全校的学生 ， 把初 、 高 中全加起来 ， 也不过两百

多人 。

尽管如此 ， 这还是一所好学校 ， 不但办学认真 ， 而巳师

资充实 ， 加以 同学之间十分亲切 ， 功课压力适度 ， 忙里仍可

偷闲 。 老来回忆 ， 仍然怀满孺慕 ， 不禁要叫她一声 ：

“

我的

母校 ！
"

校园在悦来场的东南 ， 附近地势平旷 。 大门朝西 ， 对着

嘉陵江的方向 ， 门前水光映天 ， 是大片 的稻 田 。 农忙季节 ，

村入弯腰插秧 ， 曼声忘情地唱起歌谣 ， 此呼彼应 ， 十分热

闹 。 阴雨天远处会传来布谷⋯＆ ， 时起时歇 ， 那喉音柔婉 、

低沉而带诱惑 ， 令人分 。 乙 ， 像情人在远方轻喊着谁 。

校后的 田埂吁陌交错 ， 好像五柳先生随时会迎面走来 ，

戴着斗笠 。 晚饭之后到晚 自 修前 ， 是一天最逍遥最抒情的时

辰 。 三五个同学顶着满天霞彩 ， 踏着懒散的步调 ， 哼着 民谣

或抗战歌曲 ， 穿过 吁陌之网 ， 就走上 了 一条可通重庆的 马

路 。 行人虽然稀少 ， 但南下北L ， 不时仍会遇见路客骑着小

J ; ； 马达达而来 ， 马铃叮当 ， 后面跟着吃喝的马童 。 在没有计

程车的年代 ， 出 门 的经验不会比李 白 的
“

行路难
”

好到哪里

去 ， 有如此代步就算方便的 了 。 有时还会遇见小贩挑着一担

细青甘蔗路过 ， 间我们要不要 比劈一下 。 于是大伙挑出瘦长

的一根 ， 姑且扶立在地上 ， 说时迟 ， 那时快 ， 削刀狠命地朝

下一劈 ， 半根甘蔗便窘然中分 ， 能劈到多长就吃多长 。 这一

招对男生最有诱惑 ， 若有女生围观 ， 当然就更来劲 。



以两百学生的规模而言 ， 砖墙瓦顶的挑高校舍已经算体

面而且舒适了 。 这显然曾是士绅人家的深院大宅 ， 除了广庭

高厅有台阶递升 ，

一进更 k～进之外 ， 还有月 洞边门把长廊

引 向厢房 ， 雕花的窗榻对着石桥与莲池 ， 便用来改成女生宿

舍 ， 男生只好止步 ， 徒羡深闺 了 。

男生宿舍就没有这么好了 ， 隔在第二进的楼上 ， 把两间

大房连成兵营似的通舱 ， 对着内 院的墙只有下半壁 ， 卜半空

着 ， 幸有宽檐伸出庇护 ， 不消说冬天有多冷 了 。 冬天夜长尿

多 ， 有些同学怕冷恋被 ， 往往憋到天亮 。 有 一个寒夜 ， 邻床

的莫之问把 自 身紧裹在棉被里 ， 像只春卷 ， 然后要我抽出他

的腰带 ， 把他脚跟的被角 系个密不通风 。 我虽然 比他还怕

冷 ， 倒不想采取这非常手段 。

夏天更不好过 ， 除了酷热之外 ， 还得学周处除三害 ： 苍

蝇 、 蚊于 、 臭虫 。 臭虫之战最有规模 ， 无一幸免 。 裸露的 肉

体是现成的美肴 ， 盛暑的晚k正是臭族的 良宵 。 先是有人梦

中搔痒 ， 床板在辗转反侧下吱咯呻吟 。 继而愤然坐起 ，

“

格

老子⋯ ⋯龟儿子
”

地哺哺而垢 。 终于点起桐油灯盏 ， 向上下

铺的木架和床板 ， ［下探照 ， 察看敌情 。 这么一吵 ， 大家都

痒醒了 ， 纷纷起来点灯备战 ， 举室晃动着人影 。 臭虫虽是宵

小之辈 ， 潜逃之敏捷却是一流 。 木床的质料低 劣 ， 缝隙尤

多 ， 最容易包庇臭族 。 那些鼓腹掠食的吸血小鬼 ， 六足纤

纤 ， 机警得恼人 ，

一转入地下 ， 就难追剿 了 。 于是有 人火

攻 ， 用桐油灯火去熏洞 口 ， 把木床熏得一片烟 黑 。 有人水

灌 ， 找来开水兼烫兼淹 。 如是折腾了大半夜 ， 仲夏夜之梦变

成了仲夏夜之魔 。

至于六间教室 ， 则是石灰板壁加盖茅草屋顶搭成 ， 乃真

正的茅屋 。 每个年级分用一间 ， 讲课之声则此呼彼应 ， 伉涤

不分 。 如果哪位老师是大声公 ， 就会惊动四邻 ， 害得全校侧

窥
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