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前言  
最高兴我的文章的是我自己。最不高兴我的文章的是我自己。有

许多人说我的文章 obsure，看不出我的意思。但我自己是怎样的用心，

要把我的心幕逐渐展出来！我甚至于疑心太 c lear 得利害。这样的窘

况，好像有许多诗人都说过。创作的时候应该是 “反刍 ”。这样才能成

为一个梦。是梦，所以与当初的实生活隔了模糊的界。艺术的成功也

就在这里。亚里士多德说：艺术须得常是保持 “acont inualslightnovelt y．”

西蒙士（A．Symons）解释这话道： “Artshouldneverastonish.”这样的

实例，最好是求之于莎士比亚。莎士比亚的戏剧多包含可怖的事实，

然而我们读着只觉得他是诗。这正因为他是一个梦。不要轻易说，“我

懂得了！ ”或者说， “这不能算是一个东西！ ”真要赏鉴，须得与被赏

鉴者在同一的基调上面，至少赏鉴的时候要如此。这样，你很容易得

到安息，无论摆在你面前的是一座宫殿或只是一间茅舍。有时古人的

意思还没有说出罢，然而我要讲现代文艺，应该先讲新诗。要讲新诗，

自然要从光荣的《尝试集》讲起。我们的目的在乎 “文艺 ”，即是说从

新文艺创作本身上考察，不是注重新文学运动怎么起来的。我们现在

谈《尝试集》，也是谈《尝试集》里面的新诗。大家知道，胡适的《尝

试集》，不但是我们的新诗的第一部诗集，也是研究我们的新文学运

动首先要翻开的一册书，然而对于《尝试集》最感得趣味的，恐怕还

是当时紧跟着新文学运动而起来的一些文学青年，像编者个人就是，

《尝试集》初版里的诗，当时几乎没有一首我背不出来的，此刻我再

来打开《尝试集》，其满怀的情意，恐怕不能讲给诸位听的了。别的

什么倒都可以讲。我就本着我今日的标准从《尝试集》里选出新诗来

讲罢。我今日来讲新诗，我自己感觉得是一个很有趣的题目。在这个

好题目之下，从头来讲《尝试集》，我自己又感觉得是一个很有趣的

题目。且请大家让我慢慢的讲。看我上面的话，好像我很有把握似的，

然而等我真个下手要从王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不

多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃

园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里，再没有别个种了
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这么多的桃子。桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能

够叫桃园热闹，衙门口的那一座 “照墙 ”，望去已经不显其堂皇了，一

眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距 “正堂 ”还有好几十步之遥。照

墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。说不定王老大

得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，

也只会让野草生长下去。桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常

惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒

不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑

来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，——这是指西山的落日，这

里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上最初废名君的

《竹林的故事》刊行的时候，我写过一篇序，随后《桃园》出版，我

又给他写了一篇跋。现在这《枣》和《桥》两部书又要印好了，我觉

得似乎不得不再来写一篇小文，——为什么呢？也没有什么理由，只

是想借此做点文章，并未规定替废名君包写序文，而且实在也没有多

少意思要说，又因为太懒，所以只预备写一篇短序，给两部书去合用

罢了。废名君的小说，差不多每篇我都是读过了的。这些长短篇陆续

在报章杂志上发表，我陆续读过，但也陆续地大都忘记了。读小说看

故事，从前是有过的，有如看电影，近来不大热心了：讲派别，论主

义，有一时也觉得很重要，但是如禅和子们所说，依旧眼在眉毛下，

日光之下并无新事，归根结蒂，赤口白舌，都是多事。分别作中的人

物，穿凿著者的思想，不久还是喜欢做，即如《桃园》跋中尚未能免，

可是想起来煞是可笑，口口声声称赞 “不知为不知 ”的古训，结局何曾

受用得一毫分。俗语  
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序  
孙郁  

鲁迅住在八道湾的时候，其寓所就常有友人光顾，是北大学人的

沙龙。自从他与周作人分手、离开那里后，八道湾沙龙的意味不仅未

断，反而更浓了。周氏身边就渐渐形成了一个文人圈子。他的友人、

弟子常常往来于此，一时间诸多佳话从那里传来，颇有些故事在里。

钱玄同、钱稻孙、徐祖正、张凤举等是朋友辈，彼此相知甚深。而俞

平伯、江绍原、废名、沈启无是周氏的学生，感情也非同寻常。这引

起了诸多人的兴趣，连胡适、郁达夫、沈从文也来凑过热闹。这些人

大多远离激进风潮，喜欢清谈，厌恶政治，象牙塔里的特点过浓，与

“左 ”倾文化是多少隔膜的。鲁迅南下后，与左翼队伍连为一起，对苦

雨斋不无微词。而周作人那个沙龙里的人渐渐也成了讥讽左翼文化的

一个营垒。京派文化的出现，实在说来和苦雨斋的关系是深而又深的。 

周作人给自己的书房命名为 “苦雨斋 ”，其实有点玩笑的意思。北

京少雨，一年的雨季不过几个月，只是有点士大夫雅兴而已。许多人

喜欢周氏的文章，在社会间的影响渐多，可与鲁迅相比肩。不过承传

其思想与文风的，大多是他的学生。就现代散文而言，鲁迅之外，周

作人的辐射力可能也是最大的吧。  

苦雨斋的主人与弟子间形成了一个传统。他们都非激进的文人，

和胡适、陈独秀那样的思想者亦差异很大。周作人自称自己是 “学匪 ”，

意思乃非正宗的儒生，有点离经叛道的意味。不过这离经叛道，不是

鲁迅那样喷血的忧患和低语，没有紧张感和惨烈的气息。他和自己的

学生们在思想上喜欢新的学理和个性意识，古希腊哲学、日本艺术，

现代心理学与民俗学都被深切地关注着。还注重对明清文人小品的打

捞，志怪与述异流露其间。加之有点欧美散文与六朝小品的余味，遂

在文坛上造成了势力，对后人引力一直是时起时落的。  

周作人那一群人，不愿意张扬自己，感情多是内敛的，写文举重

若轻，学识与趣味相间，没有迂腐气和时尚气，但精神的力度亦不可

小视。周氏的短文在知识的庞杂上无人过之，审美的含蓄与诗意的淡
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雅，不失锐气，有时甚至撼人心魄。废名的作品隐曲青涩，如禅机暗

伏，妙音缕缕。他其实深谙西洋文学，但行文偏没有洋人气，反而倒

十分中国。又和士大夫者流距离遥遥，使周作人那样书斋的博大变为

乡野古店的清风，有了似人间又非人间的况味，将现代小品推向高妙

的境界。俞平伯暗仿苦雨斋笔记，在旧时文章间骎骎而行。他在才气

上不及废名，而学问是自成一格。那些关于《红楼梦》与宋词的研究

文字，得前人之余绪，深浸于古曲与旧学之间，温和里散出爱意。江

绍原是民俗学的先驱，其文字多有鲜活之色，谈民间文化与初民信仰，

能从现代科学理念里为之，思想是紧追胡适、鲁迅、周作人的。至于

沈启无，其文深染苦雨斋笔意，连句法也亦步亦趋。他关于明清小品、

古代文学史的研究，也一时被读书界关注。钱钟书就曾著文专门谈论

沈启无编的那本《近代散文抄》，偶尔的谈吐里也多涉猎周作人的思

想，在文坛都是可久久打量的事情。  

和周作人关系深的人，都不是喜欢热闹的舞台。他们远离革命，

拒绝左翼思潮，思想盘旋在古老的希腊和十八、十九世纪西洋的经典

文献里。在他们看来，中国的新旧文化，在特征上过于功利化和道学

气，要救这病症，就必须有超功利的心境，将内心沉浸在纯粹的精神

静观里。所以，在他们那里，没有印象派的灵动与象征主义的晦涩，

没有流血的痉挛和绝望的哭诉。他们几乎不亲近尼采、凡 ?高、塞尚

的艺术，而是在永井荷风、左拉、弗洛伊德式的文本里瞭望世界。废

名就承认自己对文学的理解，有许多从洋人的小说那里来的，加上有

点六朝的遗风。他从周作人那里懂得了阅读西洋原典的意义，因为不

了解古希腊与希伯来的文明，对外国的思想的理解总有些问题。至于

对中国的历史，倘不去找远离八股的心性之文，那是无所谓进化与革

新的。江绍原先生研究古老的遗存，就有一种期待，他从洋人的学说

里找到科学与逻辑的东西为己所用，境界是不俗的。而他研究中国问

题时，文风却是中国气味，没有食洋不化的毛病的。他们都受到了周

作人文化观的启发，以平和之心追根溯源，要寻找的是人类精神的某

种原型。这其间的快慰，我们从他们的文章里都多少可以感受到吧。 
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先前的文人讥讽苦雨斋是逃逸社会的群落，那是不确的。他们也

臧否人物，偶发牢骚，只是隐语过多，在审美的层面缭绕，鲜被注意

而已。周作人和他的学生们在文章里不都是自娱自乐，对文化的批评

随处可见。他们嘲弄旧式学问，亲近个性主义的艺术，精神常常放逐

在荒漠的空间，在岑寂与清冷里重审艺术，根底还是人生哲学的顿悟。

废名就在文章里说：  

中国的文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。我这话

虽然说得有点游戏，却也是认真的话。我说厌世，并不是叫人去学三

闾大夫葬于江鱼之腹中，那倒容易有热中的危险，至少要发狂，我们

岂可轻易喝彩。我读了外国人的文章，好比徐志摩所佩服的英国哈代

的小说，总觉得那文章里写风景真是写得美丽，也格外有乡土色彩，

因此我尝戏言，大凡厌世诗人一定很安乐，至少他是冷静的，真的，

他描写一番景物给我们看了。我从前写了一首诗，题目为《梦》，诗

云：  

我在女子的梦里写一个善字，  

我在男子的梦里写一个美字，  

厌世诗人我画一幅好看的山水，  

小孩子我替他画一个世界。  

我喜读莎士比亚戏剧，喜读哈代的小说，喜读俄国梭罗古勃的小

说，他们的文章里都有中国文章所没有的美丽，简单一句，中国文章

里没有外国人的厌世观。中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更

不喜欢思索那 “死 ”，因此不但生活上就在文艺里也多是凝滞的空气，

好像大家缺少一个公共的花园似的。延陵季子挂剑空垅的故事，我以

为不如伯牙钟子期的故事美。嵇康就命顾日影弹琴，同李斯临刑叹不

得复牵黄犬出上蔡东门，未免都哀而伤。朝云暮雨尚不失为一篇故事，

若后世才子动不动 “楚襄王，赴高堂 ”，毋乃太鄙乎。李商隐诗， “微

生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中 ”，这个意思很难得。中国人的思想

大约都是 “此间乐，不思蜀 ”，或者就因为这个缘故在文章里乃失却一

份美丽了。我尝想，中国后来如果不是受了一点佛教的影响，文艺里
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的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失些好看的字面。我读中国文

章是读外国文章之后再回头来读的，我读庾信是因为读了杜甫，那时

我正是读了哈代小说之后，读庾信文章，觉得中国文字真可以写好些

美丽的东西， “草无忘忧之意，花无常乐之心 ”， “霜随柳白，月逐坟

园 ”，都令我喜悦。 “月逐坟园 ”这一句，我直觉的中国难得有第二人

这么写。杜甫咏明妃诗对得一句：“独留青冢向黄昏 ”，大约是从庾信

学来的，却没有庾信写得自然了。中国诗人善写景物，关于 “坟 ”没有

什么好的诗句，求之六朝岂易得，去矣千秋不足论矣。  

我觉得这一篇文章像似苦雨斋师生间在文章美学里的纲领，他们

的诗意的精神不免傲视群雄，自以为独得了天下文章的要义。废名此

文写于 1936 年，正是左翼文化浓烈的时期。他觉得艺术太靠近时尚

思潮，大概是个问题，不可被实用的语境所俘虏，否则不过时文与滥

调。和废名一样，俞平伯对伪道学与民族主义亦多警惕之语，注重的

是经典的艺术。偶涉现实也是出语不凡，锐气暗藏其间。当世人主张

抵制日货时，他却不以为然，以为自强才是真的，造出了比日货更好

的产品比空喊爱国更重要。否则不过义和团的再演，徒受折腾。他和

废名从周作人的思想里受到启发，实用主义不能救国人的灵魂，只有

远离喧闹，静回己身才能超越轮回。所以，苦雨斋在对当时文人的批

评，都有些超时空的冷观，他们对狂热之际的青年的警告，其实是纯

粹诗人之梦的一个演绎。当战士，他们不行；做隐士，也是笑话。就

这样不温不火，不东不西，既拒绝旧的士大夫气，又反对血色的革命，

除了在文字里发点牢骚，实在也看不到别的什么。  

新文学不久就被苦难与政治所遮掩，这是历史的必然。逃逸那种

必然，在左翼青年看来就不免有些落伍。可是文化生态告诉世人，在

激烈的内乱里，总有些保持内心安宁的人，这些也多不合时宜。日本

军队入侵北平时，周作人在黑暗里欲保持安宁而不得，俞平伯则避世

不出，废名逃到湖北黄梅去了。沈启无随着老师欲振兴文学，却不能

免俗，不料被周作人逐出师门，落得凄苦之境。但他在日伪时期也为

抗战人士偷偷做了些事情。在那样的乱世，要洁身自好，是大难之事。
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他们的矛盾和困苦，以及不能一以贯之自己梦想的个性，在今天看来，

都是时代的奚落。比如废名就曾不喜欢鲁迅，对周作人推崇有加。五

十年代后却写了一本关于鲁迅的书，态度大变。江绍原早年相信老北

大知识阶层的意义，以为胡适、周作人是不可多得的人物。可是在政

治运动里又不得不批判自己，渐渐远离这苦雨斋的情境。俞平伯在五

十年代就遭受批判，其力之强是他所未料的。竟没有留下几篇关于苦

雨斋回忆的文字，真是可哀可叹的。  

现在看俞平伯当年的日记，他和废名、江绍原、沈启无往来八道

湾的记载，梦一样的飘忽美丽。那时他们之间的交流，有着温馨的爱

意在，谈天、喝茶、讥世，有点竹林七贤之味，又仿佛流杯亭间的吟

诗作赋，宇宙万物、人间烟云，都在笑谈间成诗成画。这些读书人在

混乱的年代营造了自己的园地。虽然知道这样的园地并不长久，大家

都在无奈的时空，可是梦没有断，思想也就慢慢地延伸在书与文字间。

他们对抗不了时代，却对抗了无智与无趣的精神暗区。这些脆弱的存

在，在残暴的压榨里却显示了文字书写的另一种魅力。他们似乎也证

明，在道学之外的世界，天空与大地是极为宽广的。大家不过是耕耘

了一点小小的园地而已。  

我们早就想编一套苦雨斋丛书，把这一脉的风致系统昭示出来。

苦雨斋散文不仅是文学史层面的精神闪光，实在说来，也是思想史不

能不注意的群落。研究现代文学史，这个群落给人的暗示，不亚于左

翼队伍。在审美的层面上，呐喊与高呼口号容易，而有悠远的情思与

深幽的学养则非下一些功夫不可。中国后来的激进主义文学成就不俗，

但除鲁迅外，能与古今自由对话的思想者则少而又少。但苦雨斋这个

群体却保持了一种精神的冲淡与宁静。他们的高低不一的文本抵制了

精神的粗糙，使我们知道超功利的挣扎与现实的挣扎同样不易。前者

在中国的今天几乎成为稀有之物，而后者则不呼即来，土壤丰厚，至

今亦流音不绝。我们讲文化要有一个生态，就是对稀有的存在的关注，

使之还能在枯萎的园地里看到曾有的绿意。出现一个鲁迅很难，出现
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苦雨斋在今天也是梦中之事。有梦，是个不安于固定的冲动，总比无

所事事要好。我们深知这样的神游也非海市蜃楼般的徒劳。  

2008 年 12 月 14 日  
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说梦（节选）  
最高兴我的文章的是我自己。最不高兴我的文章的是我自己。  

有许多人说我的文章 obsure，看不出我的意思。但我自己是怎样

的用心，要把我的心幕逐渐展出来！我甚至于疑心太 c lear 得利害。

这样的窘况，好像有许多诗人都说过。  

创作的时候应该是 “反刍 ”。这样才能成为一个梦。是梦，所以与

当初的实生活隔了模糊的界。艺术的成功也就在这里。亚里士多德说：

艺术须得常是保持 “acontinuals lightnovelty． ”西蒙士（A． Symons）

解释这话道：“Artshouldneverastonish.”这样的实例，最好是求之于莎

士比亚。莎士比亚的戏剧多包含可怖的事实，然而我们读着只觉得他

是诗。这正因为他是一个梦。  

不要轻易说， “我懂得了！ ”或者说， “这不能算是一个东西！ ”真

要赏鉴，须得与被赏鉴者在同一的基调上面，至少赏鉴的时候要如此。

这样，你很容易得到安息，无论摆在你面前的是一座宫殿或只是一间

茅舍。  

有时古人的意思还没有说出罢，然而我看出了，莫逆于心。这一

类的实例举不胜举。记得有一回我把这一首诗指给一个友人看——  

“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁

月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。气力渐衰损，转觉日

不如。壑舟无须臾，引我不得住。前涂当几许，未知止泊处。古人惜

寸阴，念此使人惧。 ”  

我对着我的朋友笑道：“你读了陶渊明这个 ‘惧 ’字作如何感呢？我

真是一则以喜，一则以惧！”然而解诗者之所云，了不是那么一回事。

难怪他们解不得。  

有时古人只是无心的一笔罢，但我触动了，或许真是所谓风声鹤

唳。这个有很大的道理存在其间。著作者当他动笔的时候，是不能料

想到他将成功一个什么。字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可

捉摸。然而一个人只能做他自己的梦，所以虽是无心，而是有因。结

果，我们面着他，不免是梦梦。但依然是真实。  
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我读莎士比亚，常有上述的情况。Hamlet 的 “dyingvo ice， ”是有

心的写还是无心呢？但这一句，Hamlet 的最后一句——  

Therest issilence．  

在我的耳朵里常是余音袅袅。  

我从前听得教师们说： “莎士比亚，仿佛他经过了各种各样的职

业，从国王一直到 ‘小丑 ’，写什么像什么。 ”我不免有点不懂，就决

心到莎士比亚的宫殿里去试探。现在我试探出来了，古往今来，决不

容有那样为我所不解的似是而非的说法！我只知有那一个诗人，无论

他是怎样的化装。偶见西蒙士引别人的话评论巴尔扎克，有云：  

“简括的说，巴尔扎克著作中的人物，那怕就是一个厨役，都有

一种天才。每个心都是一管枪，装满了意志。这正是巴尔扎克自己。

外面世界的一切呈现于巴尔扎克的心之眼，是在一种过分的形像之下，

俱有一种有力的表现，所以他给了他的人物一种拘孪似的动作；他加

深了他们的阴影，增强了他们的光。 ”  

这个我以为可以施之于任何作家。有时看起来恰是相反，其实还

是一个真理，——我是想到了契诃夫。此刻我的眼前不是活现一个契

诃夫吗？  

《泪与笑》序  
秋心之死，第一回给我丧友的经验。以前听得长者说，写得出的

文章大抵都是可有可无的，我们所可以文字表现者只是某一种情意，

固然不很粗浅但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在恋爱上

头我不觉如此，一晌自己作文也是兴会多佳，那大概都是做诗，现在

我要来在亡友的遗著前面写一点文章，屡次提起笔来又搁起，自审有

所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情

也最难言罢，这里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，没有少年

的意气，没有情人的欢乐，剩下的倒是几句真情实话，说又如何说得

真切。不说也没有什么不可，那么说得自己觉得空虚，可有可无的几

句话，又何所惆怅呢，惟吾友在天之灵最共叹息。古人词多有伤春的

佳句，致慨于春去之无可奈何，我们读了为之爱好，但那到底是诗人
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的善感，过了春天就有夏天，花开便要花落，原是一定的事，在日常

过日子上，若说有美趣都是美趣，我们可以 “随时爱景光，”这就是说

我是不大有伤感的人。秋心这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，

什么都在那里拼命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃，翩翩风度，

而却又一口气要把世上的话说尽的样子，我就不免于想到辛稼轩的一

句词，“倩谁唤流莺声住，”我说不出所以然来暗地叹息。我爱惜如此

人才。世上的春天无可悼惜，只有人才之间，这样的一个春天，那才

是一去不复返，能不感到摧残？最可怜，这一个春的怀抱，洪水要来

淹没他，他一定还把着生命的桨，更作一个春的挣扎，因为他知道他

的美丽。他确确切切有他的怀抱，到了最后一刻他自然也最是慷慨，

这叫做 “无可奈何花落去 ”。孔子曰， “朝闻道，夕死可矣。 ”我们对于

一个闻道之友，只有表示一个敬意，同时大概还喜欢把他的生平当作

谈天的资料，会怎么讲就怎么讲，能够说到他是怎样完成了他，便好

像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七岁，他是 “赍志以殁 ”，

若何可言，哀矣。  

若从秋心在散文方面的发展来讲，我好像很有话可说。等到话要

说时，实在又没有几句。他并没有多大的成绩，他的成绩不大看得见，

只有几个相知者知道他酝酿了一个好气势而已。但是，即此一册小书，

读者多少也可以接触此君的才华罢。近三年来，我同秋心常常见面，

差不多总是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，处处闪眼，然

而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏

得起来。他有所作，也必让我先睹为快，我捧着他的文章，不由得起

一种欢欣，我想我们新的散文在我的这位朋友手下将有一树好花开。

据我的私见，我们的新文学，散文方面的发达，有应有尽有的可能，

过去文学许多长处，都可在这里收纳，同时又是别开生面的，当前问

题完全在人才二字，这一个好时代倒是给了我们充分的自由，虽然也

最得耐勤劳，安寂寞。我说秋心的散文是我们新文学当中的六朝文，

这是一个自然的生长，我们所欣羡不来学不来的，在他写给朋友的书

简里，或者更见他的特色，玲珑多态，繁华足媚，其芜杂亦相当，其
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深厚也正是六朝文章所特有，秋心年龄尚青，所以容易有喜巧之处，

幼稚亦自所不免，如今都只是为我们对他的英灵被以光辉。他死后两

周，我们大家开会追悼，我有挽他一联，文曰：“此人只好彩笔成梦，

为君应是昙华招魂。 ”即今思之尚不失为我所献于秋心之死一份美丽

的礼物，我不能画花，不然我可以将这一册小小的遗著为我的朋友画

一幅美丽的封面，那画题却好像是潦草的坟这一个意思而已。  

知堂先生  
林语堂先生来信问我可否写一篇《知堂先生》刊在 “今人志 ”，我

是一则以喜，一则以惧。喜者这个题目于我是亲切的，惧则正是陶渊

明所云： “惧或乖谬，有亏大雅君子之德，所以战战兢兢，若履深薄

云尔。 ”我想我写了可以当面向知堂先生请教，斯又一乐也。这是数

日以前的事，一直未能下笔。前天往古槐树屋看平伯，我们谈了好些

话，所谈差不多都是对于知堂先生的向往，事后我一想，油然一喜，

我同平伯的意见完全是一致的，话似乎都说得有意思，我很可惜回来

没有把那些谈话都记录下来，那或者比著意写一篇文章要来得中意一

点也未可知。我们的归结是这么的一句，知堂先生是一个唯物论者，

知堂先生是一个躬行君子。我们从知堂先生可以学得一些道理，日常

生活之间我们却学不到他的那个艺术的态度。平伯以一个思索的神气

说道，“中国历史上曾有像他这样气分的人没有？ ”我们两人都回答不

了。“渐近自然 ”四个字大约能以形容知堂先生，然而这里一点神秘没

有，他好像拿了一本《自然教科书》做参考。中国的圣经贤传，自古

以及如今，都是以治国平天下为己任的，这以外大约没有别的事情可

做，唯女子与小孩的问题，又烦恼了不少的风雅之士，我常常从知堂

先生的一声不响之中，不知不觉的想起了这许多事，简直有点惶恐，

我们很容易陷入流俗而不自知，我们与野蛮的距离有时很难说，而知

堂先生之修身齐家，直是以自然为怀，虽欲赞叹之而不可得也。偶然

读到《人间世》所载《苦茶庵小文 ?题魏慰农先生家书后》有云，“为

父或祖者尽瘁以教养子孙而不责其返报，但冀其历代益以聪强耳，此
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自然之道，亦人道之至也。 ”在这个祖宗罪业深重的国家，此知者之

言，亦仁者之言也。  

我们常不免是抒情的，知堂先生总是合礼，这个态度在以前我尚

不懂得。十年以来，他写给我辈的信札，从未有一句教训的调子，未

有一句情热的话，后来将今日偶然所保存者再拿起来一看，字里行间，

温良恭俭，我是一旦豁然贯通之，其乐等于所学也。在事过情迁之后，

私人信札有如此耐观者，此非先生之大德乎。我常记得当初在《新月

杂志》读了他的《志摩纪念》一文，欢喜慨叹，此文篇末有云， “我

只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，

而纪念刊的收稿期又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出一篇

可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。 ”无意间流露出来的这一

句叹息之声，其所表现的人生之情与礼，在我直是读了一篇寿世的文

章。他同死者生平的交谊不是抒情的，而生死之前，至情乃为尽礼。

知堂先生待人接物，同他平常作文的习惯，一样的令我感兴趣，他作

文向来不打稿子，一遍写起来了，看一看有错字没有，便不再看，算

是完卷，因为据他说起稿便不免于重抄，重抄便觉得多无是处，想修

改也修改不好，不如一遍写起倒也算了。他对于自己是这样的宽容，

对于自己外的一切都是这样的宽容，但这其间的威仪呢，恐怕一点也

叫人感觉不到，反而感觉到他的谦虚。然而文章毕竟是天下之事，中

国现代的散文，待开始以迄现在，据好些人的闲谈，知堂先生是最能

耐读的了。  

那天平伯曾说到 “感觉 ”二字，大约如 “冷暖自如 ”之感觉，因为知

堂先生的心情与行事都有一个中庸之妙，这到底从哪里来的呢？平伯

乃踌躇着说道，“他大约是感觉？ ”我想这个意思是的，知堂先生的德

行，与其说是伦理的，不如说是生物的，有如鸟类之羽毛，鹄不日浴

而白，乌不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是卫生的。然而自然

无知，人类则自作聪明，人生之健全而同乎自然，非善知识者而能之

欤。平伯的话令我记起两件事来，第一我记起七八年前在《语丝》上

11

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


