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顾潜.复旦大学新闻学院研究生毕业.并获硕士学位。现为复

出版社编审、复旦大学新闻传播学教授。全国多所新闻传播

是 ‘.老三届”中的 “老高三”。青年时代与共和国一起经历

激烈的曲折和变迁.获得了正反两种思潮的最深切的体

力.锤炼了求真求实的品格。曾在工农、基层中苦心志.劳

后从事新闻工作时.接触、采访过无数从名流、高层人士到

对中国社会有切肤了解

近30年来，一直从事新闻宣传、教学和编辑工作.曾发表过

舜

数百万字的新闻、文学、电视作品及学术论文(著)，其中有的获国

际电视节大奖、全国性奖、上海市奖等。个人撰述和参与编著、主

编出版过多部专集、专著，其代表性著作《中西方新闻传播:冲突·

交融·共存》.在新闻传播学界与业界获广泛影响和好评。由其策划、

责编的《新闻学概论)(李良荣著 !等十种新闻传播类图书，被评为

全国高校 “十一五”国家级教材.是复旦大学出版社和其个人夺得

全国出版界编辑、出版新闻传播类国家级规划教材的桂冠者。

    兼有文理科复合型学科背景，接受过系统的人文和社会科学、

自然科学的双重熏陶和传承.得益匪浅，使其能发挥交又学科的优

势.不断地追求学术、创作和思维上的创新及成果。

    专扭并关注于:中西方新闻传播比较、中国社会的变迁.以及

纪实类、传记类的文学性、电视纪录性叙事;对 “老三届”以及同

代人.在情感和学理层面上.也不断地予以观照和深望。
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苦旅者不寂寞
[序一1

萧关鸿

    读完 《苦旅》，我想对读者说，虽然这不是作者的学术专著，却是他最重要
的一本书。因为这本书是用他40年的生命写成的。

    这不是一本杂著，而是他的思想自传，甚至可以说是一代人的思想自传。

    我与他是同时代人，因此，他书中记录的思想历程，包括那个年代的口号、
用语、情绪，甚至细节，都会勾起我的记忆。

    其实，不仅因为我们是同时代人，更因为我们当年生活的社会形态是封闭

的、单一的。就像我们当年的衣服只有一种颜色一样，我们的经历几乎没有多少

差异。所以，我们会有共同的欢乐与痛苦，也会有相同的体验与记忆。

    这是现在的年轻人无法理解的。

    现在的年轻人无法理解为什么我们这一代人总是那么沉重。时代已经改变，

社会已经开放，生活已经变得轻松而又刺激，但这代人还是活得那么沉重。

    两个朋友相逢，三句话就聊到工作;一帮人吃饭，酒过三巡，话题一定是政
治。就是到歌厅唱歌，他们挑的还是 《血染的风采》。是本能还是下意识?

    就像这本书的副题所写，从 “红色青年”到 “思想者”，这段思想历程铭刻

在他们人生中无法磨灭。

    社会改变了，他们仍然无法改变，或者他们不愿意改变。他们以此为荣。

    这代人以 “思想者”为荣。40年前，当顾潜开始写日记时就似乎有一种想做
“思想者”的味道。

    现在我们已经明白，那不是 “思想”，只是教条。只有当思想解放的时代到
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(作者系著书咋家，文汇姗版社社长{傲 《文汇报》一而笔奋11主编)



个人生命史的

于 海

    顾潜先生长我几岁，但我们仍属于同时代人，在理想主义盛行和伟人政治的

时代，同代人的个人经历太多相似，如我们一同去串连，一同上山下乡，一同来

筹划革命过后的世俗人生，等等。哈贝马斯说现代性是一项未完成的规划。在当

代中国的脉络中，毛泽东设计了第一个雄心勃勃的规划，想从根本上改造人性与

社会，所以有如此自觉的运动政治，造就了一代 “红色青年”。

    读顾先生的 《苦旅》，曾亲历的场景与事件随着作者的日记、诗文一一活动
起来，宛如现场般生动，因为他所经历的我几乎无不经历。克罗齐说一切历史都

是当代史。他是用观念论传统的解释学从大处说历史，我更愿意从个体生命史来

发挥一切历史都是当代史的意涵。个人的亲历参与构成了个人现今的人格，所以

读起来，已经是以历史的构成的现代主体来透视解析历史上在场的主体，往事就
获得了当代史的意义，所以可以见出 “从红色青年到思想者”的转变。

    这一转变跨越了40年。这里是作者1966年11月25日的文章，记述了一个

青年学生在北京天安门接受毛主席检阅时的心情: “我饱含着满眶的泪水久久地

凝视着我们最敬爱的领袖毛主席。毛主席啊毛主席，我日日夜夜思念你，千声万

声呼唤您⋯⋯我在主席的眼下生活了4个小时，这真是我人生最大最大的幸福!”
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投身的拨乱反正的思想解放运动中，在追寻五四老人、老一辈革命家的踪迹的采
访中延伸着、发展着。还因为从轻信、狂热和极左思潮中走出来，恢复健康的常

识，掌握了科学的系统的学理，一个思想者的质变发生了，正如作者自己所说，

“对真理的追求，对现实的叩问，使我的胸臆充溢理性的思风，我的话语表达承

满了社会的观照和人文的情怀”。 《如何认识社会主义制度》(1980年访经济学家

蒋学模)、《对极左思潮下一种负面文化现象的反思》(1989年)、《中国现代化与新闻

改革的深化》(2003年)、《敬畏我们内心的道德律》(2005年)等。按时序伸展出一条

思想者的理路，深化着专业的审视、理性的解析。我们依然感受到道德的热情，
但不再是缺少批判的一味热情和大而无当的口号。最后一篇文章敬畏道德律云

云，与之对仗的还有一句是 “头上的星空”，人文道德和自然星空都有其庄严的

律令，但一个亲切热烈所以人文，一个客观静默所以自然，两者相对而相谐、相

得而益彰。在理性主义时代成熟的作者，不再会一任道德热情泛滥而迷失方向，

因为有客观理性的光芒，用作者自己的依然热烈的话语: “走出迷雾的思想者在

彻悟和反思中迈向深邃的远方⋯⋯”

    40年的历史，对个人，是大半，对中国，是大变。诗人说每一个墓碑下都书

写着一整部世界史。这话在社会学家听来总有几分夸张和煽情，但我承认它比

“一将功成万骨枯”中包含的 “帝王史观”更让我心安，更为接受。作者把40年

里留下的文字痕迹编撰成一个文本，所以我不认为这是原生态的史料，因为有了

取舍，这就是建构，并且作成一个叙事。常识认为，任何叙事都是对叙事对象的
言说，所以是第二级的。留下的任何叙事只是痕迹，史学家的工作是从作为痕迹

的鸿爪去还原已经离去的飞鸿。

    顾先生的 《苦旅》，会让治思想史社会史的学者兴奋，他们从一个 “红色青
年到思想者”的轨迹中，可以读到群体心理的嫂变、政治文化的演进、社会结构

的转型，以及流行话语的裂变。 ((苦旅》的出版正是时也。但我还是要说，从知

识社会学的角度看，叙事本身的结构也许比叙事摹状的对象结构更重要更有趣，

《苦旅》的价值，不仅是史料的，而且是文本的和话语本身的意义。康德以后，
尤其是福柯以后，不再有严肃的社会科学家将叙事对应的世界看成是去叙事的或

与叙事无关的。人是通过叙事去感知体会世界的，透过叙事及其结构，是我们获

得世界现实感的主要方式。这样，我们面前的这本个人生命史的叙事.就会激发

出许多有趣的研究和想象来。多少年前，一包家书从芝加哥临街的一个窗口被人

扔向大街，被路过的一位年轻的社会学家碰个正着，他从这些极其私人性的信笺

里读出了许多东西，最后加上其他的资料和研究，与他的合作者成就了一本伟大
的著作 ((欧洲和美国的波兰农民))。



    我期待像 夸普旅》这样有价愧的个人叙事，会启发出同样有价值的杜会学的
叙事来。这是我乐寒触为其难为朋友顾潜教授作序的原因。

‘作者系复旦大学社会发展与公共政策学院教授)



寻求历史的领悟〔自序〕
顾 潜

    岁月悠悠，演绎着生命之河的流变，转瞬间，竟有了 “独上高楼，望断天涯
路”的感觉— 回顾人生道路，对自己的思想、学术、心路作一番反自、梳理和

审视。

    这里收集、选编的是1965-2005年这40年间本人的部分日记、随笔、杂感、
对话录以及诗歌。这是我前半生思想历程的真切写照，是一个时代亲历者具有个

性的见证。

    这40年是我们国家命运多夕4、风云际会的年代，也是我们中华民族风雨兼

程、饱经悲喜忧患的年代。从20世纪40年代末至50年代中后期出生的这一代，

经历了 “大跃进”、三年困难时期、 “文化大革命”、上山下乡、 “今夜有暴风

雪” (知青大返城)、思想解放运动、改革开放、出国潮、市场经济大潮、国企

大转制·····一 系列政治、经济、社会的大事件、大动荡，目睹了整个社会从人的
观念到生活的方方面面天翻地覆的巨变。我们从一个封闭的社会渐渐转型为开放

的社会，我们从一个游离于国际杜会、与其格格不入，并以 “解放”西方国家自

诩的孤傲国度，渐渐迈向国际化的进程，随着全球化的大趋势，更以一个负责任

的大国姿态，迎四方来客，拥八面来风，开始融入国际社会。
    回眸这40年的途程，怎能不感慨万千:我们的党进步了!我们的国家进步

了!我们的民族进步了!

    这40年是中国当代史上极其重要的一页。它映射出了一个国家和民族在探
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索文明、追求幸福的道路上，披荆斩棘，九曲回肠，上下求索，无所畏惧，坚苦
卓绝，悲喜交加，奋然前行的壮烈图景。这真是一部中华民族不屈不挠、彪俄千

秋的创业史、发愤史、悲壮史啊(

    总结历史会让人睿智。以史为镜，可以知兴替。不是妈宁当年，当代推拧极

左路线的罪魁祸首 “四人帮”被逐出中国的政治舞白，就绝不是中国几千年 “胜

王败寇”的简单轮回。今天，当我们站在时代的高度，以世界为参照系，就会极
其深刻地体认到:如果当年让 “四人帮”执掌党和国家的最高权力，那么，必将

会把中国进一步推向准宗教、神学的极端，我们将失去国家走向强盛，人民进一

步获得幸福、自由的极好契机。

三

    作家冯骥才说过这么一句话，给我启发颇深。他说:“历史拒绝怀归。”是的，

怀旧虽然是一种人生情感，一种感情籍要，然而，如果仅仅出于怀旧的目的，我
就不会展礴我青年时代、在那个特殊的年代写下的白记和心迹，因为用现在的观

念或由现时代的青年去阅读这些内容，会感到荒腐和不理解。所以，正因为我的



目的不是为了怀旧，而是为了反思，为了让后人寻求历史的领悟，故而把它们奉

献给社会。 “如果我们用一种人生的情感模糊了历史的追究，那么，我们才真正

是辜负了那一代人的苦难。”(冯骥才语)
    记得画家罗中立的那幅油画《父亲》，曾深深震撼过许多青年大学生的心灵。

“父亲”在烈日下艰难劳作而又毫无哀怨的充满慈祥的形象，成了他们人生道路

上发愤的原动力。这是 “悲剧教育”在起作用。我们正处于一个伟大的时代，而
改革既需要一代青年创造的热情和强烈的社会责任感，更需要青年有深沉的忧患

意识和坚韧的素质。我们 “需要在全民族的性格中注入一种强烈的悲剧感”。

(恩格斯语)极左思潮在一个时期中的肆虐，对于我们这个民族来说，确实是一
场 “悲剧”，它完全可以作为弥足珍贵的 “悲剧”性的教材，让年青一代长久地

1怀有深沉的忧国之心和炽热的报国之情，把青年的热情 “保持在伟大历史悲剧的
高度上”。 (马克思语)

四

    这40年来，我一直保持着好思索的习惯 (诚然，有一段时期我同大多数人
一样丧失了独立思考的能力)，在后来编辑、研究、教学工作十分繁忙而无暇记

日记 (我不愿记流水账)的情况下，也不忘撷下一些稍纵即逝的思考的火花，然

后隔一段时间用随笔和诗歌的形式整理一下。因为 “诗言志”，因为凝练的词句
更可浓缩哲理和睿智的精华。今天，我把这些东西串起来，就成了我思想的轨

迹，心路的历程。

    余秋雨先生曾把他的一批散文结集为 《文化苦旅》，借用一下，我的这本集

子可称为 “思想苦旅”。这倒不仅指它的跨度长、年代久，而是从这条人生长路

中，可见出我从热情、纯真、迷惘，一直到反思而获得理性的力量，特别在本书

的 “下篇”中，渗入了我深深的思索和孜孜的探求，记录了我在思想的旅途上扬
弃图新、艰苦跋涉的境况。

    “生于忧患，死于安乐。”这是有强烈社会责任感的知识分子的写照。他们常

常为社会、为苍生而忧患，为忧患而生存，但往往又在忧患中感到痛苦。他们对

人类存在的终极价值或曰终极意义，有着异乎寻常的关怀，但在道统者的威武
下，却常常会不堪一击，招致精神摧残甚或肉体折磨。然而，他们却依然会前赴

后继，九死而不悔。因为 “你以伤痕累累的乳房/喂养了— 迷惘的我、深思的

我、沸腾的我;/那就从我的血肉之躯上/去取得/你的富饶、你的荣光、你的自

由;/— 祖国啊，/我亲爱的祖国!” (舒婷)



五

    一些社会学家、文化学家和历史学家朋友，得悉我要编这样一本集子，都非
常感兴趣，他们共同感到了它的 ”亮点”:这是这段历史的极为真实的见证，是

两个时代和历史转折时期异常真切的记录。用新闻学的话语说，目击式的新闻最
具时代感、最珍贵。这是一部共和国犯年发展史的 “民间版本，’，它剔除了公开

传媒上受到媒介人价值观和评价活动影响的成分，以极具个性的 “第一手原始资

料”的面貌，走向读者。
    铃要说明的是，因为这是一本 “编选”性质的集子，尽管它里面的内容都选

自我亲笔写的文章，且全部保留了原貌，然而，由于视野的差异等等的原因，它

只能有所取舍，有所忌讳，有所割爱。愿它对这条轨迹的伸向远方不要有太多的
模糊和影响。

    “多情应笑我，早生华发。”从官场的角度脱视，我是 “书生意气”;从市场

的角度斜视，我是不可理喻的泛腐文人;从杜被的角度仰视，我是她忠诚的赤
子;从天下苍生的角度平视，我是他们的雄友。

    个人终将官场通迹，门前势将冷落 “车马稀”;金钱、财富毕竞身后物，百

年便是 “转头空”。唯为人类和文明的进步有所奉献，以自己的思想、精神为遗
产， 《“人一生的幸福是能为人类写一部书。”— 托尔斯寨语》，他们的精瑰将
会与青山同在，后人会在他们的遗骸前感极而一洒热泪⋯⋯

2006年初秋于复旦大学
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