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网 络 时 代 的 杂 文 创 作
—  序《四方风杂文文丛》第二辑

朱铁志

不知是杂文独特的艺术魅力使然，还是商务印书馆特有的号召力使然，

“四方风杂文文丛”第一辑出版以来，得到同行认可和读者喜爱，也受到出

版方的肯定。一些论者对其赞誉有加，市场销售态势良好，几位作者一而

再、再而三地购买样书，还是被朋友索要一空。作为文丛的主编，这个结

果我是没有想到的。杂文作为“社会批评、文明批评”的犀利工具，向来

只存在于“小众”之中，即便是在思想解放的狂飙突进年代，杂文的繁荣

也是有限而节制的。但在整个社会日趋物质化的今天，人们并没有忘记杂文。

无论客观环境怎样变化，它始终在不满足于思想高度同一化的人群中、在

努力保持思想尊严的独立个体中，坚韧地存在着、顽强地生长着，并持续

不断地放射出思想的光辉。是的，它从来没有大红大紫过，从来没有站在
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舞台中央，但它就像冬天的溪水，静静的，却在流 ；就像春天的桃花，淡淡的，

却在开。肃杀的风景里有它生命的律动，盎然的春色中有它一抹亮色。安

徒生的童话历久弥新，而杂文，正是那个说出皇帝光屁股的孩子。

很多人喜欢这个单纯而没有城府的孩子，因而杂文不管景气不景气，

总是有人热衷撰写、热衷阅读、热衷出版，甚至连大名鼎鼎的商务印书馆，

也加入到出版杂文的行列当中。这是否可以认作是对杂文价值的一种肯定，

是对杂文家工作的一种尊重和推崇呢？长期以来，在读书人的心目中，商

务印书馆是以出版权威工具书和汉译世界学术名著著称的。能被商务印书

馆所接受、所认可，既是杂文的光荣，也是杂文家的光荣。“四方风杂文文

丛”定位于中青年作者，既有借此向老一辈杂文家致敬的意味，又彰显了

出版方对杂文未来的信心。第一辑四位（瓜田、徐怀谦、安立志、朱铁志）

作者经历不同、职业各异，但分别代表了一种风格和特点。我们不敢说自

己写得有多好，但这份追求是真诚的，读者是认可的。

正是基于对第一辑整体质量的认可和对未来杂文发展趋势的信心，商

务印书馆决定出版“四方风杂文文丛”第二辑。经过反复比较甄别，出版

方在多位备选作者中最终确定宋志坚、李乔、杨庆春、阮直四位。一般读

者对四位作者也许并不十分熟悉，但对杂文界同仁来说，四位都是实力出

众、特点鲜明的杂文作家。宋志坚人到中年“半途出家”之后，长期从事

编辑工作，是福建杂文当之无愧的标志性人物之一，在杂文理论研究和创

作两端，均有独特发现和不俗业绩。近年来沉湎于孔子与鲁迅的对比研究中，

在锐利观察当下世相的同时，常发思古之幽情，知其者谓其心忧，不知其

者谓其何求。李乔系知名学人和报人，是广有影响的北京日报理论周刊主任、

报社编委。理论眼界开阔，史学功底扎实，办报策略高妙，文笔辛辣老到，

孔子论·鲁迅辩

II



是新史学随笔有影响的写家之一。杨庆春原为工科男，长期痴迷哲学，嗜

书如命，对自然辩证法多有研究心得。学术领域介于自然科学和哲学社会

科学之间，如今是空军报社领导之一。其深刻的理论见解和敏锐的战略思

维，常常流露于杂文创作笔端，成为杂文界一道独特的风景。阮直先生虽

是地方报人，却有全国影响，在京沪穗各大报的曝光率甚至高于本地报纸。

于杂文和散文两方面创作均得心应手，是有名的得奖专业户。其文风软（阮）

中带直，柔中见刚，端的是软硬兼施、刚柔相济，文如其人，人胜其文。

在审读各位同道的文稿时，我不时为精彩的观点和巧妙的表达而击节

叫好。临渊羡鱼之际，不免对过往的创作进行一点浅陋的反思。愚者千虑，

竟有数得，匆匆记下，就教于方家。

网络时代杂文依然有其独特的存在价值。我们处在一个信息瞬息万变、

思想异彩纷呈的网络时代。互联网和手机的迅速普及，使传统的意识形态

传播方式发生根本改变，战争年代和计划经济时期那样一种自上而下的传

递模式，正为以计算机和手机为代表的即时通讯工具所消解，“海量信息、

实时更新、双向互动”逐渐取代了单向度的灌输，很少有人再把提前知晓

某种精神和某条消息当作高人一等的“政治待遇”，很少有人能够再让民众

成为“使由之”的“庸众”、玩弄于股掌之间。只要一机在手，每个人都可

以成为事实的见证者，成为现场直播者。“真相”通过无数个体的眼睛折射，

“事实”经由不同视角独立解读。企图一手遮天式的“引导”和“教育”，

必须经得起事实和民众的双重检验，方能取得有限的信任和接纳。于是有

人惊呼：互联网搞乱了人们的思想，颠覆了传统的价值，必须限制、封堵

乃至关闭，方能保持社会的稳定和人们思想的单纯。这样的惊呼，既来自

深受传统观念浸淫的老派人士，也来自某些意识形态管理者。而早已习惯

网络时代的杂文创作

III



于平面写作的杂文作者，是否也感到手机和网络的冲击，认为“段子”和“微

博”作为一种更直接、更犀利的“新杂文”，对传统杂文创作形成了强力挑

战？我想是的，是挑战，是一种积极而良性的挑战，更是一种促进。任何

一种文体的进步，不仅来自自身的觉醒，也来自外部的冲击。段子具有简洁、

犀利、辛辣、一语中的的特点，同时也带有碎片化、浅陋化、简单化、情

绪化的缺点。而杂文不受微博 140 字的限制，可以在思想和艺术两个层面

进行更加深入的开掘、更加从容的展开、更加理性的辨析、更加婉转的表

达。一句话，网络时代没有终结杂文，而是对杂文提出了新的更高的要求，

有出息的杂文家应该正视这种挑战，力求写出更多、更好的作品，而不是

哀叹杂文的式微。

思想性永远是杂文的灵魂。毫无疑问，思想是杂文的灵魂，批判是杂

文的根本属性。再好的材料、再好的文字、再好的构思，如果不以思想为灵魂、

为内核，都是枉然。有时巧妙的构思、优美的文字，可以掩盖文章思想力

度之不足，也能给人以一定的阅读美感，但稍微一深入，就容易发现花哨

外表下的空洞和虚弱。严秀先生说：加强杂文的思想深度和广度，是所有

杂文家的首要任务。这是锥心之论，是至理名言。鲁迅杂文之所以让人百

读不厌、常读常新，根本原因就在于其深刻的思想见解和独特的艺术魅

力。一个杂文作者如果不在这上面下功夫，注定是难有所成的。这当中，

最要紧的是要有自己富于创见的新思想，而不是简单重复任何别人的现成

结论。杂文不是阐释学，不是说明书，更不是复印机，不能容忍老生常谈，

不能接受人云亦云。在写作一篇杂文时，一定要有一个“文无新意死不休”

的顽强意念在脑中。没有新思想，起码要有新材料；没有新材料，起码要

有新表达。如果一篇杂文既没有新思想，也没有新材料，甚至没有新表达，
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那就压根儿不要写了，何必“无端地空耗别人的时间”，干这种“无异于谋

财害命”的勾当？

杂文需要学养灌注。杂文的思想性不是凭空产生的。它既来自实践，

更来自学养根底。鲁迅先生“孤岛”十年几乎足不出户，却创作了大量脍

炙人口的杂文佳作，靠的就是学养灌注的深刻洞察力。朱光潜先生说：“不

通一艺莫谈艺。”第一个“艺”字，是指具体的艺术门类，如文学、戏剧、

电影、建筑、绘画等；第二个“艺”指美学和艺术规律。就是说，如果不掌握、

不通晓一门具体的艺术形式，最好不要妄谈艺术规律。同样道理，写作杂

文最好也受过文史哲、政经法等某一学科系统的学术训练，具有较为完备

的逻辑思维能力和理论基础。如此，写作过程中才会有左右逢源、如虎添

翼的感觉。当然，我不是说没有受过系统学术训练的朋友就没有资格写杂文，

但通晓一门，旁及其他，总是有利无弊的。如今很多报刊青睐专家学者的

言论，看重的其实就是那个学理背景和专业化的论说。但在注重学养灌注

的同时，要特别警惕把杂文写得了无生气，仿佛一篇缩微版的蹩脚学术论文。

是真佛只说家常话，即便是学术论文，也照样可以写得才华横溢、生趣盎然。

看看冯友兰、闻一多、朱自清先生的论文，就知道什么叫思想深度，什么

叫富有情趣，什么叫异彩纷呈，什么叫明白晓畅，什么叫深入浅出。杂文

作者当有如是追求。

引经据典但不陷于吊书袋的泥坑。杂文常常引经据典，这是增强文章

思想性、知识性和历史纵深感的需要。优秀的杂文通过现实穿透历史，同

时也从时间深处洞察现实，从而引来横跨古今的深沉思考。有些杂文以史

料为由头，由此说开去，犹如抽丝剥茧，层层递进，最后导出结论；有些

杂文似乎通篇“讲古”，不涉及现实，却是声东击西，意在言外，最后略点
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一笔，全篇皆活。在这方面，不少前辈杂文家如王春瑜、牧惠、陈四益等

都是高手，本辑所收李乔、宋志坚也有不少成功的尝试。在我看来，第一，“引”

和“讲”都是手段，不是目的，是“台”，不是“戏”，不能以材料淹没观

点，更不能以材料代替观点。有人以为杂文的正路便是来上一段“古人云”，

再发上一通议论。这是对杂文写作的误解，也是许多读者对杂文不以为然

的原因之一。第二，杂文写作当然不妨从史料说起，但不能说起就是说止，

必须由此及彼、由表及里、生发开去，有所发挥、有所超越，成一家之言，

说出属于自己的观点。正如严秀先生提醒的那样：无力“说开去”，千万不

要用这样的标题。第三，引述古籍和典故，应有自己的发现，是大量阅读

基础上的信手拈来，不是东拼西凑、东挪西借的装点门面。最好采用别人

很少使用，或者即使别人使用，但没有独特发现的材料，而不是用尽人皆

知的东西作旁征博引状。一说纳谏，就扯出李世民和魏徵，说得读者耳朵

都起老茧了。说到底，引述只是由头，是引子，是闲笔，不是正剧。一些

作者之所以引得蹩脚，还是因为功底不深、肚里没货，又硬要作出渊博状，

书袋子没有吊成，反而暴露了思想和学问的浅薄来。

杂文最忌“杂而无文”。杂而无文，行之不远。所谓“杂而无文”，是

说一些杂文缺乏艺术表现力，语言枯涩，结构松散，逻辑随意，缺乏一种

内在的从容气质和理性之美。优秀的杂文家往往自觉排斥杂而无文的杂文。

在他们的心目中，杂文与一般的时评是有界限的。并不是排成楷体字的就

是杂文，也不是放在花边里的就是杂文。要言之，杂文之“文”，是文明之文、

文化之文、文学之文、文雅之文。这“四文”说，我在“四方风杂文文丛”

第一辑序言中已经说过，这里不再赘述。

杂文须有一双文学的翅膀。杂文作为一种特殊的文学形式，应该有自
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己的文体特征和独特的美学表达，这是它区别于小说、戏剧、诗歌，同时

也区别于时评、政论、论文的特点所在。它的文学性并不简单表现在虚构

情节、塑造人物形象上。而是更加注重文章的理趣，通过正论、反论、驳论、

归谬等手法明察秋毫、见微知著，陷论敌于被动。如此说来，杂文岂不成

了论文？没错，从本质上讲，它更倾向于论文，是瞿秋白所谓“艺术的政论”，

思想是它的灵魂。问题在于，哪种文体“思想”不是灵魂呢？没有灵魂的

文章算什么文章呢？ “艺术的政论”核心词在“政论”，限制词是“艺术的”。

这就决定了杂文尽管以表达思想观点为目的，但其手段必须是艺术的，是

可以广泛借鉴和使用所有文学手法的。一方面要像何满子先生说的那样：

注重杂文的论辩性，强调言论的正确性和逻辑的扣杀力。撇开对手的枝节

问题，抓住要害，一击致其死命，绝不让对手牵着鼻子走，作无谓消耗性

的纠缠。要善于“以子之矛，攻子之盾”，将对手自以为“精彩”的论点变

成他们“窝里斗”的武器，化对手的杀伤力为其自我残杀的力量。另一方

面，要综合运用归纳、演绎等多种手段，既从个别到一般，又从一般到个别，

通过典型事件、典型人物的剖析，弘扬真善美，鞭挞假恶丑，揭示社会发

展规律，维护人民根本利益。在注重论辩性的同时，也可以通过白描等手

法塑造典型形象，使读者以小见大，窥见世相。鲁迅的《阿 Q 正传》、胡

适的《差不多先生传》等都是这方面的典范。杂文作为一种语言艺术，除

了论辩文章的一般要求外，还应力求做到机智幽默而不流于油滑、善用反

讽而不尖酸刻薄。适当使用方言土语也可以起到通过语言塑造地域形象的

良好效果。杂文的行文要富于感染力和暗示性，隐晦曲折不仅是“安全生产”

的需要，也是杂文文体美的内在要求。只有努力形成自己独特的语言风格，

才能使杂文更有杂文味儿和艺术性。
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杂文的“杂”与“精”。有人以为杂文姓“杂”，故而杂七杂八、东拉

西扯，下笔千言，离题万里，这是天大的误会。不少知名杂文家创作数量

并不大，能够使人记住的或许只有那么几篇甚至一两篇，但其作用却远远

胜过一些“著作等身”的“高产作家”。比如创作《鬣狗的风格》的秦牧先生、

创作《江东子弟今犹在》的林放先生、创作《〈东方红〉这个歌》的吴有恒

先生等，仅凭上述一篇佳作，就足可奠定在杂文史上的地位。正确处理“杂”

与“精”、“博”与“专”的关系，是所有杂文家需要共同面对的问题。一

般来说，“杂”是指思想、题材、风格多样之杂，不是杂乱无章，信口开河

之杂，不能以胡言乱语、信口开河冒充潇洒从容。有人错误理解“世事洞

明皆学问，人情练达即文章”，把随便什么鸡零狗碎、不加提炼的东西都塞

进杂文，仿佛老太太的絮叨。还有人实在找不到说话的由头，索性将自己

以往的创作当成经典来引用，一上来就是“不才曾在文章中说过……”，实

在有些自恋加自不量力。好的杂文家动笔是很慎重的，“厚积薄发”是基本

原则，但也不排除长期积累后的“火山爆发”。邵燕祥、牧惠、何满子、章

明、陈四益诸公创作数量很大，几近著作等身，但总体质量非常过硬，足

可成为后世学习的楷模，所以也不可一概而论。问题在于，具有上述各位

的丰富阅历和深厚学养的作者并不多，他们的成功经验并不能简单复制。

问题的另一面是过于关注“厚积”，轻视甚至否定“薄发”，终于由“薄发”

而“不发”，甚至“发不出来”，彻底枯竭了。从哲学的角度说，“厚积”是

“量的积累”，“薄发”是质的飞跃，“厚积薄发”并不是“积而不发”。还有

一种情形是过于追求数量，竭泽而渔，年产百八十篇，甚至更多。其数量

固然可观，但质量很难寄予太高期望。我的态度是要掌握两者之间适当的

度，不能太多，也不能太少。具体到某位作者，当然很难界定多少算多，

孔子论·鲁迅辩
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多少算少，还是要从个人的实际情况和综合实力出发决定。杂文史上，无

论是鲁迅先生，还是其他优秀作者，都有日产一两篇，甚至两三篇的记录。

何满子先生和舒芜先生论战，不到二十天写了十四篇，而且篇篇尖锐有力，

质量上乘，我们只有羡慕和佩服的份儿。

杂文的“帮忙”与“添乱”。“要帮忙，不要添乱”，这句通俗的大白话

据说是宣传思想工作的基本原则。从常情常理出发，话是没错的，错在一

些人对它的片面理解和错误使用上。什么叫“帮忙”？什么叫“添乱”？

一些人认为歌功颂德是“帮忙”、文过饰非是“帮忙”，而针砭时弊是“添

乱”、反腐倡廉是“添乱”。一句话：歌颂孔繁森是“帮忙”，批判王宝森是“添

乱”。因为孔繁森是“九个指头”，王宝森是“一个指头”，“九个指头”不

看，专盯着“一个指头”，不是“添乱”是什么？严秀先生说：“有些同志

认为，凡是批判错误的东西的批评本身就叫‘右’，只有批‘右’的东西才

是永远正确的。”“左”是认识问题，“右”是立场问题，所以宁“左”勿“右”，

这是几十年政治斗争的经验总结。问题在于，杂文的使命在于“揭出病苦，

引起疗救的注意”。以为揭露腐败是给党“抹黑”、是“添乱”的想法，不

知是真的热爱党，还是有意粉饰太平，硬作“歌德”状？老话说，成绩不

说跑不了，问题不说不得了。现在的问题恰恰是说“问题”太难、说真话

太难，这是杂文的困境，更是我们国家发展的困境。“忠言逆耳利于行”的

道理谁都懂，但要把它变成一种自觉的理性精神，却是一件难之又难的事情，

这或许正是杂文存在的根本理由吧。 

是为序。

网络时代的杂文创作
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