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我坐在一条红色长凳上 ， 等着离开 。 这条红色长凳是我

从戴高乐机场 中央的 即e-oye 酒吧得来的 。

我在等着一张绿卡 ， 有 了 它就可以去美国 ； 我在等着一本

英国护照 ， 有 了 它就可以去英格兰 ； 我在等着我的证件 ， 有 了

证件就可以去任何地方 。

在我的这张从 Bye七ye 酒吧得来的红色长凳上 ， 我已经

坐了 15 年 ， 等着离开 。

戴高乐机场在 巴黎城北 30 公里处 。 我的红色长凳就搁

在一

号候机楼的底层 ， 那是上个世纪 60 年代的混凝土地板 ，

形似面包圈 。

红色长凳背后 ， 透过一个大玻璃窗望过去 ， 是露天 区 问

的 中 央 。 这里 曾 经是
一个喷泉 ，

一

天 18 小时喷水 。 喷泉的

水巳经脏 了 ， 干是几个月 前就变成 了 一个小花 园 。 园 中 植

上 了 棕搁树和圣诞树 ， 有点不协调 。 也不知道这花 园 能保

持多久 。 比较起来 ， 我还是喜欢花 园 些 ， 因 为 比 喷泉安静 ，



更容易让人入睡 。

在这个新花园的上方 ， 银色的 自 动扶梯横空而过 ， 把旅客

送往已经进港并在候机楼外等着的 飞机。 从这里 ， 你可以去

往世界上任何地方 。

机场广播在提醒旅客时刻 注意保管好 自 己的行李物品 。

一个高个子的黑发女人从我的长凳前走过 ， 用 眼角 的余

光看着我 。 她拉着一个小小的行李箱 ， 肩上还斜挎着一个包 。

我看了 一眼 自 己 的钟 ， 是上午 10 点 17 分 。 我的 东西全

部堆在长凳周 围�D�D盒子 、 包和栽的报纸 。 我来到长凳后面 ，

拿出一包 A4 打印纸 ， 在第一张纸的顶端写上 日 期 ：

"

2004 年 5

月 23 日
”

， 并在下面划上横线 。

高个子女人再一次走过我的长凳 。 这农 ， 她很明 显地往

这边看 ， 犹豫了一阵 ， 然后拉着行李箱向我走来 。

“

请问你是阿尔弗雷德先主吗 ？
"

我告诉她
“

是的
”

， 她笑 了 起来 。

“

我叫 曼 迪 ? 品 克 。 我 可 以 ⋯ ? ? 可 以 跟你说 几 分 钟

话吗？
"

我请她坐下 。 红色长凳前面有一

张黑色的圆桌和一把椅

子 ， 也都是从 Bye勾ye 酒吧得来的 。 几年前 ， 这个酒吧关 门
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的时候特许我拥有这条长凳 ， 还有圆桌和椅子 。

“

我知道 ， 你在这里已经有些时候了 。

”

我点 了 点头 ，

‘

勺 5 年了
”

。

"

15 年？ 整个这段时间你都在⋯ ⋯

”

“

都在这里 。

”

我指着红色的长凳说 。

' ‘

你知道 自 已 已经很有名气了 吗？
”

女入问 。

我作了肯定的答复 。

'’

我刚从澳太利亚来 ， 在塔斯马尼亚的一家 电台 工作 ， 我

要赶两小时后中转去伦敦的飞机 。

”

我问她澳大利亚的天气是否很热 。

她回答说有时是这样 。

“

我在报纸上看到 关于你的事情 ， 是否可 以 问你凡个 问

题9 如果你不介意的话 。

”

我告诉她我不在意 。 访 问 我的人很多 ， 他们都会 问 我一

些 问题 。 她拿出一个采访录音机放在桌子上 。 桌上有一个塑

料杯 ， 旁边是两根用纸包住的麦当劳吸管 、 三包糖 ．

一包盐 、 两

包胡椒 、

一包番茄酱 ， 两副塑料的 刀 、 叉 、 勺 、 餐 巾 四 件套的餐

具 ， 都封在透明 的塑料包装中 。

“

我真的有点渴 了 。 来杯饮料吧？ 咖啡或者别 的什么 ，
"



她问我 。

我 自 已喜欢喝浓咖啡 ， 于是把咖啡馆的位置告诉她 。

她一走开 ， 我就赶快拿出今天的 日 记纸 ， 写下她的名字和

她说的话 。 看到她回来 ， 我就停了 下来 。

“

我没有欧元 。 不过还好 ， 他们收英镑 。

”

她微笑着 ， 放下

我的浓咖啡 。 然后脱下外套 ， 坐近前来打开录音机 。

“

你怎么会困在这儿 ， 困在这个机场男？
"

她把录音机的话筒放在我的面前 。 我告诉她我之所以呆

在这儿 ， 是因 为没有证件 ， 不能离开这里 。 不能上飞机 ， 因 为

没有护照 ； 不能离开机场进入法国 ， 那样会被警察作为非法移

民逮起来 ， 关进监狱 。

我告诉她 ， 那是 1987 年 ， 在去机场赶飞往英国航班的路

上 ， 我经过了加德迪偌德站 。 这是 巴黎北部一

个很大 的 中 转

站 ， 人们在那里经地铁换乘 出城的地面线路 。 我在站台上等

车的时候被抢 ， 包里的证件也被偷走 了 。 我还是来到这个戴

高乐机场 ， 赶上了 去往伦敦的航班 。 那时上飞机无需护照 ， 但

到 了航班的终点就得要护照 了 。 伦敦有关部门拒绝我进入英

国 ， 我只好又返回戴高乐机场 。

“

从那时候起你就
一直呆在这儿？

"



' ’

是的 ， 没有证件就无法证明我是谁 ， 或者应该去哪里 。

”

“

你仁么 ⋯

”

机场广播在提醒旅客时刻 注意保管好 自 己的行李物品 。

广播打断了女人的说话 ， 她扮了个鬼脸 。

‘

嗯这么重复不断吗？
"

“

每 10 分钟一次 。

”

“

晚上也这样？
"

“

晚上也这样 。

”

“

那不搞得你心烦意乱？
"

我点点头 。

“

对不起 ， 栽是想问你怎么生活的 。 你哪来的钱吃饭7
"

“

起初 ， 汉莎航空公司 的一些员工给我食品券 ， 这样我每天

就有固定的一次用餐 。 其他一些公司 ， 像爱尔兰航空公司 ， 同

样也这么做。 他们都非常好。 有时 ， 我在机场里面为人们做点

事 ， 挣些钱 ， 比如碰到语言不通的人帮助做点翻译什么 的 。 最

近 ， 又从电视台和影片公司那里挣些钱 ， 就这样过来了 。

”

“

你睡哪儿Q
"

我指着红色长凳 ， 这条长凳两米半长 ， 有点弯 曲 ， 是为 酒

吧里的大圆桌设计的 。



“

舒服吗？
"

“

不怎么舒服 。

”

我说 。

“

你为什么被人称作阿尔弗雷德先生呢Q
"

“

阿尔弗雷德是我喜欢的一个称号 ， 那是很多年前的一

天 ， 英国有关部门给我来 了 封信。 开头就写错 了 ， 写成
‘

亲爱

的阿尔弗雷德先生
’

。 我把这事告诉了几个人 ， 他们觉得很滑

稽 。 从那时起 ， 这个名字就跟我分不开了 。

”

她问我如何打发时间 ， 人们总想知道我一

天是如何度过

的 。 15 年都呆在机场里 ， 每天坐在 同
一

条凳子上 ， 每天望着

同
一

家商店的窗户 ， 是不是很厌烦？ 我告诉她一点也不烦 ， 我

有许多事要做 。

“

你平时一

天是如何过的呢？
"

“

我每天早晨大约五点半起床 ， 这时太阳光透过候机楼窗

户照射进来 ， 因为没有窗帘 。 趁着这个时候没什么人 ， 我早早

地去洗手间 ， 在那里完成洗漱 。 没有热水 ， 我每天只好洗凉

水 。 我得动作快点 ， 因 为 我不想让 自 己 的东西无人照看 。 当

我不在这里的时候 ， 任何事情都可能发生 。

“

最初的 川 个月 ， 我是在楼上 的候机大厅里打发的 。 那

里有一家汉堡王餐馆 ， 周 围摆着凳子 ， 挺舒适的 。 那个时候 ，
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我只有一

两个背包 ， 走动很方便 。 在不同 的酒吧 、 餐馆里 ， 我

可以想坐哪里就坐哪里 ， 围着这个候机大楼走来走去 ， 去我想

去的地方 。 但随着岁月 的流逝 ， 我的东西 多 了 ， 袋子也多 了 ，

走动就不方便了 。

“

我一般洗漱完 ， 就在返回途中 用旱餐 。 通常就在汉堡王

餐馆买份法式旱餐 ，

一杯咖啡加一个羊角 面包 。 但现在他们

关门 了 ， 就只好去麦当劳买 。 上午 8 点以后 ， 机场就开始繁忙

起来 ， 人们就下到商务层去买食品和报纸 。

“

旱晨 ， 我会听听收音机 。 或许听听法语新 闻 电台 ， 这还

可以提高我的法语水平 。 然后我会写一个小时的 日 记 ， 记下

我在机场里看到 的人和事 ， 我的感受 ， 还有在报纸上看到的重

要新闻 。 从上个世纪 90 年代中 期开始 ， 我就坚持每天都写 日

记 。 纸是医务中心的 巴根医生提供的 ， 每 当 我 写完一包他马

上又给我一包新的 。 过去这些年里 日 记已 经 写 了 4 000 多

张 ， 我都把它放在汉莎航空公司 的专用行李箱至保存看 。

”

我指了指凳子旁边的 5 个箱子 ， 都是灰色的 ， 叠成一

堆 。

“

午餐就来一份麦当劳的麦香鱼 ， 或者预订
一份炸薯条 。

”

“

每天都这样？
”

女人问 。

“

我只好成为 麦当劳最忠实的消费者 。

”



她笑 了 。

“

你还做些别的什么事呢 ？
"

“

下午 ， 我就找本书读 ， 或者买删先驱论坛娜什么 的看 ，

或许喝杯咖啡 。 有时候接待像你这样的客人采访 ， 有时候要

处理来信和官方材料 。 只要报纸上刊 出 写 我的文章 ， 我就会

收到来 自 英国 、美国 、加拿大和世界各地的邮件 。

”

“

这么说 ， 你在这里可以收到邮件？
”

女人问 。

“

现在不了 。 他们曾经在这层楼的邮局里保留我的邮件 ，

每隔几天我就去取
一次 ， 邮局局长很乐意帮忙 。 但从 1999 年

开始 ， 他们停止这么做 ， 现在我再也收不到邮件了 。

”

' ’

所以 ， 你也收不到家庭或者朋友的邮件o
"

' ’

我没有家 。 他们都失踪了 。

”

1955 年 4 月 烃 日

我是个孩子 。 水从我脖子后面流下来 ， 因 为 卡维刚拿湿



抹布打了 我 。 卡维是我的朋友 。 在班上他坐在我后面 ， 有时

在课堂上逗我发笑 ， 我们常常因此受到老师的责罚 。

看到水顺着我的脖子后面流 ， 卡维就笑哈哈的 。

我说 ：

“

等着看我给你厉害 。

”

我已经 们 岁 了 。 父亲打发我上街去擦洗涂鸦的标记 ， 因

为这是有益的事情 。 我的 名字叫麦哈兰 ? 卡里米 ? 纳塞里 ，

家住马斯耶德 ? 索勒曼 ， 父亲是那个地方
一

家公 司 的 医生 。

马斯耶德 ? 索勒曼在伊朗西部 ， 距德黑兰 约 1000 公里 ， 离伊

拉克边境很近 。

我从桶子里抓起抹布 ， 把水往卡维酒去 。 他低下头躲 闪

着 。 我正在擦一个
“

纳夫塔克
”

的标记 ， 意思是
“
一点点油

”

。

这里大多数的街名和区域名都跟油并有关 。 父亲说索勒曼城

是一个
“

公司 的城
”

， 意思是说全城都由一个公司独家设计 、 拥

有和管理 。

我擦完这处标记 ， 拾起桶子又去擦另
一处 。 干这种擦标

记的活简直毫无意义 ， 因为所有这一切过后是会再弄脏的 。

马斯耶德 ? 索 勒曼完全是 因 为 石 油而存在 。 1901 年 ，

一个盎格鲁－澳大利 亚勘探家咸廉 ? 克诺克 ? 达西买 下 了

伊朗 第一份采油许可 。 采油许可就是允许在某个地区勘探
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和开采石油 。

1908 年 4 月 ， 在索勒曼发现 了伊朗 的第一个油 田 。 达西

成立 了盎格鲁
－皮尔西安石油公司 。 后来我们 国 家把公司 名

改得更好更现代 ， 这个公司就成了盎格鲁－伊朗石油公司 。

在发现石油之前 ， 是没有 马斯耶德 ? 索勒曼城的 。 这块

地方荒无人烟 ， 只有些荒凉贫詹的 山峰 ， 唯
一

来这里的人就是

巴克提亚里游牧部落 ， 他们每年把羊群赶到 山里去过冬 。

第一 口 油并被称为
“

诺姆勒 ? 耶克
”

， 当 公司 的一些重要

入物到马斯耶德 ? 索勒曼来的时候 ， 会被领到油并上去参观 ，

好像这是一处十分重要的圣地 。

发现石油之后 ，

一家炼油厂很快就建起来 了 。 然后马 斯

耶德 ? 索勒曼城也围着油并和炼油厂规划并建造起来 ， 工人

们也住得近些 ， 方便工作 。

索勒曼城的一切都是 由公司建设的 ， 如房子 ．道路 、 学校 。

俱乐部 、 电影院以及医院等等 。 我父亲就在那家医院当 医生 。

当医生是很受人尊敬的 ， 尽管有时候母亲希望父亲不要在那

家医院干 。

几英里之外就是阿 巴丹 ； 是属干盎格鲁－

伊朗石油公司 的

另外一个石油城 。 父亲曾 到那里的医院去过 ， 我也去过那里 。



当你从山坡上飞奔而下的 时候 ， 远远地可以看到 阿 巴丹城的

街道 ， 到处都非常整洁 。 马斯耶德 ? 索勒曼就不同 。 它建在

山 峦之间 ， 只得适应周 围 的 自 然环境 。

我们正擦着另
一条道路上的标记 ， 是指示邻边

“

苏格兰营

区
”

的 。 正在这时 ， 我看到阿斯格哈朝我们跑来 。

“

快 【 快来 ’ 他们把推土机开出来 了 ／
'

说完他掉头又往 回 跑 。 我扔 下 湿抹布 ， 和卡维
一

起去

追他 。

2004 年 5 月 刀 日

“

你在多 家报纸上露 了 面 ， 但从来没有谁了 解你的过割
”

“

没有 。

“

我看到 的报纸说你最初来 自 伊朗 ， 是这样吗巾
”

我告诉她并不是的 ， 我最初不是从伊朗来的 。

“

那你是从哪里来的呢？
"
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我耸了耸肩 ， 她看上去有点迷惑 。 我告诉她 自 己最初的

来源地还有待确定 ， 因为我没有任何证明材料 。

“

我敢肯定 ， 我看到一种说法 ， 说你来 自 伊朗 。

” '

我说不是那样的 。

“

这么说 ， 你在这机场里住 了 将近 忱 年 了 ？ 你最想念的

是什么 ？ 陷在这种地方你最想念的是什么 ？
"

“

马克斯 ? 斯宾塞 。

”

“

你说的是那家英国 的服装食品连锁店？
"

我告诉她 ， 这个连锁店里有最精致的东西 。 我怀念那种

感觉 ： 沿着商铺过道一

路走过去 ， 挑选 自 己 想买 的商品 ， 在这

个候机楼里没有什么商店 ， 我几乎没有什么可挑选的 。

' ‘

你在哪里洗衣服？ 这里有洗衣店吗？
"

我拿起挂在红色长凳后面的
一套西服 ， 西服套在金属衣

架上 ， 外面蒙上了 塑料膜。

“

餐馆区 的对面有家于洗店 ， 我把衣服送到那里 ， 他们给

我洗烫 ， 我一星期后去取 。

”

乘坐 235 次航班 ， 飞往洛杉矾去 的旅容请立 即 到 7 号登

机 口 登机 。

“

是免费的吗 7
"
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