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作者简介 

    柯岩，当代著名诗人、作家。1949 年开始专业创作，已出版著

作 50余部。主要有：诗集《“小迷糊”阿姨》《周总理，你在哪

里》《春天的消息》；报告文学集《奇异的书简》《一个诗人眼里的

宋庆龄》《癌症≠死亡》；长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的

世界》《他乡明月》《红蜻蜓》等。其作品在艺术上刻意求精，既豪

放壮阔，又清新明丽，具有鲜明的个人风格和独特的艺术魅力，深受

广大读者欢迎，多次获得全国性大奖，多部作品被译为英、法、德、

俄、日及西班牙等文字。 

    历任中国作家协会书记处书记、主席团委员，中国诗歌学会副会

长，中国报告文学学会副会长，中国人民保卫儿童委员会全委等。曾

多次被选为全国少儿先进工作者、全国青年思想教育先进工作者、妇

女先进工作者。系第八届、第九届全国人民代表大会代表。 

岗位 

    一 

    大勇和小明吵架了。当然，并不是真的吵架，男孩子嘛，难道还

能像小姑娘似的你一言我一语地吵个不停？不，他们不会这样，他们

只是彼此不说话罢了。 

    惊人的消息一下子传遍了整个六年级乙班。 

    谁都知道，大勇和小明是好朋友，最好最好的朋友。好得……

哎，简直找不出形容词，反正哪儿有大勇，哪儿就有小明。大勇说

“白”，小明决不说“黑”。大勇温算术，小明决不温语文。天气再

冷，大勇穿夹袄，小明就决不穿棉衣。大勇个子高，小明矮，这是没

办法的事，可是同学们都知道，只要他们一离开教室到什么地方去，



小明一定是一边和大勇并着肩，竭力和他比齐脚步，一边还悄悄地踮

着点脚，任谁一看，就知道是一对好朋友。喝！还一边儿高，多神

气！ 

    其实大勇和小明一点也不像。模样不像，个头儿不像，脾气也不

像。大勇个子高高的，一头倔头发刷子似的竖在头上，手大脚大嗓门

大，说个什么粗声粗气的，干个什么，三下五除二就完了。小明呢，

却完全相反，瘦瘦小小的，秀秀气气的，心眼顶细呢！奶奶眼花啦，

他会给奶奶穿针。妈妈工作忙啦，他可以替妈妈看小妹妹。一个星期

天，哪里也不去，沉沉稳稳地陪妹妹过家家。就为这个，大勇以前顶

看不起小明啦。干吗呀，一个男孩子，女里女气的！可是他也不赞成

那些孩子们给小明起外号，叫他“小明阿姨”——意思是：一个男孩

子，不打架，不踢球，却在家看娃娃，简直是保姆，阿姨。没出息！

不赞成是不赞成，可大勇也没干涉过。叫就叫吧，一个人一个脾气，

那些孩子调皮，小明自己都不反对，大勇忙得很，一天踢球啊，游泳

啊……忙死了，还管得了这些闲事！ 

    可是有一天，大勇却突然管起这个事来。 

    事情是这样发生的： 

    那是一个夏天的傍晚，大勇从小河里摸鱼回来，正在门前洗脚，

小明仍然在门前空地那棵大树底下陪妹妹过家家。这时街上那个顶讨

人嫌的青白脸的孩子忽然爬到树上，一边坐在树枝丫上晃着腿，一边

捏尖嗓子叫起来：“小明阿——姨，擦擦鼻——涕！”附近的孩子们

轰的一声笑起来，都围了过去，一下子又开始了有节奏的合唱：“小

明阿——姨，擦擦鼻——涕，阿姨小——明，喂我饼——饼”……一

边喊还一边快活地跺着脚打拍子。在这样声势浩大的进攻面前，小明

一下子脸色刷白，抱起了小妹妹，就要躲进屋去。谁也没想到，今天

歇班在家的大勇的爸爸却突然从屋里跑了出来。什么话也没有说，连

看大勇一眼都没有，他笔直地走到小明跟前，从小明手里接过小妹



妹，就坐在小椅子上和他们玩起过家家来，甚至还专门系上了一条围

裙，并且用它一次又一次地给小明妹妹擦着鼻涕…… 

    喧闹声一下子停止了，孩子们被这意外的事吓呆了。大勇的爸爸

是这个居民点有名的人物，轧钢工人，工厂足球队的中锋，出名的大

力士。下班回来，可以一只胳膊吊两个孩子从大街直走到门口，脸不

红，气不喘。这样的人物，正是男孩子眼中的英雄啊！可是，你瞧，

突然他也哄着小丫头过起家家来了。唉，甚至还系上了围裙…… 

    这时，再没有比大勇更难受的了，像打闪似的，过去许多没意识

到的问题一下子都被照亮了。对那些顽皮孩子的进攻，小明从来没反

对过，不是他不委屈，而是因为他没力量……看小明现在用着什么样

感激的眼光在看着爸爸啊！甚至眼睛里都充满了泪水……哎，爸爸呀

爸爸！他一下子就发现了整个事情的不公正，发现了那些孩子叫“阿

姨”的轻蔑口气……出来干涉了。可是自己呢，一直还“……叫就叫

吧……”哎，简直是糊涂，愚蠢，没有脑筋！ 

    大勇一下子捏紧了拳头，脸涨得像个红气球，大步地走到孩子堆

里，瞪着那个骑在树枝丫上带头起哄的青白脸孩子，伸出拳头说：

“阿姨怎么？阿姨成天看孩子，比你那成天装病不干活儿的妈妈强得

多！”青白脸孩子本来还想抗议一下，可是看着大勇那敦敦实实的个

子，捏得紧紧的拳头，就一边嘴里叽里咕噜，一边赶快从树上溜下来

逃走了。 

    从此，大勇和小明就成了好朋友。上学一块儿去，放学一块儿

走。哪个顽皮孩子敢再对小明歪歪鼻子斜斜眼，大勇都要干涉。他甚

至成了小明妹妹的第二保姆，常常笨手笨脚地给她擦鼻涕抹眼泪

儿……小明呢，更不用说，是那样全心全意地爱着大勇。 

    瞧，就是这样一对好朋友，现在竟会吵起架来。这怎么能不叫整

个六乙班震惊呢？ 

    首先是本班消息最灵通的小胖子发现了这个奇迹；咦？怎么今天

中午回家吃饭的时候，大勇一个人先走出教室。门关上了半天，决不



吹牛，至少有五分钟，小明才拎起书包，慢慢地走了出去。也没昂

头，也没踮脚，就那么没精打采地走了出去。而且整整一路上谁也没

理谁。决不吹牛，甚至没对看一眼。这点，小胖子敢下保证。为了侦

察，小胖子绕着道儿整整跟了他们一路。不信你问小胖子的妈妈，是

不是等小胖子回家吃饭把面条都等凉了？ 

    随着小胖子的广播，唧唧喳喳的女孩子们开始交头接耳了，于是

整个六乙班骚动了起来，弄得一个星期才来上一节课的美术老师都觉

察到了，一下课赶紧告诉六乙班的班主任：“今天你们班出了什么事

吧？怎么不大对劲儿呢？” 

    六乙班的班主任，是个刚从部队复员的青年人，干劲很大，教学

经验不多，对自己的班，本来就整天提心吊胆，这一下更急了，马上

找来了班主席、中队长…… 

    可是无论班主席、中队长怎么问，这两个人就像吃了哑巴药似的

一言不发，实在问急了，大勇就像放炮似的反攻一句：“怎么，我们

犯了校规还是犯了中队纪律啦？不说话就是不说话，怎么？碍你们什

么事啦！” 

    这样，就是班主任，用尽一切方法也没问出个究竟来。他做梦也

没想到，他自己就是这次争吵的起因。正因为如此，他越关心，这两

个孩子就越说不出口来。这样，直到傍晚放学，还是什么头绪也没找

出来。同学们纳闷地走了。班主席、中队长不高兴地走了。大勇没精

打采地走了。小明满腹心事地走了……就连刚刚在天边出现的弯弯的

月牙儿，也像个问号似的瞅着有心事的人们。 

    有谁知道，到底是为了什么呢？ 

    二 

    小明满腹心事地坐在窗前小桌旁，习题一点也做不下去。算术书

都放倒了。书上的每一个字都像在使劲儿伸着脖子勾着头瞧他，就好

像那些嘲弄过他的翻着眼睛的孩子。 
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    多么久没有这种委屈的心情啦！可不是，自从夏天和大勇做朋友

之后，什么事都可以问大勇，可以和大勇一起做，于是一切都显得那

样有趣，那样有生气，可是，突然…… 

    这一切到底是怎么发生的呢？倒霉的就在于自己也搞不清楚。原

来是好好地在听班主任的语文课，他讲得那样有趣。可是突然大勇拍

来了一个“电报”：“你注意到了吗？‘乱弹琴’今天又有了个新的

口头语啦！从现在开始计算，看他一堂课一共说多少？”小明犹豫了

一下，可是看大勇显然已经准备好了在等着他，并且发出了“开始”

的暗号，于是他也就习惯地听从了，开始计算起来……一个，两个，

三个，奇怪，老师为什么要说口头语，一会儿“乱弹琴”，一会儿

“同学们注意啦！”而：今天这个新的口头语“同……这个这

个”……又是什么意思呢？啊，又是一个，什么意思呢？七个，八

个……哎，简直来不及考虑，这些口头语是这样狡猾地躲在老师有趣

的叙述中，一不留神就会溜过去。啊，又是一个，已经十五个了，十

六，十七，十八……越来越大的数字使得小明越来越沉入一种忘掉一

切的兴奋里。好家伙，又是一个，差点没逮住……二十，二十一…… 

    “铃铃……”下课的铃声一响，小明就跳起来扑向大勇：“二十

九个，一共二十九个！”可是大勇却那样怀疑地看了他一眼：“什

么，二十九？不对，是三十一个。” 

    “二十九呀！”小明迷惑地又重复了一遍。 

    “三十一个！”大勇却不高兴了，斩钉截铁地作了结论。在他看

来，这是不必争论的，他大勇说三十一个当然是三十一个嘛！ 

    如果是平常，这件事也许又是以小明让步结束。三十一个就三十

一个，和二十九个不是只差两个么？有什么呢？可是这次小明也不高

兴了，怎么，为什么这样不信任人呢？难道人家不是用尽心力一个一

个地捕捉它们的吗？而且捉住一个就在背后扳一个手指，为了不要弄

错，不是把手心都攥出汗来了么？大勇一向是粗心大意的，说不定是

他怎么一打岔，就多记了两个……于是他忍不住又说了一句： 



    “我数了又数，明明是二十九个呀！” 

    “三十一！”大勇更生气了，从来小明什么事都听从他，今天怎

么了？他想再坚持一下，也许小明就不再争了。 

    可是他的声音那样大，加上那一头像刷子一样竖着的头发，就显

得非常凶，一下子叫小明想起大勇爸爸最近和他谈的话：“小明，为

什么你处处都让着大勇呢？有时你明明知道是他不对呀！别这样，小

明，这样对你俩都不好……”于是，小明昂起头又说了一遍： 

    “是二十九个。” 

    “三十一！”大勇大叫了一声，把作业本一摔就出去了。于是就

开始了这一切…… 

    回忆这一切是难堪的，尤其使人难堪的是不知怎么一来就弄成了

这么个局面。而且往下怎么办呢？多么需要有人给出个主意啊。可是

找谁呢？爸爸妈妈都很忙，每天差不多都是小明睡着了以后才回来。

奶奶……难道她会理解？大勇的爸爸？不，绝对不！大勇还会以为又

是小明拐弯找台阶下哩！最好当然是找班主任了，可偏偏又是为了这

么件说不出口的事情……倒霉，真倒霉啊！世界这么大，可是小明连

一个可找的人都没有。甚至连问号似的月亮都躲进了云层，好像生怕

小明会去找它似的。 

    ……小明就这样坐着坐着，不知过了多久，突然大门“嘭”的一

声打开，爸爸走了进来。 

    “爸爸！”小明高兴地大叫一声，迎了上去。看来还不是那么倒

霉呢，爸爸今天竟会出乎意料地回来得这样早，正好把一切都仔仔细

细地和他谈谈。是的。一切！ 

    可是，哎呀！小明突然失望地收住了脚步，原来不是爸爸一个

人，背后还有个伯伯。完了！准又是来谈工作的，什么职工思想教育

呀，车间设计呀，产品质量呀……小明知道，不到半夜是决谈不完

的。而爸爸工作的时候是从来不许人打扰的啊！ 



    小明还没想出下一步该怎么办，突然感觉到情况有点和往日不

同，怎么爸爸没把客人让到他自己的房间里去，而是站在堂屋里，大

叫着“妈妈，妈——妈！”等小明明白过来这是在喊奶奶，也追到厨

房里时，爸爸早把满手白面的奶奶给拉了出来。他把奶奶直推到客人

跟前，眼睛直直地充满希望地看着她，那神情就像小明每回给奶奶带

回个什么好东西，却又藏在身后，非叫奶奶猜来猜去才肯说出来那

样。可是奶奶竟没有觉察，仍像往常来客一样地忙着张罗让座，沏

茶……爸爸忍不住了，双手拉住奶奶说：“妈妈，您好好看看，认识

他不？”奶奶这才摩挲着两眼，仔仔细细地把客人上下打量了一番，

却又迟疑地摇了摇头：“看着倒眼熟呢……咳！上岁数啦！来来往往

的同志们又多……”说着就上厨房提开水去了。客人刚想开口，偏爸

爸又止住了他，使眼努嘴地叫他去帮奶奶沏茶，客人笑了一笑，听话

地走了过去。 

    爸爸从来是个严肃的人，今天怎么也学小明逗起奶奶来啦？这弄

的又是什么故事呢？小明一下子忘记了自己的烦恼，有滋有味地呆看

了起来。 

    奶奶从厨房里提出了开水，正找茶壶呢，那客人双手一举，把茶

壶递了上去。小明禁不住全身哆嗦了一下，这是一双什么样的手啊，

红紫红紫的，上边结满了大疤，也许是疤太多了，也许是红紫的颜色

不匀，看起来歪歪扭扭的，可又是那么结实有力……看来奶奶也让这

双手吓了一跳，她忽然抽咽了一下，像让什么噎住了一样，抬起头来

瞪眼看着客人。半晌，根本忘了往壶里冲水。小明这时突然替客人难

受起来，看这个奶奶，不作兴这样看人的，老师说过，对有残疾或有

生理缺陷的人应该有礼貌呀！他正想过去帮奶奶冲水，却只见奶奶突

然把开水壶往地上一扔，紧紧拉住客人的双手，趴在他胸前哭了起

来：“天哪，小狗剩儿，这还能是你呀，可想坏大娘了！……”又回

过头来骂爸爸怎么不早说，问是多会儿，是怎么找到他的……絮絮叨

叨，一时又是哭又是笑。那么大个伯伯，又高又壮，一脸胡碴子，可



奶奶口口声声叫着他“小狗儿”，“小狗剩儿”，又是拉他的手，又

是摸他的脸。弄得小妹妹都糊涂了，直凑着小明的耳朵问：“他们干

吗呀，哥？是不是他们也玩过家家，啊？哥！”问得小明忍不住笑了

起来。笑得妹妹恼了，拿小拳头直捶小明的腰，捶得又酸又痛。可是

小明现在顾不上理妹妹，他只尽可能地伸长耳朵，睁大眼睛…… 

    “咱们有三十年不见了吧？”客人搂住爸爸的肩膀问，“……从

那年你被烧伤后离开工厂……我记得那年我才十三……” 

    “我才十一……”爸爸说，把头缩在客人的肩膀下边，就好像他

今年还十一似的。小明不好意思地瞟了妹妹一眼，看这个爸爸，今天

是怎么啦！可是谁也不笑话爸爸，妹妹咬着个手指头儿羡慕地瞧着。

奶奶呢，还是又笑，又抹泪儿。 

    “三十年了哇！”客人说，“我一直也没忘了你……” 

    “三十年了……”爸爸说，“我见人就打听你……” 

    三十年，多么长的时间啊！小明今年才十三岁，再活十三年也离

三十年还远着呢！这么长的时间，他们不但没有忘记，还彼此想念

着，想念着……这才是真正的朋友呢！小明不禁想起了大勇。可是来

不及细想，爸爸他们老是不停地说啊说啊，说得小明几乎来不及听。 

    听啊，听啊，在小明眼前那样鲜明地浮现出一幅幅的图画：……

低矮漆黑的火柴厂工房，天还没有亮，突然响起了尖厉的铃声，随着

工头凶恶的吆喝，从肮脏潮湿的铺草里，钻出一个个瘦骨嶙峋的孩

子……长期的苦工，饥饿，使得这些十来岁的孩子都像六七岁的幼童

那样矮小。有许多人，要垫上好几块木板才能勉强够得着工作的案

子……没有学习，没有游戏，没有欢乐。每天每天，都是从这天的下

半夜工作到那天的上半夜，两头不见亮。孩子们往往做着做着就睡着

了，有的从此就不再醒来，永远地告别了那没有欢乐的世界……黄磷

火柴稍不小心，就会着火，把手烧得皮焦肉烂。有一次，爸爸在和药

的时候，沾上了一身的硝粉，出了车间，又冷又饿，一头栽在炉子边

就睡着了，浑身都起了火还困得睁不开眼。几个小孩子吓得哭着求



救，可是工头只远远地看着，骂他自个不小心，还吆喝近边的孩子躲

开免得烧着。要不是这时正巧小狗剩儿下班进屋，眼看爸爸就活活烧

死了。小狗剩儿连眼都没眨一下就猛扑上去，抱着爸爸在地下滚，一

边滚一边用手撕爸爸的衣裳，撕不开的就用双手扑打……就这样，爸

爸留下了奄奄一息的一条命，小狗剩儿留下了满是创伤的两只手，双

双被赶出了工厂…… 

    小明听得浑身发冷，鼻子直酸，可是只要眼泪一往外涌，他就使

劲劝慰自己，“别，别，就是说过去的事儿，离现在已经很远很远

了……”说也真灵，这么一劝，不但眼泪不想流了，心里还觉得说不

出的温暖，好像怀里揣着个太阳，暖洋洋的，明亮亮的，一切都多么

好啊！ 

    难道真是一切都很好吗？小明突然想起白天发生的倒霉的事

件……心里马上烦乱起来，到底该怎么办呢？真要命，看来今天和爸

爸是谈不成了。本来嘛，人家在那儿谈三十年前的苦难，可是你，却

突然谈起什么上课没听讲，记老师的口头语来着……怎么说呢？真是

说不出口啊！难道，让你们吃得饱饱的，穿得暖暖的，坐在明亮宽敞

的教室里，不是为了学习知识，长大接班……而是为着打伙儿瞎闹，

白白地浪费光阴不成！傻瓜呀傻瓜…… 

    居然还为这争得死去活来，吵得天翻地覆，究竟谁对呢？谁都不

对。两个糊涂虫，一对傻瓜蛋！ 

    小明突然跳了起来，飞一样地跑出门去。在大门口就碰到蹲在台

阶上的大勇，他显然是在这儿等小明。两个好朋友一下子拉住了手，

马上又不好意思地放开，扭过脸笑了。真是，怪别扭的，半天多谁也

没理谁了哩。 

    “你爸爸骂你了吧？”当两人又比齐脚步，一、二、一地往班主

任家走去的时候，小明担心地问。 

    “比骂还糟糕，”大勇闷声闷气地说，“他说我们‘剥削’

人。” 



    “‘剥削’人？”小明吓坏了，从小他就懂得，剥削最可耻，只

有地主老财资本家才剥削人呢！难道大勇的爸爸会这样说吗？准是大

勇吓唬人的。真是，他能剥削谁呢？ 

    “剥削了所有认真劳动的人，”大勇像知道了他的想法似的说，

“反正爸爸就是这个意思。他说咱们整个祖国是一个亲密的大家庭，

每个人都有自己的岗位。每个人的劳动都是为了这个整体，谁要是在

自己的岗位上不好好地干，那就等于剥削了别人……” 

    “他还说什么了？”半天，小明才像透过一口气来似的轻轻地

问。 

    “还说什么？这还不够受的是怎么的！” 

    是啊！还说什么？还有什么可说的呢！小明不做声了，大勇也沉

重地喘着气。作为少先队员，他们的心感到了这些话的分量。说得

对！岗位！学习，这是他们的岗位，是祖国交给他们的任务。可是他

们，从前还以为在课堂上玩呀，做小动作呀，偷偷传纸条呀，给人提

示呀，都是小事情。以为不高兴听讲就可以看小人书，来不及做习题

就可以抄一下，至于给同学做鬼脸呀，给老师起绰号呀……更算不了

什么，只要老师看不见就得。可是今天，过去的一切却以这样沉重的

分量压在他们的心上。真是，也许就在他们传纸条那会儿，国防前线

正有个解放军叔叔流血牺牲了。也许就在他们数老师口头语那会儿，

祖国各地丰产的庄稼又长高了一分，新盖的楼房又长高了一尺，新开

采的煤矿又挖深了一层…… 

    他俩面面相觑，从心里真正感觉到对不住人；他们一句话也说不

出，不约而同地加快了脚步，朝班主任家跑去。 

    三 

    班主任的家很好找，胡同里的小孩都知道。那还不知道！他当解

放军那会儿，往他们家送过喜报，敲锣打鼓的，别提有多热闹了。他

复员了，当了老师，可是孩子们还是叫他解放军叔叔。一放学就涌到
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他家去，叫他讲战斗故事，教唱军歌。有的呢，还要试试他的旧军

帽…… 

    到了门口，大勇正要伸手敲门，小明忽然一下抓住他的手。等

等，怎么回事？怎么老师正在房里大声地讲着语文？是房里又有一群

小淘气在缠着老师教字，还是有同学在找老师补课呢？ 

    他们奇怪地对看了一眼，不约而同地趴在窗户上一看，哎呀，不

由得两人都愣住了。老师正站在桌前对着一个老奶奶讲课哩。老奶

奶，头发雪白雪白的，眼镜架在鼻尖上，足有小明奶奶的岁数大。为

什么她还要学小学语文呢？看她那个样子，坐在小板凳上，聚精会神

地听着，有时还用支笔吃力地往小本上记什么，倒像她真要去参加六

年级考试似的。 

    这样，他们能不能进去呢？他们犹豫地踏着脚，一会儿举起手，

一会儿又放下。大勇刚想冲进去，小明又拉住他……正不知要等到什

么时候，可巧，老师忽然停下来问：“妈妈，听得明白吗？”啊！原

来老奶奶是老师的妈妈。可是老师的妈妈干吗还要上六年级语文呢？

咦，这倒好玩，儿子都教六年级了，妈妈才念六年级。 

    可是老奶奶说话了，她一点也不像要念六年级的学生。她说：

“志儿，你呀……”哦！原来老师在家里，妈妈也数落他，也叫他的

小名儿，大勇和小明都不禁有点高兴了。只听那老奶奶继续数落说：

“我早就说行了，行了，可你偏还要讲，还要讲……明白啦。我早就

明白啦。快睡吧，天凉了，不是今儿又发烧了吗？” 

    “不，不要紧，妈妈，您别老打岔呀！你再想想我讲的，还有哪

儿含混，或者哪儿您不想听了？” 

    “我看哪儿也不含混，我哪儿都想听。”老奶奶忽然像跟谁生气

似的嚷了起来，“我打岔，我能不打岔吗？肋骨上卡着颗子弹，好几

年了，就是不取，也不知留着它干吗？” 



    子弹？什么子弹，老师要它留在肋骨上？大勇拼命地往前挤，鼻

尖差点把窗纸都捅破了。小明提醒地捏了捏他的手，大勇这才没奈何

地揉揉耳朵，两人又屏住气往下听： 

    “妈妈，我不是早告诉过您，当时我流血过多，不能再动胸腔手

术吗？……” 

    “谁说那会儿啦，我是说现在。一次两次地发炎，可你老是忙

啊，忙啊……赶明儿要是落个残疾，我看你年纪轻轻的……” 

    “落不了残疾的，妈妈。我不是早答应你，放寒假一定去取吗？

您想，妈妈，学校里那么多学生，要是这个老师请假取子弹，那个老

师请假上姥姥家，那学生还怎么上课呢？” 

    老师的话说得那样平和，亲切，一下子就解除了老奶奶的武装，

窗外的两个人松了一口气，笑了。屋里，她也笑了，用一个手指头点

着老师说：“你呀，尽跟我瞎扯，取子弹是上姥姥家吗？就说放假去

取吧，这会儿也不能过于劳累呀。可是你，一天回来还尽是讲啊，演

啊；演啊，讲啊的，你这是教学，又不是出台。” 

    “出台？哎呀，妈妈，您可说对了。就是出台，真比出台还难

哩！您不知道我那些学生。”老师忽然微笑了起来，“可能挑剔

了。” 

    老奶奶可一点也不笑。她一边整理床铺一边生气地说：“挑剔？

有什么可挑剔的！学校是让他们来学习，来受教育的，又不是让他们

来挑剔的。” 

    大勇和小明的心都怦怦地跳起来，老奶奶的话说得又有理又刺

心。可是老师却又轻轻地拦住了老奶奶： 

    “妈妈，妈——妈！他们都还小，是孩子啊！他们注意力不容易

集中，只要有一点岔儿就会走神。我们在部队上老爱说‘乱弹琴’，

大家都说，谁也不稀奇。可那回王小文在黑板上乱答题，我一不留神

说了个‘乱弹琴’。全班就笑开了，足足耽搁了半堂课。本来嘛！写

错了答案怎么是乱弹琴呢？又不是上音乐课……所以，妈妈，您帮我



备课就得拼命地挑我的错儿。要是您老是‘明白’，‘都好’，

那……”老师做了一个无可奈何的手势，“那我就只好一个人对着镜

子备课了。那……那您可别怪我睡得还要晚……” 

    老师的威胁显然起了作用，老奶奶已不再对淘气的学生使气，开

始认真地思索起来。大勇和小明这会儿可更难受了，原来老师这

样……这样……爱他们。可是他们……他们竟干出那样无聊的蠢事。

唉！简直是不愿意再想！他们深深地吸了一口气，正想推门进去痛痛

快快地把一切都告诉老师……忽然老奶奶高兴地叫起来：“想起来

了，想起来了，你刚才好像说了几个‘……同……这个……这个’不

知道什么意思，又是口头语吗？别的，可真是讲得又明白又有意思，

我可真挑不出什么错儿了。” 

    “……同……这个……这个？我真是说了吗？在什么地方？这是

什么意思呢？……啊！明白了，明白了。”老师忽然高兴地大笑起

来，“这是我要改自己那个口头语‘同学们注意啦’一不留神，又溜

出来了，刚溜出个‘同’字，卡在那儿接不下去，就来了个‘这个，

这个……’哈哈，妈妈，您真好，帮我找出了这个毛病。明天我就子

弹卡不了壳，保证消灭这个口头语啦。哈哈……” 

    看老师那样高兴，老奶奶也像立了一功似的笑起来了。老师又埋

头备课去了，老奶奶无可奈何地只好往炉子里又添上一簸箕煤，推开

房门来拿通条时，一下子撞在堵在门口的大勇和小明身上，吓了她一

大跳。 

    ……大勇和小明从老师家里出来，已经很晚很晚了。老师一点也

没责备他们，和他们谈了许久许久。简直是把班上所有的情况，所有

同学的脾气秉性，他们今后的道路，内心最深处的秘密……都谈到

了。老奶奶原来也不真生他们的气，不停地请他们吃糖，还直摸他们

的头发，几乎把大勇那头倔刷子都给摸顺了…… 

    大勇和小明迎着初冬的小风走回去，一点也不觉得冷，心里暖烘

烘的。今天这一切是多么丰富，又多么好啊！今天很快就要过去了，



未来的岁月还很长很长，但是今天已深深地铭刻在他们的记忆里，永

远也不会消逝了。 

    一路上，他们紧紧地拉着手，一言不发地想着学校，同学，老

师，爸爸……每个人的岗位……整个的生活。一切都是多么好啊！甚

至月亮也不再硬弯成个讨厌的问号，而是伸展在深夜暗蓝的天空里，

在初冬的寒气中轻轻地抖颤着，好像妈妈微笑时神采飞扬的眉毛。 

    1961 年 12 月北京初稿 

    1962 年 4月广州改成 

米林爷爷的故事 

    米林爷爷病了。左邻右舍都说，这回好像病得不轻。不知谁就巴

巴儿地打电话告诉了他嫁到 San  Jose  的女儿米爱兰。 

    米林爷爷并不富，根本不 million，但是他人气特旺。也就是

说：他的人际关系很好，特有人缘。这也许和他老在社区做义工有

关，反正他特爱帮助人。不管谁家有什么事：有人病啦；到机场没人

送啦；剪草机需要修啦；baby sitter 突然辞工小 baby 需要临时照

看一下啦；他都会跑前跑后地帮着张罗。特别要是谁家的宠物不见

了，他更是忙前忙后，帮着到处去找，没找到的那些天，他也跟着主

人愁眉苦脸，有时甚至比主人还要焦躁不安。所以这一次他一生病，

邻居们都很关心，送花的、寄卡的、还有专门为他包了饺子，烤了饼

干、蛋糕送来的。 

    米爱兰带着 5岁的小儿子汤姆匆匆赶了来，米林爷爷正在睡觉。

爱兰抓了个小熊给儿子，让他在起居室玩，自己就赶快为爸爸做他最

爱的菊花皮蛋粥。哪知道小汤姆不肯一个人待在起居室，他抱着小熊

到处溜达，到了客厅就叫：哇！这么多的花！看看桌子又叫：呀！这

么多的卡！妈咪，妈咪！是过节吗？为什么有这么多的卡？妈咪说：

嘘！爷爷生病哪！因为爷爷生病，朋友们送给他的。小汤姆跑进厨



房，一看桌上堆得满满的蛋糕、点心，又大叫起来：哇！这么多好吃

的东西！也是人家送给爷爷的吗？爱兰说：嘘！你不会小声点吗？小

汤姆问：妈咪，为什么人家都送东西给他呀？妈咪说：那是因为人们

爱他呀！小汤姆还要问为什么时，只听得爷爷在卧室里唤他。 

    其实米林爷爷在他噼里啪啦跑来跑去时早就醒了。只因为爱听他

奶声奶气地和妈妈谈话才没有打断他。这时就问道： 

    “外边那是谁在说话呢？” 

    “是我呀，爷爷，您都听不出来吗？” 

    “听倒是听出来了。可是你为什么不进来亲亲爷爷呢？” 

    小汤姆噼里扑通跑进去扑在爷爷身上说：“爷爷，为什么人家送

你那么多东西呀？” 

    爱兰这时也忙跟了进来说：“小汤姆，不要趴在爷爷身上，爷爷

会累的。也不要提那么多问题了。哪有那么多为什么呀。我已经告诉

过你了，那是因为人们爱他！” 

    “可是你还没有回答我，人家为什么爱他呀！” 

    “因为他为大家做了那么多的好事呀！” 

    “我长大了也要为大家做许多许多的好事！”小汤姆嚷道。 

    “好乖！不过为了什么呢？” 

    “为了礼物呀！这么多这么多的好东西呀！” 

    “那就不对了。”妈妈说。 

    “为什么？”小汤姆问。 

    “因为不能见物不见人哪！我们中国人最讲情义，有句话叫做情

义无价。” 

    什么物呀人呀、还有什么情义呀？小汤姆不懂，歪着脑袋看着妈

妈的嘴。 

    爱兰正想给他解释呢，米林爷爷止住了她。“什么叫情义？我来

给你讲个故事吧。” 



    “给我吗？”小汤姆立即乖乖地坐好了，两只大眼睛一眨不眨地

盯着爷爷。“快讲啊！” 

    “从前哪，有一个小男孩，比你大 3岁，他 8岁了。他看见邻居

的孩子有一支非常漂亮的电动枪，他羡慕极了，一心一意地想要。可

是他刚刚随爸爸妈妈移民过来，爸爸妈妈工作很辛苦，没有钱买给

他。这时社区里有一位张老太太的狗不见了。这只狗可不是只普通的

狗。它陪伴张老太太已经很多年了。张老太太是个很可怜的老人家，

身体不好，老伴早就去世了，又没有孩子。这只狗就好像她的孩子一

样。那个小男孩见她每天把它抱在怀里叫它：My baby！O, My 

darling！很奇怪。难道它没有名字吗？他很想知道它的名字，又想

知道它是男是女？他刚来美国，英文不好，他就结结巴巴地问道：Is 

it lady or gentleman？张老太太开心极了，哈哈大笑说：He is my 

boy. He is a gentleman！从此她就亲亲热热地一边吻它一边叫它

Gentleman ！” 

    小汤姆听到这里，开心地咯咯大笑，叫道：“哦！Gentleman！

Gentleman！” 

    “可是现在 Gentleman 丢了，不见了，你想张老太太多么伤心

哪！于是她就托人到处贴传单。散传单、悬赏找到给多少多少钱，报

信儿又给多少多少钱。其实啊，Gentleman 不是不见了，而是因为太

老了，知道自己快死了。不愿意死在老太太的眼前，就悄悄地跑到远

远的树林洼地里去死了。很多邻居也知道这件事，怕惹老太太伤心而

不肯告诉她。这个小男孩后来也听说了这件事，可他为了实在太想去

买那支他做梦都想要的枪，就跑去对张老太太说：我知道 Gentleman

在哪儿。老太太高兴极了说：上帝啊！他在哪儿？男孩说，在树林

里。老太太奇怪地说：他为什么不回家，我的男孩他病了吗，他受伤

了吗？男孩说：如果我告诉了你他现在怎样，你还会把赏金给我吗？

老太太说：当然啦！” 

    听到这里，小汤姆叫道：“不要说！” 
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