


谨以此书献给我的弟弟,是他鼓励我写下

这段故事,尤其要感谢玛塔和熊崽。
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作 者 的 话

欢迎您打开《看着我的眼睛》,进入一个阿斯伯格综合征患者

的世界。

在这本书里,我竭尽所能用尽量准确的字眼来表达我的思想、

我的情感。在涉及人物、地点和事件时,我也尽可能做到准确无

误,虽然这样做有时比表达自己的思想和情感更加困难。在描述

童年时光时,我显然无法记清楚那些对话的精确字眼,但我在自己

的人生岁月里的确亲眼目睹了父母如何交谈,如何行事;也知道我

自己如何交谈,又如何与他人相互交往。我根据这些经历,重新组

织了当时的场景和谈话内容,准确无误地表达了我在关键时刻有

怎样的想法和感受,又如何行事。

在《看着我的眼睛》面世后一年半的时间里,我与数以百计的

人交谈过。当我提到自己栩栩如生的童年记忆时,大脑神经健全

的人(非阿斯伯格综合征患者)对我记忆中的细节描述经常表现出

惊讶,甚至表示怀疑;而那些阿斯伯格综合征患者却常常主动讲出

他们自己记忆中生动的往事细节。我由此而知,超常的细节记忆

在自闭症患者身上很常见。

然而,记忆是有疏漏的,对阿斯伯格综合征患者来说也如此。

或许我在某个片段中把某些人物或事件弄混了,但此书所讲到的

故事内容不要求对时间过于敏感。多数情况下,我使用的是人物

的真实姓名,但有些时候,为了避免尴尬,或者我的确记不起人物

的真实姓名时,也使用了假名。曾在我弟弟奥古斯丁·巴勒斯的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一本回忆录《拿着剪刀奔跑》里面出现的人物,我照搬了他原来

使用的假名。

我希望走进我书中的所有人物对我的描述感到满意,少数人

可能感觉不好,但我希望他们至少认为我的描述客观、公正。我对

每个人物的刻画都费尽心机,并尽量带着细腻的感情和笔触去处

理那些棘手的场面。

总之,我希望借此书证明一个事实:虽然我们这些阿斯伯格综

合征患者看起来笨手笨脚,但我们也一样情义深深。
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前  言

〔美〕奥古斯丁·巴勒斯

我和哥哥实际上是由处于迥然不同状态下的父母抚养成人。

父母在他出生时是一对乐观的二十多岁的年轻夫妇,他们的婚姻

刚扬帆起航,正准备一起开创新生活。父亲是一位年轻的教授,母

亲是一位颇具艺术天分的家庭主妇。哥哥管他们叫爹地、妈咪。

我八年后出生,是他们婚姻生活遭遇暗礁时的意外“产物”。

我出生时,妈妈的精神问题已很严重,爸爸已经成了危险人物,他

嗜酒成性,无可救药。哥哥小时候,父母意气风发,对未来充满希

望,而我出生后,父母互相鄙视,一起过着悲惨的生活。

但我和哥哥彼此拥有,是他塑造了少时的我。他先是教我如

何走路,然后又拿着棍子和死蛇追赶我,我于是学会了奔跑。

我对他既爱且恨。我八岁时,他丢下了我。十六岁时,他成为

一名没有人管的桀骜不驯的天才,放放松松地在世界上混生活。

父母没有设法阻止他离开,因为他们知道自己不能提供他所需要

的一切。而我却被毁了。

他一离开家就是好几个星期,然后突然又出现了。他不仅仅

是把脏衣服带回家,还带回了他在外面世界生活的故事。那些故

事如此惊世骇俗,如此危险重重,难以言表,一定是真的。而且他

身上带有伤疤,鼻子也打破了,还有鼓鼓囊囊的钱夹。他以此证明

故事的真实性。



2    看着我的眼睛

他每次冒险归来,家庭的紧张气氛就缓解一下。突然间,大家

都开怀畅笑。“接下来发生什么事儿了?”我们都想知道。他在外

面的精彩生活故事会给我们带来几天的欢愉时光,我总是特别不

喜欢看到他离开,重新溜回到他在外面的世界。

他是一个颇具天赋的故事大王,他讲故事生动自然。但他长

大后却成了商人而不是作家。我总感觉有什么地方不对。他很成

功,但不论是他的员工,还是他的客户,没有人知道,甚至愿意相信

这个人身上蕴藏着这么多的故事。

在我的回忆录《拿着剪刀奔跑》里,我只在一个章节里提到我

哥哥,因为在我书中提到的那段岁月里,我见到哥哥的时候更少

了。在“他在病情诊断不明的情况下被抚养大”那一章里,我描述

了他年轻时一些令人着迷的事迹,他后来被诊断患有阿斯伯格综

合征———一种症状较轻的自闭症。令我惊讶的是,在我的第一本

书开始巡回书展时,那些阿斯伯格综合征患者出现在我面前并介

绍他们自己。《拿着剪刀奔跑》里面描述了很多不光彩的人和事:

一个歇斯底里的母亲、一个穿着打扮像圣诞老人一样的心理医生、

卫生间读物、一个我误以为是狼的女人,还有一棵永不消逝的圣诞

树。几乎在每一个现场,都会有人走到我身边说:“我和你哥哥一

样,患有阿斯伯格综合征,谢谢你写了这些内容。”偶尔有些家长也

会为他们患有阿斯伯格综合征的孩子咨询一些问题。他们关注

我,想让我给他们一些医疗方面的建议,但我回绝了。

难道这些人没有找到适合读的书籍吗? 我不明白。我之后的

发现令我惊讶:关于这方面内容的书籍真的很少,有几本学术专

著,还有一些内容简单一点的,但依旧是医学课本。人们觉得他们

为自己患有阿斯伯格综合征的孩子所能做的最好的事情是为孩子

买一台电脑,而不是去关心他们的餐桌礼仪。但关于我哥哥,我无

从写起呀。
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我在我的自选集《奇思妙想》(MagicalThinking)里再一次写

到了他。更多的人过来了。我开始琢磨着写一本关于他的书。这

将是一件激动人心的事情,他会喜欢这个过程的。我真正要做的

是让他开口讲,我非常非常快地打出来。我会保留这篇散文温暖

人心的标题“AssBurger”,然后加上副标题“追忆哥哥的往事”。

虽然我在大脑里构思这本书的封面时很享受,但我近期内并没有

时间去写书内文字。

二〇〇五年,父亲病情到了晚期。哥哥忧心如焚,神情恍惚,

充满了人情味。我生命中第一次看到他坐在父亲的病床前当众痛

哭,捶打自己的头。

我们看到了父子之间催人泪下的一刻。我以前从没见过哥哥

这个样子。患有阿斯伯格综合征的人不接纳别人的情感,也不表

达自己的情感,更不用说情深至此。我从没见过有谁如此不加控

制地释放自己的真实情感。

我内心很矛盾,一方面,这是一个突破,另一方面,说我们家族

有精神病史有一点不太好听。所以我很担心:与其说是突破,毋庸

说是神经崩溃。

父亲去世后,平日里活力四射、“精力过剩”的哥哥非常悲痛,

元气大伤。他开始担心自己的健康状况,开始思考自己的精神是

否存在问题,也许这是他有生以来的第一次。

我不知道怎么办好,就给他发了一封电子邮件,写到父亲的去

世,嘱咐他把内心世界“写出来”。他回复了我,问道:“我写什么好

呢?”我跟他解释说这样或许会减轻他的悲伤,并告诉他最古老的

写作原则:展示,别干巴巴讲述。

几天后,他给了我一篇描写爸爸的散文,写的是他到医院探望

爸爸弥留时的情景,还有对往日的回忆———大部分内容都很黯然。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他的这篇文章真切得令人震惊,写得也很漂亮。

我知道他有一个故事要讲出来,但这个故事到底是怎么来的

呢?

这篇散文在我的网站人气飙升,很快就成了最受欢迎的作品。

既令人欣慰又令人不安的是,各类邮件纷至沓来,给他的和给我的

一样多:您能在网上发表他更多的作品吗? 他又写别的作品了吗?

你哥哥现在做什么?

于是,二〇〇六年三月,我写信给他:“你应该写一部关于阿斯

伯格综合征患者的回忆录,写写你如何不知不觉长大。把你所有

的故事都写进回忆录里,把一切都说出来。”

大约五分钟过后,他邮件发过来一篇样章,邮件的标题是“像

这样吗?”

是的,就像这样。

又一次,我那绝顶聪明的哥哥为他那阿斯伯格综合征患者永

不枯竭的精力和天赋找到了用武之地。在他决定探究我们的家族

历史,创建家谱树状图时,他积累了两千多页的材料。一旦写回忆

录的念头在他脑中形成,他就义无反顾地一头扎进去,那种强度足

以将大多数人直接送进精神病院。

他在很短时间内完成了手稿。毫无疑问,我对此万分骄傲。

当然很棒了,那是我哥哥写的。即使这本书不是由我那身型高大

笨拙、胡子拉碴、爱讲粗话的哥哥所写,它依然是一部真实感人的

回忆录,内容甜蜜、有趣而忧伤———没有被破坏,没有人为的东西,

地地道道的原生态。

我的哥哥,沉默了三十年之后,他又开始讲故事了。
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序  曲

“看着我的眼睛,年轻人!”

我无法述说有多少次听到那种拉高调门发出的尖利的抱怨

声。大约从一年级开始,我就从家长那里,亲戚那里,老师那里,校

长那里,还有其他形形色色的人们那里听到这种声音。听到的太

多了,我就开始期待着听到这种声音。

有时候这种声音会伴随着尺子或一头带橡皮的教鞭的“咚咚”

的戳击声。当时的老师常使用这种教鞭。老师边敲击边说:“我跟

你说话时看着我!”我就扭动着身躯继续看地板。这样做只会使他

们更加愤怒和狂暴。我抬眼看看他们凶巴巴的脸,感到自己的身

体扭动得更加厉害,也越发地感觉不自在,连话都说不出来,于是

赶紧把目光移开。

如果是我爸爸,他就会说:“看着我! 藏什么呢?”

“没藏什么。”

要是我爸当时在喝酒,他就会认为我的回答“没藏什么”是耍

小聪明,就追我。我上小学时,我爸爸用一加仑的酒壶打法国干邑

白兰地喝。每天晚上我睡觉前,他酒壶里的酒都已经下去不少了,

他会一直喝到很晚。

他又会说:“看着我。”

我呢,就盯着椅子后面或桌子底下空酒瓶堆成的“抽象作品”

看,我什么都看,就是不看他。我小的时候,会从他身边跑开,藏起
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来。有时候,他就挥舞着自己的腰带追赶我。我妈妈有时会保护

我,有时不会。当我长大一点(大约十二岁吧),身体强壮起来之

后,我收集了各种类型的刀子,多得吓人。他意识到我变得危险起

来,说完“看着我眼睛”后,不等发生不良后果就罢手了。

人人都觉得自己了解我的行为,他们认为道理很简单:我不是

好孩子。

“没有人会信任一个不正眼看别人眼睛的人。”

“你就像犯人一样。”

“你会出事儿的,我知道!”

我大部分时间里不这样啊,我不明白他们为什么心烦意乱,我

甚至不理解看着某人眼睛是什么意思。不过,我还是感到很羞愧,

因为人们希望我那样做,我自己也知道,但我就是不那样做。我怎

么了?

他们对我的表情和表现最常见的两种诊断就是“精神变态的

反社会者”和“人格变态者”。我总听到他们在说:“我读过相关书

籍,知道像你这样的人是怎么回事。他们没有感情,所以就没有表

情。有一些最凶恶的杀人犯就是精神变态的反社会者。”

那么多人都那么说,我于是开始相信人们的话。意识到自己

有缺陷让我很受伤。我比以前更加腼腆,更加孤僻。我开始读有

关变态人格方面的书籍,想知道自己有一天会不会“变坏”。我会

变成杀人犯吗? 我读书时发现,这些人狡诈,不诚实,不正眼看别

人的眼睛。

我无休止地反复思考这个问题。我不攻击别人,不放火,不

虐待动物,没有杀人的欲望。可是,也许以后会的。我花了很多

时间来思考自己未来是否会在牢狱中度过。我通过读书发现,

联邦监狱要好一些。假如将来我被关押,我希望是在一座关押

普通犯人的联邦监狱,而不是在一座像古希腊阿提卡监狱那样
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的州立监狱里。

我十好几岁以后才明白,我不是杀人犯之类的恶人。当时我

已经很清楚,我没有正视别人的目光并不是我诡诈、不诚实,或躲

避什么。我开始思考,为什么那么多的成年人将不正视他人目光

与狡诈和躲躲闪闪相对等。而且,我当时也遇到过狡诈和奸佞之

徒,他们都正视我的眼睛。这让我想到,那些抱怨我的人都是伪君

子。

时到如今,一说起这些,我的脑海中就会浮现出栩栩如生的画

面。我小的时候,一发现有趣的东西,我就会全神贯注地去观察,

不再说一句话。长大以后,如果有什么东西吸引了我的注意力,我

一般不会停下一切去观察,但还是会稍作停留的。所以,在我同别

人谈话时,目光往往会落在一个和话题无关的地方———地面或远

处什么地方。

我现在才知道,谈话时不看别人的眼睛完全正常,我们这些阿

斯伯格综合征患者看别人的眼睛会感觉不自在。事实上我并不真

正明白,为什么他们认为盯着别人的眼珠看是正常的。

最终弄明白了我为什么不看人们的眼睛,这让我大大解脱了。

假如我小时候就明白这个道理,我可能会少受很多伤害。

六十年前,奥地利心理学家汉斯·阿斯伯格①描写了这样一

些孩子,他们聪明伶俐,词汇量中等以上,但其一系列行为特征却

与自闭症患者相同,如在社交和沟通能力方面具有明显缺陷。这

种病症一九八一年被命名为阿斯伯格综合征。一九八四年,此病

被纳入精神卫生专家们使用的《精神障碍诊断与统计手册》。

① 汉斯·阿斯伯格(HansAsperger,1906—1980),又译汉斯·阿斯佩尔格尔,奥
地利儿科医生及精神病专家。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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阿斯伯格综合征一直以来就有,但直到最近才被发现。我小

的时候,精神卫生工作者错误地将大部分阿斯伯格综合征诊断为

抑郁症、精神分裂症或其他精神问题。

阿斯伯格综合征并不是一无是处,它能赐予人们罕见的才能。

一些阿斯伯格综合征患者在解决复杂问题方面有着天生的超乎常

人的洞察力。一个患有阿斯伯格综合征的孩子长大以后很有可能

会成为杰出的工程师或科学家。一些患者有很强的乐感或其他非

凡的音乐才能。许多人具备超人的语言能力,以至于人们将这种

现象称之为小教授综合征。但是,千万别误解———大多数患有阿

斯伯格综合征的孩子不会成长为大学教授,他们成长的路很艰辛。

阿斯伯格综合征是以连续体状态存在的———一些患者特征很

明显,因此在社会群体中单独行动的能力受到严重损害。另外一

些像我这样的人只是受到轻微损害,因此能够走自己的路,勉勉强

强的吧。一些阿斯伯格综合征患者实际上已经非常成功了,他们

找到了能展现自己特有才能的工作。

事实证明,阿斯伯格综合征患者非常常见。联邦疾病控制与

预防中心二○○七年二月的一份报告里说,每一百五十个人里就

有一个人患有阿斯伯格综合征或其他与自闭症相关的精神障碍,

仅在美国就有大约两百万这样的人。

阿斯伯格综合征是由生俱来的———不是后天产生的。我在早

年时这种症状就很明显,但不幸的是,没有人知道该怎么办。我父

母只知道我跟其他孩子不一样。还在我蹒跚学路的时候,旁观者

就觉得我有什么地方不对。我走路笨拙,步态很机械,像机器人一

样。我面部表情僵硬,很少笑。我常常是对他人毫无反应,就好像

他们根本不存在一样。大部分时间里我都远离小伙伴,一人待着,

生活在自己的小天地里。我可以完全忽略周围环境,全身心沉浸

于一堆万能工匠玩具(Tinkertoys)里。我真的与其他孩子交往
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时,往往很笨拙。我很少去迎视别人凝视的目光。

还有,我从不老老实实坐着,而是不停地蹦蹦跳跳。即便这样

好动,我却接不住球,体育方面样样不行。我爷爷上大学时是田径

明星,美国奥林匹克队的成员。但不是我!

假如我是今天的孩子,可能会有人观察到我的这些特征,给我

做一些测评,这样会使我避免经历本书描述的那些最糟糕的事情。

正像我弟弟所讲的那样,我是在病情没有明确诊断的情况下长大

的。

那是孤独而痛苦的成长之路。

阿斯伯格综合征不是疾病,而是一种行为方式,没有治疗方

法,也没有必要去治疗。但患有阿斯伯格综合征的孩子及其家长

和朋友却有必要了解和适应这种现象。我希望,读者朋友———特

别是那些正在挣扎着成长或患有阿斯伯格综合征的朋友———会看

到,我的坎坷经历和标新立异的选择把我带进了美好的生活,并从

我的人生经历中有所收获。

我走到现在,认识到我是谁,花费了很长的时间。我躲藏在角

落里或爬行在岩石下的日子过去了。我为自己是阿斯伯格综合征

患者而骄傲。
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1.不适应环境的孩子

我难以相信在泥土里玩游戏的方法不止一种,但事实竟然如

此。道格不能用正确的方式玩,于是我就揍了他,就像我在喜剧片

《活宝三人组》里看到的那样,左右开弓,朝他脸上给了两拳。都三

岁了,没有理由不按规矩瞎玩。

有一次,我用妈妈做饭用的汤匙挖了一条沟,小心翼翼地垒了

一行蓝色积木。我从不把食物混合在一起,也不会把积木混合在

一起。蓝色积木配蓝色积木,红色积木配红色积木嘛。可道格呢,

他竟然俯下身把一块红色积木放在那行蓝色积木的顶上!

他不知道那样做有多么错误吗? 我揍了他以后坐回去,按“正

确”的方式玩了起来。

有时候,我跟道格发生冲突后,妈妈会走过来冲我嚷嚷。我想

她没有看到道格做了多么糟糕的事情,只是看到我打了他。我一

般来说会置之不理。但爸爸如果也在场,他就会气急败坏地抓住

我,使劲摇晃,我呢,就会大哭一场。

大多时候我还是很喜欢道格的,他是我的第一个朋友。但他

做的一些事儿太过分了,我实在难以忍受。我总是把我的玩具卡

车停靠在一段原木旁,他却往上面踢脏土。他妈妈和我妈妈给我

们积木玩,他就把他的积木随便一堆,然后冲着积木咯咯地笑。简

直把我气疯了。

开春后,我们玩耍的日子戛然而止。道格的爸爸从医学院毕
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业,他们家搬到了很远很远的地方———蒙大拿州比灵斯的一个印

第安人居住区。尽管我不希望他离开,他还是离开了我。我真的

不理解。虽说他不知道怎么样正确地玩游戏,但他毕竟是我唯一

的玩伴啊。我很难过。

每次去公园时我都问妈妈他的情况,现在总是我一个人玩。

“他肯定会给你发明信片的,”妈妈说。但她的脸上有一种怪怪的

表情,我不知道怎么去理解。很烦人! 我的确听到过几个妈妈在

一起低声交谈,但我从不知道她们在说什么。

“……淹死在灌溉渠里了……”

“……只有六英寸深的水……”

“……一定是脸朝下掉下去的……”

“……他妈妈找不到他了,就跑到外面去找,才在那儿发现了

他……”

什么是灌溉渠? 我不知道。我所能知道的仅仅是,他们不是

在谈论我。对道格的死多年以后我都毫无所知。

追溯往事,我与道格的友谊也许不是最好的预兆,但我至少不

再揍别的孩子了,我似乎明白了揍人不利于维持长久的友谊。

那年秋天,妈妈让我上了费城的桑树幼儿园。那是一座小小

的房子,孩子们的画儿都贴在墙上,还有一个用链条篱笆围起来的

尘土飞扬的操场。这是我跟陌生孩子们一起生活的第一个地方。

这里的状况不是很好。

起初,我很兴奋。我一看到其他孩子就想迎上去。我想让他

们喜欢我,但他们不喜欢我。我猜不透为什么。难道我有什么问

题吗? 我特别想跟一个叫查姬的女孩儿交朋友。她好像跟我一

样,喜欢卡车、火车什么的,我知道我们一定有许多共同之处。

课间休息时,我走到查姬身边,拍了拍她的头。妈妈曾经给我

演示过怎样抚摸我的鬈毛狗的头以示友好。妈妈有时候也爱抚
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我,特别是在我睡不着觉的时候。就我所知,爱抚是一种有效的方

式。妈妈让我抚摸过的所有小狗都向我摇尾巴,它们喜欢被爱抚。

我猜想查姬也会喜欢这样。

啪,她给了我一巴掌。

我吓懵了,赶紧跑开。妈妈教的这一招不灵了,我自言自语地

说。也许我得多抚摸她一会儿才能跟她交上朋友呢。我可以用一

根小棍儿爱抚她,这样她就扇不着我了。但老师制止了我。

“约翰,别动查姬,我们不用小棍儿打人。”

“我没有打她,我只是想抚弄她。”

“小朋友不是小狗儿,你不能抚弄他们,也不能用小棍棍。”

查姬警惕地看着我,一整天都离我远远的。但我并不放弃。

也许她喜欢我,但自己不知道,我想。妈妈经常跟我说,我会喜欢

我自认为不喜欢的东西的,有时候真的被她说中。

第二天,我看到查姬独自在沙箱里玩一辆木制卡车。我了解

好多卡车方面的知识,而且也知道她没有正确地玩卡车,我要教会

她怎么玩。她会崇拜我,我们会成为好朋友。我这么想着,就走到

她跟前,拿过卡车,坐下来。

“雷尔德老师! 约翰拿了我的卡车!”

真是迅雷不及掩耳!

“我没拿! 我在教她怎么玩! 她玩的不对!”

雷尔德老师只相信查姬的话,不相信我的。她领我走开,把我

自己的卡车给了我。查姬没有跟过来。不过,明天还会来,明天我

就会成功地交到朋友了。

第二天来临时,我想出了一个新的计划。我要跟查姬说话,给

她讲恐龙的事情。我知道许多有关恐龙的知识,因为我爸爸带我

去博物馆参观过恐龙。我做过不少关于恐龙的噩梦,但不管怎么

样,恐龙是我所知道的最有趣的东西。
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我走到查姬身边坐下。“我喜欢恐龙,我最喜欢的是雷龙,它

的个儿真大。”

查姬没有反应。

“它的个儿特别大,但它只吃植物,吃树和草。”

“它有长脖子和长尾巴。”

沉默。

“它像一辆大巴士那么大。”

“但异特龙却能吃掉它。”

查姬还是不说话,她很专注地盯着地面,在散沙上画画。

“我和爸爸去博物馆看恐龙了。”

“还有小恐龙呢!”

“我真的很喜欢恐龙,它们棒极了!”

查姬起身离开,到里面去了。她完全忽略了我的存在!

我低头看着她曾经盯着的地面。她在看什么呢? 什么东西那

么有趣呢? 那里什么都没有啊。

我交友的一切努力白费了,我是一个失败者。我开始哭起来。

独自呆在操场的一个角落里,我一边抽泣,一边一遍又一遍地把玩

具卡车往地上砸,直到我双手疼得再也砸不动为止。

课间休息结束时,我还在那里,一个人坐着,凝视着面前的沙

土。我太自卑了,不敢面对其他小朋友。他们为什么不喜欢我呢?

我怎么了? 雷尔德老师找到了我。

“该进去了。”她抓起我的小手,把我拖进教室。我真想团成一

个球,从这里消逝。

最近,我一个朋友读了上述文字后说:“嗨,约翰,你还是老样

子。”他说对了,我还是老样子,唯一不同的是,我知道了在公共社

交场合人们期盼的是什么。我的行为举止会更加得体,不大会伤

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


