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蝴蝶  
我叫茯苓。我喜欢黑夜。  

现在，我站在二楼的走廊上，站在黑漆漆的一堆凌乱的夜里，看

到楼下不远处的一盏路灯下，许多飞蛾在淡淡的灯光下游泳。白天的

阳光从很远的地方拍打下来，侵入我黑夜之中的视网膜，让我渐渐看

不到远处的景物，只看到一片刺眼的白光。现在，自行车密集的铃声

响了起来，还有小贩的叫卖声，这些声音网一样罩下来。我闻到了那

个小镇的气味，那是一种泛白的，在阳光翻晒下有些发霉的气味。一

座小镇海市蜃楼一般，慢慢地清晰起来，房屋绵密，像一个个孤独的

人；地势由低向高，可以看到奋力蹬着自行车的少年，蹬到小镇的高

处，再让自行车滑行下来。他们的双手离开车把，把手伸向空中，仿

佛托举一些什么，并且发出噢噢的喊叫。我喜欢小镇的清晨，热闹中

显着安静。这样的安静被连绵的群山包围着，我们能闻到汹涌的植物

的气息。我甚至迷恋地上随意丢弃着的棒冰纸，像蛇蜕或蝉蜕，会随

风起舞；迷恋午夜以后安静下来的灯光球场，或者，我只是喜欢那个

篮球架的轮廓而已。现在，让我告诉你，这座倾斜的小镇的名字，叫

做枫桥。如果我把目光扯回来，我仍然能看到楼下不远处的一盏路灯

下，许多飞蛾在淡淡的灯光下游泳。  

我叫茯苓。我喜欢黑夜。  

壹  

茯苓看到甘草在阁楼上文一只蝴蝶。蝴蝶就文在甘草的锁骨以下，

左乳以上。甘草的脸上一直盛开着一个很轻的笑容，那枚银色的小针，

顺着蓝墨水画好的形状轻轻扎着皮肤。蝴蝶的形状开始变得模糊起来，

茯苓不知道，蝴蝶其实会在甘草的皮肤脱去一层轻痂后，长大成蝶。

阳光很斜地打进阁楼里，让甘草的裸体变得半明半暗。茯苓分明看到，

甘草锁骨下的那只蝴蝶，轻轻地颤动了一下翅膀。茯苓八岁的年龄开

始疼痛起来，她一直害怕阳光的光刀，它能把一切事物都切割。  

茯苓安静地看着。甘草一直都只给她一个背影。现在这个背影在

阳光下斜斜地一分为二。茯苓想起了生母，生母也是这样把半具身体
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躺在阳光的二分之一中，手腕上的刀口很醒目，血浆在她身下，像是

要把她给浮起来似的。而刀口皮肉外翻着，如同一个孩子鲜嫩的嘴唇，

泛着轻微的白色。茯苓在那时候看到了许多的飞蛾，它们在光影里游

泳时无声无息。茯苓就一直望着那些飞蛾。她的身子瘦小，藏在一件

宽大的父亲穿过的半旧衬衣里，光着脚板。然后，她看到了甘草，甘

草出现的时候，手里捏着一只小巧的巴掌大的包。她穿着一件旗袍，

好像是从另一个时代匆匆赶来的。那时候茯苓还不知道甘草是会做裁

缝的，她只知道，杜仲是爸爸的战友。爸爸被一辆拖拉机轧死的时候，

是杜仲来料理后事。现在，杜仲又来了，他带着甘草一起来的。他一

言不发，只是轻轻地抚摸了一下茯苓的头发。  

很多年以后，茯苓仍然能记得那一次抚摸。杜仲料理完茯苓妈的

后事，茯苓就跟着杜仲和甘草走了。他们乘坐一辆绿皮火车，抵达了

枫桥。茯苓看到一座倾斜的小镇时，一下子就喜欢上了。她甚至想，

为什么那些小厂的烟囱，却是不倾斜的。那个阳光稀薄的午后在茯苓

的记忆里淡了下去，最后只剩下一幅画。画面中母亲的手伸出来，像

一根姿势优美的树枝。手腕上有一个通往另一个世界的入口。母亲像

烟一样，涌进那个细小如嘴唇的入口，不见了。接下来，是茯苓在这

座小镇的一大段的人生。  

茯苓看到甘草留给自己的背影。她的屁股很圆润，腰身很小，像

一只花瓶的样子。茯苓想，甘草就是一只会动的陶瓷花瓶。茯苓叫她

甘草，叫那个小个子男人杜仲。杜仲眼中露出失望的神情，说，你叫

妈，你该叫甘草妈。茯苓笑了，盯着穿旗袍的甘草好久，又叫了一声

甘草。甘草说，那就叫甘草吧，挺好的。  

在茯苓八岁的记忆里，甘草的乳房是会跳跃的，它们结实而且富

有弹性，像是两只比赛着的兔子。茯苓很喜欢这两只兔子。她们一起

在卫生间里洗澡的时候，茯苓会突然伸出手来，在甘草的双乳上拍一

下，两只乳房不时地颤动，一些水珠滚落下来。茯苓咯咯地笑了。有

时候，茯苓会出其不意地一把用嘴噙住甘草红润的乳头。甘草从不拒
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绝，甘草会在水气氤氲中，微笑着看着八岁的茯苓。滴血的声音，在

她耳畔响了起来，并且渐次清晰。甘草想，茯苓会不会痛的？  

把茯苓带回枫桥镇后，杜仲就消失了。他像一枚柔顺的影子，在

各个角落飘忽着。他隔一段时间会回来一次，身上弥漫着药材的清香。

有时候茯苓会觉得，杜仲就是一棵移动着的草药。更多的时间里，杜

仲把茯苓交给甘草。甘草在家里帮人做服装，缝纫机的声音一天到晚

响着，如绵密的针脚一般。茯苓就在这样的针脚中，过着波澜不惊的

生活。镇上有很多女人找甘草做衣服，来得最勤的是一个叫白果的女

人。她长得有些高挑，那根长长的脖子，似乎略略和常人有异。她经

常托着一块布料，娉娉婷婷地行进在镇卫生院到甘草家的路上。她来

的时候，总是穿着白大褂。她是一名医生。茯苓搞不懂的是，她既然

经常穿的是白大褂，为什么还要来做那么多的衣裳。难道那些衣裳，

是用来挂在衣柜里欣赏的？  

甘草带着茯苓去棉布店扯布。她们的步子走得很缓慢。仿佛时光

会在她们如此慢的步速中，逐渐凝固起来。那条倾斜的大街，一直伸

向山上去。甘草一直牵着茯苓的手，这是她突然多出来的一个女儿，

甘草其实喜欢这个女儿。这个女儿有着笔挺的人中，而且她的眼睛出

奇的大而宁静。甘草和杜仲一直没有怀上孩子，杜仲认为这和他四处

做药材生意有关。如果他不走南闯北，一个月之内，肯定怀上。现在，

他们不急，他们有了一个现成的女儿，尽管这个女儿不叫他们爸爸妈

妈，而是叫他们名字。  

甘草和茯苓都看到了慈菇。她的老公金波佬出去采金了，一去就

是好几年，连音讯都没有。慈菇正在和一群小姑娘跳牛皮筋。这是一

件奇怪的事，她竟然和十来岁的小姑娘一起跳牛皮筋。而且，她的头

上扎着两支小辫，小辫在光影之中剧烈地晃动着。她本人就像一只快

速运动的毽子，热气在她的头顶升腾。甘草觉得这个女人有一种向上

升腾着的力量，仿佛本身就是一蓬水蒸气，或者说，是一棵努力嘶喊

着向上生长的白菜。甘草有些羡慕这个女人勃发的青春，甘草觉得，

相比而言，自己正在迅速老去。  
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甘草带着茯苓从棉布店回家的时候，一场微雨跟在她们的脚后跟

来了。和微雨一起来的，是一个叫厚朴的邮递员。他很年轻，理着一

个板寸头，脸上还长着青春痘。那些青春痘闪着红润的光芒，似乎在

兴奋地叽叽叫嚷。厚朴骑着自行车箭一般地窜过来，在甘草面前突然

一个急刹。他两条长腿踮着地面，弯腰在书包架中掏信。因为每天骑

车，他的车技很好。他笑了，递过一封信来，说甘草，你又有信了。

你的信真多。  

甘草接过了信。她牵着茯苓的手往屋里走。茯苓却回过头去望着

厚朴，厚朴像一只燕子一样，又一头扎进了微雨中。厚朴是从丹桂房

村顶父亲的职，到镇邮电所上班的。厚朴的父亲身体不太好，母亲身

体也不太好。只有厚朴和他的弟弟妹妹很健康。弟弟上了高中，妹妹

在省城上大学。厚朴埋怨他们读书读得太好。因为读书，他们都需要

钱，他们需要车技很好的厚朴，用送信换来的钱给他们提供保障。厚

朴很累，但是他累得仍然是开心的。因为他本来在家里务农，但是有

一天，他突然洗去了脚上的泥巴，到镇邮电所上班了。那时候他刚想

追求大队书记的女儿春花，很快的，这个念头就被他自己杀死了。  

甘草知道，那信是黄连写来的。黄连不断地给甘草写信，他是甘

草的高中同学。黄连在南海舰队当兵，当兵的人都喜欢写信，所以那

些沾着咸涩海风的信，一封一封地飞向甘草。杜仲知道甘草有这么一

个同学，老是给她写信。杜仲不以为意，杜仲想，在军舰上生活，除

了看看海鸟在空中飞，当然还得写写信。如果不写信，会闷坏掉的。

于是甘草就一次次地读一封封的信。甘草偶尔也回信，但是回得不多，

因为甘草不知道该在信里写些什么。她的字很细密，她喜欢趴在缝纫

机的一角写信。喜欢有一些阳光，细碎地打下来，打在信纸上。她的

字写得很小，像蚂蚁。  

甘草读信的时候，慈菇来了。慈菇的手里托着一块布，她的额头

上还有细密的汗珠。她笑了，露出一口白牙。她说，我要做一件两用

衫穿穿，甘草，你给我做一件两用衫。甘草就收起了手中的信，等于

收起了一个海军暧昧的思念。甘草看到慈菇的肩上，停着一只粉色的
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蝴蝶。她伸出细长的手指，轻轻地把蝴蝶捏在手里，对着阳光细细地

端详着。透过那薄薄的翅膀，甘草看到了一个粉红的世界。甘草笑了，

两个手指头一松，蝴蝶就飞走了。慈菇说，甘草，你不像镇上的人，

你像城里人。  

那，谁像镇上的人？  

我像。我放到村里也像镇上的人，放到城里也像镇上的人。  

甘草淡淡地笑了。她替慈菇量身体。慈菇很健谈，她说甘草你的

房子很老旧了，为什么不买一套新的？  

老房子不好吗？老房子有老房子的好。甘草说。  

在她们的对话声中，茯苓向楼上走去。那是一架老旧但结实的木

梯，有些西洋的风味。茯苓的脚步很轻快，像是蜻蜓点过水面。她到

了阁楼上，就在一块巨大的毯子上坐了下来。那是一块来自新疆的地

毯，有两张桌面那么大，铺在壁炉的前面。这幢老房子是杜仲的叔叔

留下的，叔叔是个画家，去了重庆，一座同样倾斜着的城市。叔叔的

儿子，在那儿当着一个举足轻重的官员。叔叔临走的时候，一辆吉普

车来接。他一手拎着一只皮箱，一手牵着他的老婆，向吉普车走去。

他快上车的时候，回过头来对杜仲说，杜仲，这房子归你住了，你要

照看好它。所以，在杜仲的记忆里，有一辆吉普车歪歪扭扭地向下行

驶，离开了倾斜的小镇。叔叔和婶婶不见了，杜仲却多了一幢没有产

权但是有使用权的房子。  

当然，茯苓不知道这些。茯苓只是喜欢楼上的地毯和壁炉。茯苓

无数次在地毯上流着口水睡着了。墙上的镜框里，满满一镜框的各色

蝴蝶标本，像一幅画。画中的蝴蝶，和茯苓一样也睡着了。  

这天晚上，杜仲和他的中药味一起回来。杜仲回来的时候，已经

半夜，他是搭着一辆经过枫桥镇的货车回来的。他回来的时候，叫醒

了甘草，让甘草给他做了一碗面。他比出去的时候黑了许多，但是一

双眼睛，好像更有神了，在暗夜里忽闪着。甘草其实一直都在等着杜

仲回来。杜仲给她从上海带来了真丝睡衣，他吃完面就让甘草换睡衣。

甘草穿上了睡衣，杜仲仔细地端详着，像是在看他的一张地契。后来
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杜仲走到甘草的身边，轻轻地咬住了她的耳垂。杜仲轻声地说，你不

许累，你以后给我少干点儿活。养家挣钱，有我一个人足够了。  

杜仲把甘草搬到了床上。他们在床上忙活着，很平缓，像是镇外

一条河的流水情节，未见波澜。忙完了，杜仲仰着脸和甘草说话，杜

仲让甘草一定要照顾好自己，也一定要照顾好茯苓。然后他开始说一

些关于他和中药的故事，他是靠中药活着的一个人，他把中药当成父

母。杜仲说了很久，后来他听到了细微的呼噜声。这时候他才发现，

甘草早就睡着了，睡得很熨帖。  

贰  

甘草给黄连寄去一只蝴蝶的标本。那是甘草挑选过的标本，她用

彩纸把蝴蝶夹在其中，层层叠叠。然后，厚朴的自行车经过家门口的

时候，甘草叫住了他。厚朴仍然一个急刹，两条长腿点地，扭过头来

问，什么事？他的脸很年轻，他骑车的那种速度也很年轻，总之，他

会带起一阵年轻的风。光线斜斜地打在他的脸上，他笑了，又问了一

声，什么事。他看到一个穿旗袍的女人，站在门口的一堆稀薄如清晨

的光线里，轻轻地扬了一下手中的信。  

帮我寄一下信。甘草说。  

厚朴很快折回来，从甘草手中接过了信。那信封上贴足了邮票。

厚朴的自行车很快消失了，他像一阵风。  

杜仲又要出差了，秋冬之交，他还要离开小镇，去赚回一笔钱来。

在镇上人的目光中，杜仲是个言语不多的人，脸上永远堆着一成不变

的微笑。有很多时候，大家都忽略了他的存在。在小镇上，杜仲有两

个堂兄弟，三个表兄弟，但是他们如同隐匿在地下的蚯蚓，从不出现。

他们唯一出现的一次，是来喝杜仲的喜酒。甘草早就忘了他们的长相，

甘草面对那么多的陌生人，当她的新娘。她怎么可能记得起来那么多

张脸，她只记住了那晚晃动着的酒杯，以及很多男人淫邪的目光。甘

草不是笨人，那些看似极规矩的男人，骨头里面透出了淫邪，连看女

人的目光都是躲闪着的。甘草很不喜欢。  
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杜仲走的时候，是一个天气寒冷的清晨。甘草送他到门口，只要

一抬头，就能看到瓦片上的白霜。甘草就想，送杜仲，很有古诗的意

境。甘草就像回到了古代一般，她古代的目光飘忽着，听到了杜仲絮

絮叨叨的声音。杜仲让她别累着，明年，他们就该要一个孩子了。杜

仲说要她少接别人的活，要她多吃点好吃的，用不着节约，他有的是

钱。其实甘草没有听进去什么，甘草只觉得杜仲的嘴不停地在动，而

且嘴角居然泛着白沫。她很讨厌这样的白沫。甘草想，如果是在古代，

三里以外，必有长江，江边泊着杜仲准备要乘坐的船只。但是甘草还

是把她古代的目光收了回来。甘草想，这儿没有船，这儿有一条铁路，

一头连着杭州，一头连着南昌。铁路像一根藤一样，藤上的一个又一

个的瓜，就是一个又一个的小站，比如兰溪，比如金华……  

杜仲一出门，冬天就悄悄地出现在枫桥镇了。甘草渴望着阳光，

照进她的老旧的屋子里。庭院里有一些普通的植物，很多时候这些植

物，比如午饭花、凤仙花之类，很像是一户普通农户家的女儿。甘草

生煤饼炉的时候，就时常想，这些煤烟，会不会熏得这些花喘不过气

来？甘草很是关照着它们，甘草一定是把它们也当成了孤儿。甘草想，

这些藤藤草草，一定也渴望着阳光吧。阳光是被厚朴带来的，他的自

行车突然一个急刹，又在小楼门口停住了。他的额头泛着淡淡的汗珠，

一群阳光叽叽喳喳叫着跟在他的身后向甘草奔了过来。甘草的心窝里

就突然热了一下。  

厚朴说，甘草，你的信又来了，南海舰队来的。你的信，真多。 

厚朴总是会说一句，甘草，你的信真多。厚朴说完就走了，仍然

像箭一样，把整个冬天给射穿。甘草拿着信，回到缝纫机前读信。信

是黄连的战友写来的，地址是战友从黄连的一堆信中翻出来的。甘草

读着信，轻轻地笑起来，笑着笑着，笑出一串眼泪。甘草的战友说，

黄连出公差跟司机去粮库运粮的时候，头撞在了货车的后挂钩上，挂

钩扎进了黄连的后脑，结果警察请来了消防武警，把一小块货车挡板

切割下来，连同黄连的身体一起送进了医院。挂钩不能动，动几个毫

米，黄连就会死。在取挂钩的时候，黄连还很清醒，他只知道头上突
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然长出了一只像角一样的东西，后来，黄连轻声说不行了不行了。黄

连最后说的是，甘草，我爱你。  

战友把这一切说得很详细。甘草的心就痛起来，她拼命地捂着自

己的心。其实甘草都已经忘了高中时代的黄连的模样，只知道他很腼

腆，个子高高的，不爱说话。但是甘草在意黄连一次次给自己写信，

甘草甚至无数次地想象着黄连穿着海魂衫走在沙滩上的样子。现在，

黄连不见了，像水蒸气一样蒸发。从此以后，甘草不会再有信了。  

楼上的壁炉生起了火。火光很温和地跳跃着。壁炉的炉膛前，是

一扎用红绸扎起来的信。甘草读完一封信，就将信扔进壁炉。再读完

一封信，再扔进壁炉。甘草花了整整一个下午的时间读信烧信。茯苓

没有去打扰她，她站在二楼的走廊上望里看，看到有一些纸灰，从炉

膛里飘出来，像一只又一只黑色的漫舞着的蝴蝶。信烧完的时候，已

经是黄昏了。甘草在炉前的那张新疆地毯上躺下来，两条腿屈着，两

只手平伸成 “一 ”字，她在不停地唱歌。这个时候，楼下的空地上，站

着托着一块布料的白果。白果仰起头，看到了茯苓和她的一头鬈发。

茯苓的头发有些卷，像水草。  

白果说，茯苓，你妈呢。  

你想干什么？茯苓问。  

我想做一条九分裤，我想要你妈帮我做一条九分裤。白果说。  

茯苓想了想说，我妈没空。  

白果的脸色阴下来，她抬着头，脖子有些酸了。白果说，你妈说

了没空吗？  

茯苓想了想说，我妈没说没空，但是等于是她说了没空。  

白果无奈地收回了目光，她看到楼下的门紧闭着。她实在搞不懂

二楼走廊上的那个小丫头，怎么会说这样一些令人听不懂的话。但是

她知道，甘草肯定不会在今天接她这个活了。甘草听到了白果和茯苓

的对话，她突然觉得，茯苓的心智，和她的年龄不相符。  

漫长的冬天，甘草不太愿意接活，她爱上了喝酒。她总是把脸喝

成酡红的一片，她把脸贴近茯苓，和她说话的时候，茯苓能闻到一股
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青草的气息。茯苓笑笑。茯苓喜欢站在阳台上，望着一条路向高处或

低处延伸，她就站在这座倾斜小镇的中间部位，望着目光所及之处连

绵的群山。那些山或绿或淡绿或深绿，颜色是不一样的。这些层次分

明的颜色里，一定藏着很多的蝴蝶吧。茯苓这样想着的时候，冬雨就

来了。南方小镇往往是这样，如果是在冬雨天，反而比平常的日子多

一些暖意。冬雨其实是被厚朴带来的，他的自行车在甘草家门前的屋

檐下一个急刹，连绵的冬雨就接踵而至。厚朴捋了一把脸上的雨水，

笑了。他抬起头的时候，看到甘草和茯苓像两棵树一样，站在屋里看

着他。  

进屋里来坐坐吧。甘草的声音从屋里阴暗的光线之中慢慢延伸出

来，落在了雨阵跟前。  

甘草很久都没有来自南海舰队的信了，那些信封上统一的敲着免

去邮资的部队三角印章。厚朴支起了自行车，他走进屋内，看到八仙

桌边上坐着的一对母女。八仙桌上，竟然放着一只跳跳棋的棋盘，在

无所事事的日子里，原来她们在下跳跳棋。  

厚朴说，甘草，你很久没有信了。  

甘草说，没有信也好的，没有信我就可以下跳跳棋了。  

厚朴说，没有信和下跳跳棋也有关系吗？  

甘草说，男人不懂的，没有信就等于是下跳跳棋。  

厚朴说，女人真奇怪。  

甘草不再接口，而是对着茯苓说，茯苓，你去买一瓶酒回来，要

花雕酒，记住了，要到镇东头的阿德超市去买，那儿的酒正宗。  

茯苓打起一把淡黄的小伞走了，她很小的身影，很快就被冬雨给

淹没。她是一个不太有声音的人，不太有声音的人，往往更令人心痛。  

甘草望着厚朴，她的目光一直落在厚朴卷曲的头发上。甘草说，

冬天来了。  

厚朴没有说话，因为厚朴不知道该说些什么。  

甘草说，冬天是适合喝花雕的，如果放点儿姜，温一下，会很好。

可以让人的身体热起来。  
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厚朴想了想说，我不喝酒的。  

甘草说，我没让你喝酒，再说，有几个人是会喝酒的？  

冬雨不停地下着。甘草起身，把门给关上了。厚朴看到甘草站在

门口时的剪影，他的心里就激灵了一下。甘草的剪影，因为门的合上

而转瞬之间成为一团黑夜。然后，一双手伸过来，牵着他上楼。厚朴

上楼的时候，像一个孩子，他惊惶地望着四周，脑子里一片空白。他

看到了楼上墙面上挂着的一只镜框，那里面全是一只只的蝴蝶。看到

了壁炉，壁炉里还有残留的木炭的身躯。看到了一张新疆地毯，地毯

上，突然飘落了一件衣服，又飘落了一条裤子，接着飘落了内衣。这

是一个凌乱的冬天，在地毯上凌乱地堆了一些衣服。厚朴的嘴唇哆嗦

着，他看到裸身的甘草走到了壁炉边，升起火来。甘草的动作很缓慢，

厚朴望着她的影子，那是一枚熟透的柿子。厚朴这样想。现在，这枚

柿子在火光的映照下，又走到了他的身边。她的手轻轻按在厚朴的头

上，将他的脸按向了自己的胸脯。厚朴在自己的脸贴上胸脯以前，看

到了那只在甘草锁骨以下乳房以上翩飞着的蝴蝶。  

厚朴的手颤抖着伸出去，落在甘草的腰上，那是纤细的腰。厚朴

的手温暖地一滑，落在了甘草的屁股上。屁股很圆润，厚朴很喜欢这

样的厚实与弧度感。然后，他的嘴一下子噙住了甘草的乳头，哭了起

来。他的哭声含混不清，像是一条狗被打折腿时的那种呜咽。然后，

甘草倒在了厚厚的地毯上，她的手轻轻一拉，厚朴就扑倒在她的身上，

将她和整个冬天，一下子盖住了。  

甘草将自己彻底地打开，她甚至想要自己动手把自己撕碎，碎成

一片片的羽毛，在连绵的山谷飘荡，或者说是游荡。这是一个淫荡、

湿润、温暖的下午，厚朴后来终于发怒了，他像一头不知天高地厚的

小牛，四只蹄子在冬天的深处肆意践踏。茯苓买了花雕回来了，她怀

里抱着酒瓶，另一只手撑着伞。其实斜雨已经将她小得可怜的身体打

湿了半边。她看到了门口傍着的那辆孤独的自行车，还看到了不远的

地方，一棵树下，站着白果。白果也撑着伞，她仰着头望着二楼。  
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茯苓没有去敲门，久久地望着白果。她慢慢地笑了，她到了换齿

的年纪，所以她张开嘴的时候，我们看到的，是锯齿状的牙齿。白果

后来转身走了，其实她是叹了一口气的。尽管茯苓没有听到，但是她

身边的那棵树听到了。那树也叹了口气，冬雨呼啸一声，再一次把那

棵树给罩了起来。这时候，门开了，厚朴从屋里走出来。他的脚步很

厚重，看上去仍然充满着生机。他跨上了自行车，不管雨仍然在下着，

一头扎进了雨阵里。  

茯苓想，厚朴骑自行车远去的样子，多像是一个人在骑着马远去

呀。就在厚朴被冬雨吞没的时候，茯苓胸口抱着的花雕不小心掉在了

地上。小酒坛子碎了，淡黄的液体，瞬间被雨水冲得更淡。茯苓伏下

身去，望着碎了的陶片发呆，她总是觉得酒也是有生命的，酒像四处

逃窜的兔子一样，转瞬不见了。茯苓只闻到酒的气息，它们钻进了鼻

孔，让茯苓不由得打了一个很响亮的喷嚏。在她的喷嚏声中，雨声渐

止，尽管天还没有放晴，但是雨停了。茯苓一抬头，看到了二楼走廊

上，站着甘草。她是刚从地毯上起来的，穿好旗袍，她打开门走到走

廊上，看到茯苓刚好抬起头来。  

茯苓看到甘草的脸色一片酡红，像是喝了很多酒一样。茯苓笑了

一下，甘草也笑了一下。  

叁  

杜仲像影子一样，在这座小镇进进出出。他脱下厚重的棉衣，换

上了春装，然后，初夏也跟着来临了。初夏来临的时候，杜仲去了吉

林，那是一个相对遥远的地方。  

一般来说，初夏是一个让人浑身长满力气的季节。厚朴箭一样飞

快的自行车，在大街上像是一种标志一样闪过。每个人都知道，这个

年轻人叫厚朴。有一天，厚朴的自行车后座上，坐了甘草。甘草打着

一把遮阳的伞。他们看上去很般配，像一幅流动的画一般。  

其实厚朴的自行车后边，坐过许多的女人和小孩，他们说，厚朴，

带一段。厚朴就带上一段。慈菇坐过，白果也坐过的，当然，甘草也

可以坐。厚朴的自行车后边，甚至坐过一个疯子，那个疯子张开双手
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大笑着说，坐一段坐一段，厚朴就让他坐了。他坐在后面不停地晃荡

着双腿，不停地唱着戏。厚朴让那个疯子，足足开心了一个下午。  

厚朴把甘草带到了镇机械厂废弃的仓库，那儿有一张厚实的用来

铡钢皮的大钢桌，钢桌上涂着厚实而光滑的红漆。甘草的手落下去，

落在红色的漆面上，她一下子喜欢上了这张钢桌，钢桌传达的凉意，

让她的心激灵了一下。后来，厚朴就把她抱上了钢桌，有时候，他站

在钢桌边，和甘草缓慢地进行。有时候，他也爬上钢桌，想要把甘草

给揉碎。甘草一直都在轻声地叫着，甘草说，哼哼哼，甘草说，噢噢

噢，甘草脸上泛着笑意，她的双手紧紧地抓着厚朴卷曲的头发。厚朴

像一个勤劳的耕作员，一言不发地耕作着。甘草侧过脸来，她的目光

望着高高的窗户，那是一扇扇厚实的钢窗，有些窗玻璃已经破碎，只

剩下不规则的齿状碎玻璃，坚硬地立在窗框中。窗外是大片的杂草，

和杂树，它们的种子不知是从哪儿飞来，它们生活得很快活。一些蝴

蝶，在杂草和杂树之间翩飞。  

甘草喜欢上了这样的景致，她一次次地把自己无限度地打开。厚

朴的冲撞，已经显得很娴熟。甘草喜欢这样的冲撞。她甚至喜欢上了，

窗外飘进来的那些植物腐败的气息。她把这些气息当做清新的气息，

所以在这样的气息里，她一次次地把头扎进厚朴的怀里，大笑着咬着

厚朴。  

厚朴喘着气说，我要娶你，我要娶你，我要娶你。  

甘草也喘着气说，别傻，别傻，别傻了你。  

厚朴喘着气说，这傻了吗？这怎么就傻了？  

甘草也喘着气说，你是小伙子，你要娶姑娘。你说你傻不傻？  

厚朴像是发怒了：不行，我就是要娶你，我就是要娶你。  

甘草说，啊。啊……  

在甘草的啊声中，傍晚来临了。他们终于起身，才发现各自的身

子骨已经散开。他们需要把身子骨整合一下。甘草感觉到了无比的酸

痛，她坐直身子后，厚朴把她抱了下来。这时候，甘草看到钢床上一

个人形的汗渍，甘草就笑了。甘草指着汗渍说，这是我的灵魂。  

12



他们是分开走的。厚朴仍然像一支箭一样，射到了小镇深处。甘

草落在了废弃仓库的一堆黑夜中。她突然开始喜欢这样的暗夜，在她

一步步走向小镇最热闹的地段时，在一盏路灯下，她碰到了杜仲。  

杜仲是突然从外地回来的，他手里托着一块狐狸皮。那是一条白

色的狐狸皮，是他送给甘草的围巾。杜仲说，你去哪儿了？  

甘草说，我没去哪儿，我随便走走。  

杜仲说，你随便就走了一下午，我等你一下午了。  

甘草说，如果我不随便，就用不着走一下午了。  

杜仲说，刚才我看到厚朴骑着自行车过去了，我问他有没有看到

你。他说，没看到。  

甘草说，他怎么会看到我呢，谁也看不到我。  

杜仲说，甘草，你的眼睛里怎么有那么多水的。  

甘草说，是吗，你的眼睛里没水的话，眼珠子怎么转得动。  

杜仲说，甘草，你的脸怎么那么红，像喝了酒一样。  

甘草说，是吗，我最近经常吃枣子，气色很不错。  

杜仲说，甘草，你的身上有很重的汗味，你怎么会出那么多汗的。  

甘草说，是初夏了，随便走动一下，就会出汗。你不出汗吗？  

杜仲说，可是你的汗，出得有点多了，我都闻到臭味了。  

甘草说，那你就别闻这臭味了，你闻你的狐狸皮去。  

杜仲说，这是我从东北给你带来的狐狸皮，你围上了，一定很漂

亮。  

他们很快就回到了家。茯苓坐在桌边等他们。茯苓的面前，有一

桌子丰盛的菜，是杜仲向小发饭店的老板陈小发叫的菜。杜仲有的是

钱，杜仲当然可以点很多的菜。  

他们吃饭，然后洗澡，然后睡觉。甘草发现茯苓的手里多了一只

布熊，那是杜仲送给她的。杜仲不太和茯苓说话，但是茯苓知道，杜

仲对自己一直很温和。  

这天半夜的时候，茯苓醒了过来。她听到了争吵的声音，于是她

从床上坐直了身子，她看到杜仲在哭。在此之前，她一直抱着她的布
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熊睡觉。她不知道杜仲曾经爬上甘草的身体，但是他的鼻子里老是有

汗味。尽管甘草洗了澡，喷了香水，但是他仍然闻到了她身上的汗味。

他发现自己不行了，他无法进入想要去的地方。而甘草显然也很疲惫，

她四仰八叉地瘫着，任由杜仲折腾。杜仲最后确认自己无法进行的时

候，终于哭出了声音。  

杜仲说，甘草，你有没有男人？  

甘草说，有的。  

杜仲说，是谁？  

甘草说，杜仲。  

杜仲说，还有谁？  

甘草说，没有了。  

杜仲说，我闻到了另一个男人的汗味，你说，是谁？  

甘草说，你神经病。  

于是，两个人争吵起来。争吵得有些激烈。茯苓呆呆地望着他们

吵，她坐在蚊帐里，望着帐外朦胧的人影。杜仲的手一挥，一只水杯

飞了出去，出其不意地落在了墙上的镜框上。镜框跌落了下来，玻璃

碎了一地。那些镜框里的蝴蝶没有想到会突然散落在地上，这些标本，

甚至来不及发出一声惨叫，就和碎玻璃混在了一起。响声过后，一下

子安静了下来。甘草呆呆地望着那些蝴蝶，她赤着脚从床上下来，走

到碎玻璃边，用手仔细地去捡拿那些蝴蝶。很快，她的手指被玻璃碎

屑划破，脚底也冒出血来。这种颜色，令蚊帐里呆呆坐着的茯苓心一

下子慌了起来。她想起了她的亲妈妈，亲妈妈也制造过这样的颜色。 

杜仲终于下床，一把抱起了甘草。杜仲抱着甘草哭，他在替她用

小镊子夹出那些嵌在手上和脚上的玻璃碎屑，一边夹一边哭。然后，

他找出纱布给甘草包扎。甘草什么话也没有说，甘草只是手里捧着那

些蝴蝶的尸体，眼睛直直地瞪着蚊帐的顶部。  

这个被打破的黑夜，很快安静下来。第二天茯苓再次醒来的时候，

地上的镜框和玻璃屑已经没有了，像什么也没有发生过似的。杜仲在

做早餐，他做的是面条。杜仲做了面条让茯苓吃，并且一直用温和的
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目光看着她吃。茯苓突然想起她从来没有叫过杜仲一声爸，她很想叫

一声，但是叫不出来。这时候，甘草起床了，她的手上和脚上都缠着

纱布。茯苓就想，昨天夜里发生的，不是梦。  

在茯苓的记忆里，她的童年有一段时间一直被中药的气息浸泡。

那种气息不是来自杜仲的身上，而是来自一只小巧的瓦罐。杜仲是做

药材生意的，他当然懂得给自己开药方和炖药。他用鹿血泡酒喝，还

开了一些当归、黄芪等药，在小瓦罐里不停地炖着。中药的气味，在

小楼里经久地飘荡。他一天天地喝着中药，结果有一天半夜，他出了

很多鼻血。  

甘草说，你就别补了，会补坏身子的。  

杜仲说，我不补怎么行？我不补我还算是男人吗？  

杜仲仍然不像个男人。甘草的那次奇怪的汗味，让他从此变得一

蹶不振。他仍然喝中药，仍然流鼻血，仍然和甘草吵架。在无数个夜

里，他总是忙得不可开交，满头大汗。但是，仍然没有用，为此他不

停地抽打自己的耳光。他跪在地上抽自己耳光的时候，甘草就在壁炉

面前喝着酒。她不去理会杜仲，只是不停地喝着酒。她感到热，于是

她搬来了一架老式的乘风牌电扇，对着自己不停地吹着。茯苓在自己

的床上坐起来，她望着仍然还在抽打着自己的杜仲，和不停喝酒的甘

草，她就感到很难过。她会在后半夜迷迷糊糊地睡去，醒来的时候，

会发现躺在地毯上的甘草，酒瓶倒翻了，酒水流了一地。会看到杜仲

蜷缩着身子躺着，像一件随意被人丢弃的东西。一切看上去，都显得

那么凌乱。连生活也乱了，乱得没有章法。  

第二天，甘草发烧了，她是被电扇给吹坏的。杜仲把甘草搬到床

上，让她安稳地躺下，然后给她买来了药。他变得有些手足无措，看

上去，甘草发烧令他很紧张。  

没几天，甘草的病就好了。甘草病好以后，又带着茯苓去扯了一

块布。她给茯苓做了一件蓝白相间的裙子，裙子的下摆上，绣着一只

蝴蝶。那时候，慈菇仍然一次次地在甘草家门口不远的空地上，和小
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