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前  言

十九世纪八十年代中期,哈代的又一部长篇小说新作问世,名曰

《卡斯特桥市长》①,它的副题是:《一个独具个性的人的故事》。这是

哈代一生出版的十四部长篇小说中的第十部,又是他那七部“性格与

环境的小说”中的第四部。此时期的哈代,人届中年,事业有成;但是

身为白手起家的小说家和人生、艺术的探索者,他的创作事业并非平

步青云,他在此书出版之前几部小说的社会效应,从始而反响冷淡或

平平(诸如《计出无奈》与《绿林荫下》、《一双湛蓝的秋波》),继而褒贬

两极(诸如《远离尘嚣》、《还乡》与《冷淡女子》、《塔中恋人》),可见其

至此终究并未取得稳定牢实的社会认可。《卡斯特桥市长》一书出

版,标志了哈代小说创作走向成熟的新里程,在此后约十年当中,他
陆续创作出版了另外三部“性格与环境的小说”《林居人》、《德伯家的

苔丝》和《无名的裘德》,从而完成了包括较早期创作的《绿林荫下》、
《远离尘嚣》、《还乡》的“性格与环境的小说”杰作系列。

关于“性格与环境的小说”,本文集总序中已做解说。这是哈代

为一九一二年版《威塞克斯小说与诗歌集》撰写总序,给他的小说分

类时所界定的一类作品,向被认为是哈代小说的精华。它们的主题

富有理念,意在探讨人,即性格与环境,包括自然与社会的关系:摩
擦、冲突;磨合、协调,人生命运成败否泰,尽在此过程中实现。哈代

虽然将上述七部小说归属此类名下,但在具体表达性格与环境关系

及其张弛程度时,各部作品又各有侧重。《卡斯特桥市长》一部,从其

文本即可一目了然地读出与其副题相关的内容,可谓名符其实,也就

是性格在与环境冲突中性格的命定性作用。
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① 这部小说从一八八四至一八八五年写作并连续在杂志上发表。



一个居无定所流浪江湖的农田打工仔,历经近二十年艰苦奋斗,
成就为令人刮目相看的富商和一市之长,乍听颇似神话;然而生逢社

会剧烈动荡,经济、政治生活的火山骤然爆发,将深埋久困的地下岩

浆喷送至地表,正是值得珍惜的沃腴营养。《卡斯特桥市长》所设定

的时间是十九世纪前期,当时在面临社会剧变的英格兰偏僻落后农

牧地区,正是可能产生这种现代神话之地。回顾英国工业革命前后

的历史,随着社会剧烈变革转型,人的命运大起大落并不鲜见。哈代

塑造亨察德这一人物据说也可能曾受安东尼·特罗洛普(1815—

1882)《自传》(1883)中所述其父身世的启发。
编织过此种神话者,哈代并非独此一家。近在英吉利海峡彼岸,

早在此前二十年,那位法国大小说家雨果,也曾使他的《悲惨世界》的
男主人公成为这样的神话人物。让·华让从一名不文的劳工和死囚

犯而佩上市长绶带,和亨察德所经历的命运的腾达,几乎是同曲同

工,本书中偶逢险情,临危救难和法庭对质、揭发隐私等幕,在《悲惨

世界》中也能找到对应。但是由于两位作家不同的天生气质、身世背

景以及创作手法等诸多因素,亨察德市长和马德兰市长这两个艺术

形象又各具迥然不同的特色。雨果在创造过程中,始终高举浪漫的

火炬,光焰炽烈,将他那位精力过人、正直果敢、无私利他的市长照耀

得超凡入圣,令人眼花缭乱,看不到他身为凡人的瑕疵;哈代则紧握

写实的解剖刀,冷静洞彻,将他这位同样精力过人,而且颇具古道热

肠的市长展露得毫发毕现,使人看到一个活生生的血肉之躯的精神

弱点———刚愎自用,愚蛮冲动。正如这部书的规模远远逊于《悲惨世

界》,亨察德的生活经历和范围也远远逊于让·华让;但是也正如哈

代在他那篇威塞克斯版《小说与诗歌总序》中所说:“在威塞克斯的穷

乡僻壤,一如在欧洲的皇宫王室,普通家庭感情的兴奋搏动,也可以

达到同样紧张的程度。”哈代所创造的这位亨察德,亦如他的游苔莎、
姚伯、裘德、苔丝,虽为乡曲村野的普通小人物,他们作为人的内在精

神活动,其规模和品质,其实并不亚于帝王后妃,因此人们也常以亨

察德的故事,比做莎士比亚的《李尔王》式的悲剧。
哈代在创作亨察德这一人物性格与环境的磨合、冲突过程时,又

不像游苔莎、姚伯、裘德、苔丝等人物,他们的命运,主要受制于环境,
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人物自身的弱点,只起次要作用;亨察德的悲剧命运,却主要取决于

他自身的过错和弱点:早年,他酗酒卖妻,铸成决定他一生厄运的基

因;他迷信巫术,错估天时,引发商业失算,又是他一生事业毁于一旦

的关键;他处理与商业伙伴法夫瑞、继女伊丽莎白—简、情人露塞塔

等人关系的失误,主要源自他自身性格上的刚愎自用、粗率愚蛮,而
非客观环境。哈代创造这一人物过程中所表现的主流意向,似乎不

在道德褒贬或社会批判,而在以探讨的精神,观照人类生存中性格与

环境的关系;而亨察德的故事从客观的实际效果来看,也恰恰形象地

印证了“性格即命运”的命题。这句出自古希腊哲人赫拉克利特之口

的名言,两千五百年来始终是在争议中流传,参照哈代的其它作品,
包括他的小说、诗歌、诗剧来看,哈代确实也并未将其视做绝对真理。
就《卡斯特桥市长》这部作品来说,它充其量也不过可以说是用此论

断诠释了性格与环境关系的一个方面。从读者接受的角度来看,这
种对人物性格深层的探讨,恰恰正可以引发读者自身的内省,同样可

以得到积极的阅读效果。
现实生活中的人都不是孤立的存在,虚构作品中的人物,也同样

不是孤立于作品之中。《卡斯特桥市长》这部“性格与环境的小说”,
虽然重点在于剖析、表现人物性格,但它始终是在与环境(包括自然、
社会以及其他人)的摩擦、冲突中显现的,小说情节的发展,也就体现

在这一过程中。哈代是编说故事、构思情节的高手,从他第一部出版

的长篇小说《计出无奈》开始,到最后出版的《德伯家的苔丝》和《无名

的裘德》等,无不显示了从传统意义上说,是所有优秀小说家所必不

可少的这样一种特质;《卡斯特桥市长》不仅毫无例外,而且将情节发

展中“哈代式的偶然性”表现得淋漓尽致。在这种模式中,巧合、误会

阴错阳差,像一副连环套,人物一旦陷落其中,永远难以解脱。亨察

德以及伊丽莎白—简、露塞塔、法夫瑞、苏珊等人,都是这副网套中的

一介小小生灵,浮沉否泰,终不脱其窠臼。然而,由于在这部书中,哈
代设计的网套过于精巧,人们也曾就其可信程度有所质疑。但是细

审人生际遇的现实,偶然与必然往往并无固定界限,某种命定的必

然,常常正是种种巧合的总汇,正如万川归海的过程;尤其是在人类

文明的步伐日益接近现代,生活中的变革日趋频繁、剧烈的时代。
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作为一部“性格与环境的小说”,哈代在着重探讨性格的同时,也
精心设置了环境。卡斯特桥这座富有悠久历史和文明传统的市镇,
原型就是英格兰西南近海处多塞特郡的首府多切斯特,哈代的出生

地,就在这座市镇东方不过四五英里之遥的乡村。小说中亨察德从

出现在通往韦顿·普瑞厄兹村的大道上,到定居卡斯特桥,以及他往

来活动的主大街、步行街、王徽旅馆、粮食交易所、河流、桥梁、罗马竞

技场等等,至今都能在这座城市找到它们的遗踪。
哈代作为写实和表现地方色彩的小说家,选择这座城镇作为地

理背景,本属理所当然:这里是他自幼往来、求学的地方,也是他青少

年学徒、谋生的市镇,日后又是他定居、创作、终老的所在。他毕生以

出生地及其附近乡村、市镇为生活和创作基地,只有青年时期离开家

乡在伦敦居留五年,三十二岁成婚后,又与妻子爱玛流徙于多切斯特

附近的村镇以及伦敦和欧洲大陆,过着波希米亚式的艺术家生活,正
是在创作《卡斯特桥市长》之前,才重返多切斯特定居。旧地重返、触
景生情,哈代自然而然就将这一自幼熟知的地区移植到了小说当中。

这座具有悠久历史传统的城市,曾经见证过沧桑之变,哈代在本

书中为此也曾多设笔墨,从而加重了作品的地方色彩。哈代将小说

故事的主要时间设定在十九世纪中叶,并且以稍前的近二十年作为

序幕发生的时间,通过人物在这一时间段的活动,特别是亨察德与法

夫瑞的性格、行为对比,彼此的冲突与各自生活、事业的成败,表达了

资本主义自由竞争时期的信息,从而赋予这部作品以鲜活的时代色

彩。

这是写社会转型时期男人奋斗、立业、成家的书。古老市镇中心

传统的集会场所,变成了熙攘喧闹的粮畜交易市场,卖出买进的价

格、盈亏利益的计算是人们关注的焦点;男女主要人物之间虽然也有

复杂的感情包括恋情、友情、亲情婚姻纠葛,但是几乎没有哈代小说

中常见的男欢女爱、温情脉脉的浪漫情调;而哈代在描绘剖析纠葛于

这些复杂关系中的其他人物时所达到的裸露、尖刻,则充分显示了这

位写实大家讥刺、讽喻的才能。亨察德的失败与陨落和法夫瑞的成
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功与升腾,不仅仅是人物—性格较量的结果,而且是审时度势,讲究

理性、科学和实际的商品经济时代精神对墨守陈规,感情用事以及带

有骑士精神色彩的古老传统精神和家长制生活生产方式的取代。哈

代看透这一不以人的好恶和意志为转移的客观演变,为以亨察德所

代表的人及时代奏出了一曲挽歌。有所谓这是一部具有《俄狄普斯

王》或《李尔王》式的悲剧性的作品,这似乎应该是指它所达到的艺术

效果而言。正像古希腊哲人亚里士多德对悲剧效果的界定那样,它
引发人的怜悯与忧惧之情———引人怜悯,是由于一个并非“性恶”的
人遭受了本不应遭受的厄运;引人忧惧,是由于这个遭受厄运的人和

我们相似。细读亨察德的故事,我们也会发现,哈代的这位主人公的

艺术形象具有多么深厚的来自古希腊的文化渊源。
在哈代的十四部长篇小说中,《卡斯特桥市长》既体现了哈代创

作一贯的风格,又独创了别具一格的艺术特色,由此也显现了一位大

艺术家与平庸的多产作家本质的不同。至于这部小说的内容,不论

是在历史的和现实的社会认知方面,它至今都有鲜活的意义。

译者二人合作承担此书翻译,始于约二十年之前,由于种种原

因,终未及时付梓。近年出版有望,旧稿重读,切感初译稿之不成熟。
历数月再作研讨、推敲、校订,仍不尽如人意,深以为歉! 文中译名,
除尽力沿袭通用,对非常见人名、地名,则采用哈代已出版其它中译

本现成译法;或以更接近原文之汉语普通话
     

读音文字译出。注释除

参照、选编本译文所据原文版本附注外,亦参照多种哈代研究著述资

料及其它相关资料。此书原文人物语言多方言俚语,译时亦适当采

用汉语方言俚语,但囿于汉英语规律不尽相同,未做字字对应,仅求

略显原文用语氛围而已。主人公亨察德等人语言中常做文白相伴,
译时亦同。原文中作者叙述语言,常夹拉丁、法文等外来词语,凡所

用此类词语经历百余年,已融入英语词语且常见于普通英文词典者,
则不再特别注明。译文、注释中种种疏欠,如蒙读者慨然赐教,以利

再版中补正,则不胜感激!

张 玲

二○○二年五月于北京
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作者前言节选

尚未达到中年的本书读者请切记:在本故事所追述的岁月,大量

进行交易的国内粮食业,具有重要意义;对于当今(1895年)每条面

包售六便士已习以为常的那些人以及视目前大众对收获季节天气漠

不关心为当然的那些人,几乎难以理解这种重要意义。
本书故事情节主要来自三次事件,它们恰好依照这些事件本身

的先后次序,和书中所述时间间隔,安排于称做卡斯特桥的这座城市

和附近一带的真实历史时期之内。这三次事件为丈夫卖妻、恰在废

除粮食法①之前那个收获季节天气的变化莫测以及王室成员出访前

述英国部分地区。

托·哈

1

① 英国于一八四六年废除粮食法。在此之前为保护国内粮食市场,对外国粮食征

收苛重关税。
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一

十九世纪还没过到三分之一的时候,一个夏天的傍晚,有一个年

轻男人和一个抱着孩子的女人,步行着走到了靠近上威塞克斯的那

个大村子韦敦—普瑞厄兹①。他们的穿着虽然简朴,却还不算太不

像样,可是看得出他们是走了很远的路,鞋和衣服上都蒙着一层厚厚

的土,这就让外表显得有些寒伧了。
那个男人身材挺拔匀称,皮肤黝黑,神态严刻;从侧面看,他脸上

的棱角少有斜坡,几乎是直上直下。他穿着一件褐色灯心绒短夹克,
比身上其余的衣着略新一点。那件粗斜纹布背心上钉着白色牛角扣

子,还有同样布料的过膝短裤,棕黄色的皮绑腿,草帽上箍着砑光黑

帆布帽箍,背上背着一个灯心草篮子,篮子的一头露出一把切草刀的

刀把,从草篮的缝儿里还可以看到一个打草绳用的螺丝转。他那节

奏分明、沉稳踏实的脚步,是乡下手艺人的,不同于一般干苦力活的

人松松垮垮、拖拖沓沓的那种。他一路走下去,两只脚一起一落,总
带着他本人特有的那种刚愎自用,我行我素,甚至一会儿在左腿、一
会儿在右腿斜纹布上交替出现的褶子,也显出了这种神气。

不过,这一对男女赶路的时候真正显得特别的地方,倒是他们一

直都默不作声,正是这一点还偶尔引起别人的注意,否则,人家会连

看也不看他们一眼的。他们就这样并排走着,从远处看,仿佛是灵犀

相通的人在从容低语说着私房话;可是稍近一点看看,就可以察觉出

来,那个男人正在看———或者是假装在看———一篇民歌,他用那只挎

着草篮提梁的手把那页歌篇举在眼睛前面,显得有些费劲。这种表

1

① 威塞克斯是哈代小说中常借用的历史地理名称,详见本丛书总序《小说·地方色

彩部分》。上威塞克斯的韦顿—普瑞厄兹村,实指汉普郡西北的韦希尔村。据说

该村的羊市早在十一世纪征服者威廉时代即已开始,至今仍有。



面上的原因是否就是真正的原因,或者是否是装做这样,好避开一场

他已经感到讨厌的交谈,这除了他本人以外,就谁也说不准了;可是

他没有打破沉默,所以那个女人尽管有他在身边,却一点也没享受到

有人做伴的乐趣。实际上她等于是孤零零地在大路上走,只不过怀

里抱了个孩子罢了。有时候,那个男人弯着的胳膊肘,差不多都要碰

上她的肩膀了,因为她一直尽量靠近他的身边而又不真地碰上他;可
是她好像并没想去挎上他的胳臂,他也没想把胳臂伸给她;对他那种

不声不响、不理不睬的样子,她根本就没有感到惊讶,好像还觉得这

是理所当然的事情。如果这三个人到底还是说上了一言半语,那就

是那个女人对孩子说的悄悄话,和那孩子咿咿呀呀的应声回答。那

是个小女孩儿,穿着短衣服和棉线织的蓝靴子。
那个年轻女人脸上主要的———几乎也是惟一的———吸引力,就

是生动灵活。她歪着头朝下看那个女孩儿的时候,显得漂亮,甚至标

致,特别是在她这样看着,面目斜映着绚烂的阳光,眼睑和鼻孔泛着

亮光,嘴唇显得火红的时候。她在树篱的阴影下沉思默想,缓步前

行,这时她就显出一种半带冷漠的倔强表情,好像是那样一种人,觉
得在时间之神和机遇之神的手中,也许什么事都可能发生,惟独没有

公平。前面所说她容貌方面的情况,那是造化天成,而后面所说她表

情方面的情况,大概是来自文明教化。
没有什么疑问,这男人和女人是夫妇俩,而且是怀抱中那个女孩

儿的父母。如果不是这种关系,那就很难解释,为什么他们在大路上

走着的时候,总有那么一种惯熟中透着平淡的气氛,仿佛一轮光环老

是罩在他们三人身上似的。
妻子多半把眼睛盯着前面,不过并不是有什么兴致,其实就风景

本身来说,每年这个时候,英格兰任何一个郡里几乎任何一处地方,
风景都和这里相差无几;一条大路既不直又不弯,既不平坦又不崎

岖,大路两边的树篱、树木和其它种种植物,已经到了变成墨绿色的

阶段,那些迟早总要凋落的叶子,就要逐渐变暗,转黄,发红了。河边

的青草岸和近旁栽成树篱的灌木枝桠,都蒙上急驰而过的车辆扬起

的尘土,这同样的尘土铺在大路上像一幅大地毯,让他们的脚步声音

沉闷,再加上前面说过他们都默默不语,所以别处传来一声一响都能
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听得一清二楚。
很长一段时间什么声音也没有,只有一只柔弱的小鸟在唱那古

老陈旧的黄昏之曲。说不清多少世纪以来,只要是在这个季节,每当

日落时分,在这同样的时刻,这种黄昏之曲无疑一直可以在这个小山

丘上听到,而且抑扬顿挫、啁啾婉转都是一模一样。可是等他们走得

靠近村庄了,各式各样来自远处的扰攘喧嚣就传到了他们耳边。这

些声音是从前面哪个高处传来的,不过那地方有树叶遮挡着,眼下还

看不见。等到刚刚能看见韦敦—普瑞厄兹村边房屋的时候,这一家

人就遇上了一个刨萝卜的,他肩上扛着锄头,锄把上挂着饭袋。那个

看歌篇的人马上抬头一看。
“这儿有什么活儿可干吗?”他晃了晃那张歌篇,指着他前面的村

子,不动声色地问道。他以为这个干活儿的没听懂他的话,于是又追

问了一句,“有捆干草的活儿吗?”
刨萝卜的早就开始摇起头来了。“啊,老天爷,亏了他怎么能有

这股聪明劲儿,想得出要在这种季节,到普瑞厄兹来找这种活儿?”
“那么,有什么房子出租吗? 一所小小的房子,刚刚盖好的新房

子,或者跟这差不离儿的。”那个人又问。
那个态度悲观的人还是保持否定的意见。“拆房子,在韦敦倒是

常见的事儿,去年就扒了五所房子,今年三所;老乡没地方去啦———
没啦,连个草棚子都没有啦;韦敦就是这么个样儿。”

捆草工①(他明明就是个捆草工)大模大样地点了点头,望着那

座村子接着说:“不过,这儿正赶上有点儿什么事,是不是?”
“对啦! 今儿是大集的日子。可你现在听到的嚷嚷闹闹的这一

套,不过是在骗毛孩子和大傻瓜的钱罢了,真正的买卖早收了。咱整

天都在这乱哄哄的声音里干活儿,可咱就压根儿没上那儿去,咱没

去,那不干咱的事。”
捆草工这一家子又接着走他们的路,不久就到了集场。那儿搭

着马棚羊圈,里面圈着给人看的马和羊,上午已经卖掉成百上千,现
在大部分都给牵走了。正像刚才那个人所说的,现在这儿已经没有

4

① 将干草饲料按一定尺寸切割捆扎成草捆的工人。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



什么真正像样的生意了,主要只是拍卖不多几头次等牲口,要是不拍

卖是脱不了手的。那些比较高一等的牲口贩子,根本不肯贩卖这种

牲口,他们早来也早走了。可是这时候人比早上还多,刚刚涌进来一

批随便逛逛的人,里边有休假的短工,一两个回家度假在此闲逛的士

兵,农村小店的老板等等;还有一些人走来走去,在拉洋片的、玩具

摊、蜡像、通灵的怪物①、一心为公不谋私利的走方郎中、赌套圈的、
卖小摆设的、还有算命先生当中找到了共同兴趣和爱好。

我们说的那两个行人,都没有多大的心情去过问这些事,他们东

张西望想在高岗上星罗棋布的小吃摊上挑选一家。离他们最近的有

两家,笼罩在落日余辉的褐色暮霭之中,看来差不多同样吸引人。一

家搭起乳白色新帆布帐篷,帐篷顶上还插着几面红旗,它宣扬的是

“家酿优质啤酒、淡色啤酒和苹果酒”。另一家不那么新,背后伸出一

节装在炉子上的小小铁烟囱,前面有块牌子,上面写着“出售香甜可

口麦粥”,那个男人心里掂量着这两块招牌,想到前一个帐篷去。
“不———不———去另一家,”女人说。“我总爱喝牛奶麦粥;伊丽

莎白—简也爱喝;你准也爱喝。劳累了一整天,喝点粥挺滋补的。”
“我可没吃过这种粥,”男人说。不过他还是对她的意见让了步,

于是他们立刻走进了卖粥的帐篷。
帐篷里的人相当多,长条桌分两溜儿摆开,大家都坐在桌子旁

边。上首尽头放着一个炉子,烧着木炭,火上吊着一口三脚大锅,锅
沿擦得锃亮,显出是用铸钟的金属造的,约摸五十岁的一个丑老婆

子,身穿一条白围裙在那里掌灶,围裙做得很宽大,几乎把她整个的

腰都围起来了,这样就给她身上增添了一副体面的神气。她慢条斯

理地搅动着大锅里的东西。她经营的这种自古相传的稀粥,里面有

去壳麦粒、面粉、牛奶、葡萄干和无核小葡萄干,以及诸如此类的东

西,她用大勺搅动着,免得烧糊,大勺刮着大锅那种单调的声音,整个

帐篷都听得见。分别装着各种配料的瓶瓶罐罐,摆在旁边那张铺着

白布、用支架撑着的案板上。
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这对青年男女每人要了一盆热气腾腾的粥,坐了下来,不慌不忙

地消受。到此为止,一切都很不错,因为正像那个女人说的,牛奶麦

粥是很滋补的,因为这是四海之内①所能得到的最适宜不过的吃食

了,虽然没有喝惯的人,看到一颗颗麦粒臌胀得像柠檬核那么大浮在

粥面上,开头可能有点儿不敢问津。
但是,在这个帐篷里还有别的东西,粗略一瞥是难以看出的;那

个男人具有邪门歪道的人那种本能,很快就闻了出来。他假装对他

那碗粥挑剔了一番,然后用眼角偷偷注意那个丑婆子的动静,看出了

她耍的花招。他向她丢了一个眼色,看到她点了点头,就把碗递了过

去;老婆子这时从案板底下拿出一个瓶子来,偷偷从瓶子里量出了一

些东西,倒进男人那碗麦粥里。倒进粥里的酒是朗姆酒②。男人也

偷偷地把钱付了。
他觉得,兑了很多酒以后,这种掺和了酒的粥比原来的那种好喝

多了。他的妻子一直非常不安地注意着这种举动;不过他劝她也略微

兑上一点儿酒,她稍稍迟疑了一下,然后才同意略略兑上了一点儿。
男人喝完一盆,又叫了一盆,并且暗示把酒再多兑一些。酒劲很

快在他的举止上表现出来,这时他的妻子才十分难过地觉察到,她好

不容易绕过了有卖酒执照的那块礁石,却在这里陷进了这伙私酒贩

子危险的漩涡。
那个孩子有些急躁,咿咿呀呀地叫嚷起来了,妻子不止一次地对

丈夫说:“迈可,咱们的住处怎么办? 你知道,要是咱们不赶快走,找
住处可能就麻烦了。”

可是他根本不理会这种鸟叫似的嘁嘁喳喳。他同大伙儿高谈阔论。
孩子睁开那对黑眼睛,朝那边点起来的蜡烛反复地慢慢转来转去,然后

一起耷拉下去,过了一会儿又睁开,然后又闭上,接着就睡着了。
那个男人喝完第一盆,站起身来还安静平和,喝到第二盆,是兴

致勃勃;喝到第三盆,是喜争好辩;喝到第四盆,他的脸型,他那时不

时紧咬的嘴唇,还有他那黑眼珠里凶狠的火星所表现出的他这个人
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的本性,就开始在他的举止行为中表现出来了。他是盛气凌人———
甚至是善于强词夺理。

谈话的兴致越来越高,在这种场合,情况经常如此。话题说到很

多好端端的男人让他们的坏老婆给毁了,尤其是许多大有前途的青

年,因为未经慎重考虑过早结婚,弄得远大的目标和希望化成泡影,
满身精力消磨殆尽。

“我自己的所作所为,就完全是这个样子,”捆草工带着一种懊悔

莫及,几乎达到忿恨的神情说。“我十八岁就结了婚,那时真像个糊

涂虫;现在,这就是结果。”他一挥手,指了指自己和他那一家子,想把

这种穷途潦倒的境遇展示出来。
那个年轻女人,他的妻子,似乎早已听惯了他这一套,表现得好

像是没有听见似的,还是同那个时睡时醒的孩子断断续续地说着轻

柔细琐的悄悄话。孩子已经够大了,可以在她抱累了想让胳膊歇会

儿的时候,放在身边的长凳上。那男人接下去又说:
“我身上统统也不过只有十五个先令,可是我干我这个行当,还

是经验丰富的一把好手呢。说到饲草的事,我可以在全英国比一比,
看谁能赛过我;要是我又变成一个自由人,我马上就可以身价一千镑

了。可是呀,一个人不到把一切好机会都错过,是不会懂得这些小小

的道理的。”
这时候传来了拍卖商在外面场地上拍卖那些老马的喊叫声:“现

在这是最后一份了,现在这是最后一份便宜货,哪位要? 我叫价四十

先令,怎么样? 这可是一匹会下小驹的母马呀,五个岁口多一点儿,
压根儿就挑不出啥毛病,就是背上有个小坑,左眼给另一匹马踢坏

了,到集市来的路上给她的亲姊妹踢的。”
帐篷里那个男人说:“要我说呀,男人讨了老婆又不想要了,为啥

就不能学那些吉卜赛人打发他们的老马那样,把老婆打发掉拉倒?
他们为啥不能把自己的老婆亮出来拍卖,这种货色谁想要谁就买,
嘿,怎么样? 老天在上,要是有谁要买我老婆,我马上就卖!”①
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“还真有人会这么干,”顾客中有人答腔说。他仔细瞅瞅那个女

人,她长得一点儿也不难看。
“真是这样,”一位抽烟的先生说。他那件外衣,领子、胳膊肘、接

缝和肩头,因为老和表面有油的东西摩擦,都磨得油光锃亮了。要是

在家具上,通常这倒是比在衣服上更加合人心意。从他的外表看来,
他可能过去曾在邻郡某个名门望族当过仆役或车夫。“我从前受栽

培的那种好环境,”他接着又说,“可以说,比得上任何人;我懂得真正

的教养,除了我,谁也不懂;我可以说,她有教养———地地道道,你们

听我说吧———比这集上哪个女人都不孬,虽然嘛,或许还得多见点儿

世面。”说罢,他就跷起腿,又抽起烟斗来,眼睛定定地望着空中的一

个地方。
那个醉醺醺的年轻丈夫,听到有人突如其来称赞他的妻子,一

下傻了眼,对这样一个有这些优点的人,他采取的态度是不是明

智,自己也犹疑了一下。可是,他马上又恢复了原有的自信,哑着

嗓子说:
“好吧,那么现在你们的好机会来了;我等着谁来给这个天生的

宝贝出个价。”
她转身朝向她的丈夫,低声说:“迈可①,你以前就在大庭广众说

过这种废话。开玩笑归开玩笑,不过你得留神,别闹得太大发了!”
“我以前说过,我知道;我说话算数。我现在想要的,就是个买

主。”
正在这时,一只燕子,这个季节最后一批燕子中的一只,碰巧从

一道缝隙飞进了帐篷的上头,在人们头顶上飞快地绕着圈子飞来飞

去,引得大家都恍恍惚惚地用眼睛盯着它转。聚在帐篷里的人都在

看这只小鸟,一直到它飞了出去,谁也忘记了答复这个手艺人刚才提

的事儿,话题也就中断了。
那个男人一直在往他的粥里兑酒,越兑越多,也许是他意志特别

坚强,也许是他有饮酒的海量,看来他还是相当清醒;过了一刻钟,他
又旧话重提,就像演奏一首幻想曲,乐器又回到了原来的主题,“喂,
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我刚才这个主意怎么样,我还等着想知道呢。这个女人现在对我没

用啦。谁想要她?”
那伙人这时简直变得越来越不堪了,对这个重新提出的问题报

以赞赏的笑声。那个女人喃喃自语。她在乞求,而且十分焦急:“走
吧,走吧,天要黑了,说这种废话有啥用呀。你要是不走,我就自个儿

走,不管你啦。走吧!”
她等着,等着,可是他一动也不动。那些喝粥的人在那里胡说八

道,过了十分钟,那男人又插嘴说:“我问这个问题,没有人回答。你

们中间哪位杰克·若格或者汤姆·斯超①想买我的货吗?”
那女人的态度一下子变了,她的脸上显出了前面提过的那种严

峻的面容和神色。
“迈克,迈克,”她说;“你这是越来越当真了。哎呀,太当真了!”
“有谁要买她?”男人说。
“我希望有谁来买,”她斩钉截铁地说。“她目前的这个主儿,根

本不称她的心!”
“你也不称我的心,”他说。“那这件事,我们就一致了。诸位先

生,你们听见了吧? 这是俩人同意散伙。要是她想要这女孩儿,她可

以把她带走,她走她自己的路。我也带着我的家什,走我自己的路。
这和《圣经》的故事一样,简单明了。现在好了,苏珊,你站起来,亮亮

相吧。”
“别价,我的娃,”坐在那个女人旁边的一个女人说,她是个卖女

用腹带的,体态丰满,穿着一条肥大的裙子。“你那个宝贝男人不知

道他在说些啥。”
可是那个女人当真站起来了。“好了,谁来当个拍卖人?”捆草的

叫道。
“我来当,”一个小矮个儿立时答道。他的鼻子像个铜疙瘩,嗓子

哑着,一对眼睛像是两只扣眼儿。“有谁给这位太太开个价儿?”
那个女人看着地上,好像她是用了极强的意志力才能站得住。
“五个先令,”有谁说了一句,引得大家哈哈大笑。
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“别寒伧人,”丈夫说。“有谁出一个畿尼①?”
没有人回答;那个卖腹带行的女小贩插话了:
“好人哪,看在老天的分上,讲点天理良心吧! 啊,这个可怜的人

儿嫁了个多么冷酷无情的东西呀! 我可以赌咒发誓,住房吃饭是挺

费钱的!”
“拍卖人,把价码抬高点儿。”捆草的说。
“两个畿尼!”拍卖人说;没有人答腔。
“要是这个价钱他们不买,过十秒钟,他们就得出更高的价钱

了,”丈夫说。“很好,那么,拍卖人,再加一个吧。”
“三个畿尼,三个畿尼就卖了!”那个患了感冒、鼻涕邋遢的拍卖

人说。
“没有人出价?”丈夫说。“老天爷,要是她只值一便士,为啥我为

她花的钱有这个数目的五十倍呢? 再加。”
“四个畿尼!”拍卖人大叫。
“我要告诉你们———少了五个畿尼,我就不卖了,”丈夫说着还用

拳头往下一砸,粥盆都跳起来了。“谁给我五个畿尼,并且好好待她,
我就把她卖给谁;她就永远归他啦,再也没有我的事了。不过,少了

这个价钱,我是不卖的。那么好了,五个畿尼,她就归你了。苏珊,你
同意吧?”

她低着头,显出完全冷漠的神气。
“五个畿尼,”拍卖人说,“再不买,就要把她收回啦。有谁出这个

价钱吗? 最后一次啦。有? 还是没有?”
“有,”门口有人大声说。
所有的眼睛都转过去了。在帐篷三角形的门口站着一个水手,

他是两三分钟以前刚来的,别人都没注意到他。他应声以后,接着是

死一般的沉寂。
“你说你出这个价儿?”丈夫盯着他问。
“我说的就是这句话。”水手回答。
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① 畿尼为英国在一六六三至一七一七年发行的金币,一七一七年规定一畿尼合二

十一先令,二十先令为一镑。
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