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作家生前发表的作品



乡村大道上的孩子们

我听见马车从花园篱笆旁驶过,有时还看见它们出现在树叶轻

微摆动的空隙里。在这盛夏,木制轮辐和车辕吱吱嘎嘎地响个不停!
从田里干活归来的人们扬起阵阵笑声,这是件丑事。

我坐在我们的小秋千上,正在父母花园的大树之间休憩。
篱笆前人来人往,络绎不绝。孩子们飞快地跑过;运粮的马车满

载着麦捆,麦捆上以及麦捆周围坐着男男女女,马车经过的阴影扫过

花坛;黄昏时分,我看见一位先生拿着手杖慢悠悠地散步,几个女孩

手挽手朝他走来,跟他打招呼时脚踏进了路旁的草地。
继而,鸟儿直蹿向空中,我不眨眼地看着它们,看它们一个劲儿

地往上飞,简直觉得不是它们在上升,而是我在坠落,我感到一阵虚

弱,抓牢秋千绳子,开始轻轻荡悠。没多久,风已吹得凉爽些了,眼前

不再是飞翔的鸟儿,而是颤动的星星,我晃得猛烈了。
我在烛光下吃晚饭。我常把双臂放在木板上,已经很累了,嚼着

我的黄油面包。暖风把网眼密布的窗帘吹得鼓起,有时,过路人如果

想看清楚我,跟我说话,就用手抓紧窗帘。蜡烛多半一会儿就灭了,
在昏暗的烛烟中,聚在一起的蚊子还要转着圈飞一阵。假若有人从

窗外问我话,我就盯着他看,仿佛凝视一座山或往空气里瞧,而他也

不大在乎我的回答。
如果有人跳过窗户栏杆,告诉我,大伙已经在门口了,我当然就

会叹着气站起身来。
“不,你干吗这样叹气? 究竟怎么了? 发生了一场无法补救的大

不幸吗? 我们永远也缓不过来吗? 真的全完了?”
什么也没有完。我们跑到房门前。“谢天谢地,你们终于来

了!”———“你总是迟到!”———“怎么是我?”———“就是你。如果你不

想来,就呆在家里吧。”———“绝不原谅!”———“什么? 绝不原谅? 你
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怎么这样说?”
我们一头扎进暮色里。哪管白天与黑夜。不一会儿,我们的背

心纽扣就像牙齿一样互相磕碰;不一会儿,我们保持着相同的距离跑

着,像热带动物一样吐着热气。我们仿佛古战场上身穿甲胄的骑兵,
高高地坐在马上,蹄声  ,你追我赶,冲下短短的巷子,就这样跑着

冲上了乡村大道。个别人踩进街沟里了,别的人刚一消失在黑暗的

斜坡前,就已像陌生人一样,站在田间小路上俯视着。
“你们下来!”———“你们先上来!”———“这样你们就好把我们扔

下来了,我们才不呢,这点聪明我们还有。”———“这就是说,你们是胆

小鬼。来吧,来!”———“什么? 怕你们? 不就是你们要把我们往下扔

吗? 你们能有多了不起?”
我们进攻了,胸口被推了一把,我们躺倒在街沟的草丛里,心甘

情愿地倒下了。一切都均匀地变暖了,我们感觉不到草里的温暖和

凉意,只是有些困了。
如果向右转过身,把手枕到耳朵下面,就昏昏欲睡了。虽然很想

抬起下巴重新站起来,却反而掉进一个更深的沟里。接着,横伸出胳

膊,斜叉着腿,想顶着风一跃而起,肯定又会掉进一个更深的沟里。
如此继续,根本不愿罢休。

在最后一个沟里,就会好好睡一觉,完全舒展四肢,特别是把膝

盖伸直,———还没想到这一点,就仰面躺着哭起来了,像生了病似的。
如果有男孩肘抵着腰,脚板脏兮兮的,在我们上面从斜坡往大道上

跳,我们就眨眼示意。
月亮已经升起老高,一辆邮车在融融月光下驶过。一股微风缓

缓吹起,呆在沟里也感觉得到。近处的树林开始沙沙作响。这时,就
不再那么想独自呆着了。

“你们在哪儿?”———“过来!”———“一起过来!”———“你干吗藏起

来? 别胡闹了!”———“你们不知道邮车已经过去了吗?”———“哦,知
道! 已经过去了吗?”———“当然,你睡觉的时候,它就过去了。”———
“我睡觉了? 不可能!”———“闭嘴吧,一眼就能看出你睡觉了。”———
“可别这样说。”———“过来!”

我们一块儿跑着,挨得更近了,有些人还手拉手,头不能抬得很
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高,因为是下坡路。有人喊出一声印第安人打仗时的号令,我们就以

前所未有的速度飞奔起来,跳跃时,风托起我们的胯。什么也不能阻

挡我们;我们跑得如此投入,以至互相追赶时还能抱臂环顾四周。
在山涧小桥上,我们站住了;跑在前面的人转身回来。桥下的水

拍击着石头和树根,似乎还没到深夜。干吗不跳到桥栏杆上呢?
从远处的灌木丛后面,驶出了一列火车。所有的车厢都亮着灯,

玻璃窗肯定都放下来了。我们中有人唱起了一曲流行小调,其实我

们都想唱。我们唱得比火车跑得还要快,我们晃着胳膊,因为光是声

音还不够,我们的声音汇成洪流,这使我们感到很惬意。将自己的声

音融入其他人的声音时,就像鱼儿被鱼钩勾住了。
我们就这样唱着歌,身后是树林,歌声一直传到远方旅行者的耳

中。村子里的大人们还没有睡,母亲们在铺床。
是时候了。我吻了吻身旁的那位,对另外三个站得最近的只握

手告别,我开始往回跑,他们谁也没喊我。在第一个十字路口———从

这儿起他们就再也看不见我了———我转弯跑向田间小路,重又跑进

了树林。我奔向南方的那个城市,我们村子里这样说:
“那个城市的人们! 你们想想,他们不睡觉!”
“到底为什么不呢?”
“因为他们不会困。”
“到底为什么不呢?”
“因为他们是傻子。”
“傻子就不会困吗?”
“傻子怎么会困呢!”

杨劲 译
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揭穿一个骗子

一个以前与我只有泛泛之交的男人这次很意外地又和我结伴同

行了,他拉着我在巷子里转悠了两个钟头之后,我们终于在晚上十点

左右,来到了这所体面的房子前。
“好了!”我说道,双手一拍,表示无论如何要告别了。这种不十

分明确的告别尝试我已做了好几次。我已经很累了。
“您马上就要上去吗?”他问道。我听见他嘴里有响动,像是牙齿

的磕碰声。
“是的。”
我是应邀而来的,这我一开始就对他讲了。但我是被邀请走上

去———我早就想进去了———而不是站在下面的大门前,看我面前这

人的耳廓边,现在还和他一起保持沉默,仿佛我们决心久久地呆在这

里,一动不动。这时,周围的房屋随即加入了这场沉默,还有笼罩其

上、耸入星空的黑暗,看不见的散步者的脚步声———我没有兴致去猜

测他们在往哪儿走———。风总是往街对面刮,某间屋子里的留声机

对着紧闭的窗户唱着,这一切是我从沉默中聆听到的,仿佛沉默是这

些声响的永久财富。
我的陪伴者———一个微笑之后———以他的以及我的名义,默认

了这一切,顺着墙向上伸出右臂,闭上双眼,将脸靠在右臂上。
我没有看到他的微笑完全消失,因为羞耻感使我突然背转身去。

从这个微笑我才认识到,这是个骗子,仅此而已。我在这个城市里已

呆了好几个月,原以为一眼就能看穿这些骗子,他们像店主一样在夜

里从侧街伸出手向我们迎来。我们站在广告柱旁,他们就围着柱子

闲荡,像在玩着捉迷藏,从圆柱子后面探出头来,至少用一只眼窥伺

着。他们逗留在十字路口,如果我们害怕了,他们就会冷不丁地出现

在我们面前,出现在人行道边缘! 我太了解他们了,他们就是我在小
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客栈认识的第一批城里人,我感谢他们让我头一次目睹了什么叫寸

步不让,我现在很难想象世上怎么能没有这种寸步不让,以至于我觉

得自己心里已开始有这种寸步不让了。即便你早已逃离他们,即便

从你这儿早已没什么可攫取的,他们仍旧站在你面前! 他们居然不

坐下,居然不倒下,而是盯着你,即使离你很远,依然目光灼灼! 他们

的手段总是老一套:大摇大摆地挡在我们面前;试图阻拦我们去我们

想要去的地方;代之以他们心仪的一所住宅,假若我们内心积聚的情

感终于奋起反抗,他们就认为他们将被拥抱,一头扑过来。
而这次,我和他在一起这么久,才看出了这些老把戏。我把指尖

对着指尖揉,试图抹去这桩耻辱。
我面前的这个人却还和先前一样靠在那儿,仍旧自认为是个骗

子,对自己的命运颇为满意,露在外面的脸颊变红了。
“认出来了!”我说,还轻轻地拍了拍他的肩膀。然后,我匆匆走

上台阶,上面门厅里的仆人脸上显出无端的忠诚,这像个意外的惊

喜,我十分高兴。当仆人们为我脱大衣,替我擦拭靴子时,我把他们

依次看了看。接着,我舒了口气,伸展了一下四肢,步入大厅。

杨劲 译
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突然的散步

晚上,如果一个人晚饭后似乎已经打定了主意留在家里不出门

了,他穿上家居便服,坐在灯光明亮的桌旁,找点儿什么睡前的活儿

或消遣做做,如果外面天气很差,叫人根本兴不起出门的念头,如果

他在桌旁已经静静地坐了那么久,以至于他的突然离去肯定会惹人

侧目,如果楼道已经黑了,楼门也已经锁上,如果他现在毫不顾虑这

一切,心中带着突然的不安站了起来,换下便服,很快穿戴整齐,声称

自己得出去,随便说声再见就真的走了,并且明知随着关门的快慢家

中肯定会有或多或少的怒气,如果这人到了巷子里重新精神大振,四
肢因为这不期而至的自由而显得特别灵活,如果他感到在这一决定

中聚集了所有的决定的能力,如果他饶有深意地看出,他具有的力量

原来比他需要的更多,能够轻易而快速地改变事态,并且有能力承受

这种改变,如果他就这样沿着巷子走下去,———那么,这一晚上,他就

真的完全走出了家,家变得模糊不清,逐渐消失,而这个人自己则稳

固坚实,轮廓分明,他拍拍大腿,起而找回了他自己的本来面目。
这一切还会更加有力量,如果这个人在这么晚的时候去找个朋

友,看看他过得怎么样。

谢莹莹 译
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决  心

从一种悲惨的状况中脱身,即便很想劳神费力,也是轻而易举

的。我从椅子里站起身来,围着桌子转,活动着头颈,绷紧眼睛周围

的肌肉,让眼睛炯炯有神。迎合每一份情感,甲如果现在要来,我就

万分热情地欢迎他,乙要是在我的屋子里,我就和气地包涵他,和丙

聊天时,不管有多痛苦和艰难,都将他所说的一切囫囵咽进肚子里。
然而,即便我做到了这些,任何一个无法避免的闪失都会使所有

事情,容易做的和难做的,陷入僵局,我也就不得不恢复原状。
因此,最好的办法仍是忍受一切,显得很难对付,随波逐流,不要

因受诱惑做出不必要的举动,而是直愣愣地注视别人,不要感到懊

悔,简言之,将生活中残余的幽灵亲手压住,也就是说,增加最后的坟

墓般的安宁,除此之外,什么也不让存留。
这种状态的一个典型动作就是用小手指掠过眉毛。

杨劲 译
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山间远足

“我不知道,”我无声地喊道,“我不知道,如果没有人来,那就没

有人来好了。我没有对谁做过坏事,没有谁对我做过坏事,但没有人

愿意帮助我。全然没有人。可是,情形不是这样的。只是没有人帮

助我,要不然,全然没有人倒是挺好的。我会很乐意———为什么不

呢———和一群全然没有人一起去远足。自然是到山中去,要不然去

哪儿? 看这些没有人是如何在人挤人的,看他们是如何臂挽着臂,看
这许多脚,只由一些小步子分开着! 大家当然全穿着燕尾服。我们

就这么无所事事地走着,风从我们和我们四肢之间的空隙吹过。喉

咙在山中将得到自由! 我们不唱歌,那可真怪。”

谢莹莹译
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单身汉的不幸

单身汉的生活看来很糟糕,如果想与众人共度夜晚,就要艰难地

维持着尊严,请求众人接纳他;卧病在床时,一连几星期从床角瞧着

空荡荡的屋子;总是在住房大门前与客人告别,从未与夫人并肩挤上

楼梯,屋子里的侧门都是通向别家的;单手把晚饭拎回家;只能盯着

别人的小孩看,还不可以一个劲儿地说“我没有孩子”;心里还记得年

轻时见过的一两个单身汉,追随他们的打扮和举止。
就会是这样的,只不过,其实大家有朝一日也得独自生存,身心

俱全,还有可以用手拍上去的额头。

杨劲 译
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商  人

或许有些人对我心怀怜悯,可我对此毫无觉察。我的小生意使

我忧心忡忡,额头和太阳穴都隐隐作痛,前景也并无可喜之处,因为

我做的是小买卖。
我必须为接下来的几小时提前做决定,给杂役提个醒,警告他别

犯我所担心的错,必须每季度预测下一季度的流行趋势,并非我圈子

里的人们会流行什么,而是我所看不见的乡下人那儿会时兴什么。
我的钱在陌生人手里;我摸不清他们的底细;对他们会遭遇的不

幸,我一无所知;我如何能扭转这不幸呢! 他们可能已变得穷奢极

侈,在一家酒店的花园里大宴宾客,另一些人则正要逃往美国,只在

这场宴会上逗留片刻。
工作完一天,傍晚关店铺时,我突然发现接下来的这几个钟头,

店铺里需要忙的事一刻也不能停,我却什么也做不了,一大早就被赶

得远远的激动在我心中翻腾起来,仿佛回落的潮水,却并不滞留在我

内心,而是漫无目的地将我卷走。
这样激动一场根本就无济于事,我只能回家,因为我的脸和手都

脏兮兮、汗津津的,衣服上污渍斑斑、满是灰尘,工作帽还戴在头上,
靴子已被木箱上的钉子划破。我仿佛走在波浪上,把手指扳得咯吱

吱地响,摸摸迎面而来的孩子们的头发。
但是路太短。我不一会儿就到了家,打开电梯门,走了进去。
这时我意识到,我突然独自呆着。别的人得爬楼梯,爬得有些

累,得气喘吁吁地等着,直到有人来打开住所的门,这一等,就有理由

生气和不耐烦了,然后他们走进穿堂,挂上帽子,直到穿过两侧有几

扇玻璃门的过道,走进自己的房间,才成了独自呆着的。
而我一进电梯就已是独自一人,我手抵膝盖,往狭窄的镜子里

看。电梯开始上升时,我说:
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“你们停下! 往后退! 你们想去树阴下、窗帘后、拱顶凉亭里

吗?”
我咬牙切齿地说着,楼梯栏杆贴着毛玻璃直往下滑,仿佛倾泻

的水。   
“飞走吧;你们的翅膀我从未见过,但愿它们把你们带往乡间山

谷或巴黎,假使你们想去的话。
“好好看看窗外吧,从三条街上拥过来的游行队伍互不相让,乱

成一团,队伍最后几排之间重又出现了空地。你们挥手帕吧,惊讶

吧,感动吧,赞美驱车而过的漂亮女士吧。
“走在木桥上,跨过小溪吧,朝溪中洗澡的孩子们点头吧,为成千

名水手在远方战舰上发出的欢呼而惊讶吧。
“去跟踪不显眼的男人吧,如果你们把他推进了大门通道,就动

手抢他吧,然后你们个个把手插在衣兜里,目送他忧伤地走进左边的

小街。
“警察四处散开,纵马疾驰,这时勒住了马,把你们赶回去。随他

们去吧,我知道,这些空荡荡的巷子会让他们难受的。天哪,他们已

经成双成对地骑马离去,慢慢地转过街角,飞驰过广场。”
接着,我就得走出电梯,让它降下去,按响门铃,女仆打开门,我

向她问好。

杨劲 译
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凭窗闲眺

在这些匆匆来到的春日里,我们做什么呢? 今天清早,天灰蒙蒙

的,但是,现在走到窗前,就会大吃一惊,把脸颊贴在窗户的把手上。
窗户下面,显然已在下沉的太阳的光辉照在纯真的女孩脸上,她

一边走,一边左顾右盼;还看见后面的男人的影子,他从她身后匆匆

走来。
接着,男人走了过去,女孩脸上无比明亮。
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回家的路

看看雷雨之后空气的震撼力吧! 我的功绩历历在目,令我心折,
尽管我没有抵触心理。

我迈步向前,我的速度是小街这一侧的速度,这条小街的速度,
这片街区的速度。我有权治理所有敲门、对桌面的捶击,一切祝酒

词,还有对对情人,不管他们是在床上,新建筑物的脚手架上,紧贴着

黑暗巷子里的房墙,或是在妓院的长沙发上。
我拿我的过去掂量我的未来,却发现两者都很出色,难分轩轾,

我所不得不抱怨的,只是十分惠顾于我的天意不公正。
只有当我走进自己的房间时,才有些心事重重,而我刚才上楼梯

时,并没觉得有什么可寻思的。即便我把窗户全打开,听到某个花园

里还在演奏音乐,也无济于事。
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擦肩而过的人

深夜里,散步穿过一条小街时,老远就看见———因为我们面前是

上坡,而且满月当空———一个男人迎面跑来,我们不会抓住他,即便

他十分虚弱、衣衫褴褛,即便他身后有人喊叫着追来,我们也让他跑

过身旁。
因为这是深夜,我们有什么办法,月光下的小街在我们面前是上

坡,而且,这两个人可能是在追着玩,可能是在跟踪另一个人,也许第

一个人是无辜的,被跟踪了,也许第二个人想杀人,那我们就成了帮

凶,也许他俩互不相识,只是各自跑向自己的床,也许他们是梦游者,
也许第一个人带着武器。

说到底,我们难道就不可以犯困吗? 我们不是喝了很多葡萄酒

吗? 第二个人也跑得没了踪影,我们感到欣慰。
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男 乘 客

我站在电车尾部的踏脚台上,对我在这个世界、这个城市、我的

家庭里的地位没有一点把握。我也无法随口说出自己在哪方面可以

有权提出要求。我根本无法解释,我为什么站在这个踏脚台上,抓着

这个拉环,让这辆电车把我载走,我也无法辩护,为什么人们为电车

让道或默默走着,或伫立在橱窗前。———没有人要求我这样做,可这

无关紧要。
电车快到站了,一个女孩站到了踏板旁,准备下车。她无比清晰

地呈现在我眼前,仿佛我已触摸到了她。她一身着黑,裙褶几乎纹丝

不动,衬衣很短小,领子镶着白色细网眼的花边,她把左手平靠在车

壁上,右手的雨伞搁在第二级踏板上。她的脸呈棕色,她的鼻翼微

扁,肥肥的鼻尖圆鼓鼓的。她有着一头浓密的棕发,右鬓角上的茸毛

都被吹散开了。她的小耳朵紧贴着脸,由于站得很近,我看见了她右

耳廓的整个背面以及耳根的阴影。
我当时问自己:她怎么会不为自己感到惊奇呢? 她怎么会紧闭

双唇,一句这样的话都不说呢?
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