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城  堡
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前  言

城堡———一个迷宫似的故事

卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。早在一九四一年,著名

英国作家奥登就说过:“就作家与其所处时代的关系而论,卡夫卡完

全可以与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。”他在短暂的一生中在

文学的田野上默默地耕耘,以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当

代各国文学,在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页。他当之

无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。
一八八三年七月三日,弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国治下的波

希米亚(今捷克西部地区)首府布拉格。他的父亲是一个白手起家的

犹太商人,母亲是个气质忧郁、耽于冥想的家庭妇女。卡夫卡幼时受

的是德语教育,一九○一年进入布拉格大学攻读日耳曼语言文学,但
不久便迫于父命改学法律,并于一九○六年获得法学博士学位。自

一九○八年起,他供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司,一九

一七年患肺病,一九二二年因病离职,一九二四年六月三日病逝,只
活了四十一岁。

卡夫卡短暂的一生中充满了不幸。他所处的时代、他的社会生

活环境、他的家庭,都对他的思想和创作产生了深刻的影响。
卡夫卡生活的时代正是奥匈帝国哈布斯堡王朝统治的末期。当

时在布拉格,民族矛盾、政治矛盾十分尖锐,帝国摇摇欲坠。作为犹

太人,卡夫卡与斯拉夫人没有什么来往,而布拉格的多数居民是斯拉

夫人;他受的是德语教育,这使他与周围的人没有共同的语言;他既

不是完全的奥地利人,也不是捷克人。作为保险公司的雇员,他不属

于资产者;作为资产者的儿子,他又不完全属于劳动者。他的父亲性

情暴烈、作风专横,在家庭中有着绝对的权威。卡夫卡从小就感到来
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自父亲的压力,一生都生活在父亲的阴影下。他曾三次订婚,又三次

主动解除婚约,始终未能建立自己的家庭。卡夫卡的生活环境以及

内向的性格,使他把写作当做惟一的精神寄托。
卡夫卡自幼酷爱文学。早在学生时代,他就大量阅读世界名著,

并涉猎斯宾诺莎、尼采、达尔文等人的学说,受丹麦存在主义哲学家

克尔恺郭尔思想影响,也研究过中国的老庄哲学。一九○八年开始

发表作品。卡夫卡是一位勤奋的业余作家,在短暂的一生中创作了

三部长篇小说和许多中短篇小说以及大量随笔、杂文、格言、书信、日
记等。他对自己的作品要求十分严格,生前发表的作品屈指可数。
卡夫卡去世前留下遗嘱,要求挚友布罗德焚毁他所有未发表的手稿,
已发表的作品也不再版。后世的读者应感谢独具慧眼的布罗德没有

执行这份遗嘱,在作家身后整理出版了亡友所有著作,使这位旷世奇

才的不同凡响的作品得以保存下来,流播世间。世界上有不少国家

曾禁止出版他的作品,然而他的作品仍以各种语言在世界各地出现。
自五十年代起,欧美各国掀起了一股卡夫卡热,作家们纷纷模仿借鉴

卡夫卡的创作手法,学术界也掀起研究卡夫卡的热潮,在文学研究领

域形成了一门新的学科:卡夫卡学。时至今日,声势越来越大。本世

纪以来活跃在世界文坛上令人眼花缭乱的现代文学流派如存在主

义、超现实主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义等等,都在卡夫卡

的创作中找到自己创作方法某种特征的渊源。中国读者对卡夫卡的

了解比较晚。六十年代中期,大陆曾翻译出版卡夫卡的少数作品,但
仅供内部参考,广大读者无缘得见。“文革”后,改革开放的春风为外

国文学翻译介绍工作带来了新的生机,卡夫卡也得到重新评价,引起

广大读者的注意。卡夫卡也对中国作家产生影响,有一些作家已开

始有意识模仿卡夫卡。随着时间的推移,卡夫卡的作品将会在我国

赢得愈来愈多的读者的理解和赞赏。
卡夫卡的三部长篇都是未竟之作。在这三部作品中,《城堡》篇

幅最大,也最富有卡夫卡特色,被公认为他最重要的一部作品。布罗

德甚至称《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。
小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。作品寓

意深邃,内容怪诞离奇,展现了一个独特的世界,现实与非现实、合理

4



与悖谬、常人与非人并列在一起。有人称它是一部“迷宫似的令人晕

头转向的小说”。有一位外国评论家指出:“《城堡》的读者读了头几

页往往会有如坠五里云雾之感,而这并不是因为书中的语言晦

涩———卡夫卡的文风倒是明白晓畅的———,而是因为书中所描写的

事情是如此离奇,人们间的对话是如此怪诞……”
小说中出现了许多极其离奇而荒诞的事情。城堡并没有聘请土

地测量员,却认可了K的土地测量员的身份;K早晨出门,大约只过

了一两个钟头,夜幕就已降临;属于城堡管辖的村子并不算大,可是

管理这个村子的却是一大群官员,他们的人数恐怕要比他们管辖下

的村民多出好几倍,他们整日忙忙碌碌,办公室里一捆捆文件堆积如

山,文件不断地掉到地上,只要发生一件微不足道的小事,只要收到

一件无关紧要的申诉或无足轻重的申请,这个庞大的官僚机器就得

成年累月地运转起来;巴纳巴斯自愿为城堡充当信差,日复一日,没
完没了地在公事房等待任务,一等就是几年,也没有接到过一次差

遣;城堡办公厅主任克拉姆给K发来两封信,对他的工作给予很高

的评价,虽然他根本就没有动手工作,后来发现,这些信都是旧的,是
从一堆发黄的旧档案里随便抽出来的;城堡秘书比格尔一天大部分

时间都在床上度过,在床上处理公务,传讯当事人;K千方百计想要

进入城堡,城堡一步也没有离开他的视线,但他却无法接近城堡一

步;城堡官员索提尼看上了村姑阿玛丽亚,而阿玛丽亚坚决拒绝了他

的粗暴要求,从此厄运就降临到她的家庭,尽管城堡并没有对他们采

取什么措施,可他们却发热病似的去恳求城堡宽恕,为了能找到索提

尼的跟班,阿玛丽亚的姐姐奥尔加不惜跑到客栈去,委身于每一个下

贱的仆役……
这些事情叫读者感到不可思议,可是叙述者和作品中的人物却

丝毫也不觉得有什么反常。这种不带任何感情色彩的纯客观的叙述

方式,构成了卡夫卡的独特的艺术风格。故事情节在外表的荒诞性

之下具有深刻的寓意,促使人们去进一步思考。
卡夫卡的每部作品都具有绝非单纯的复杂涵义,《城堡》一书更

是如此,它可以使人得出完全不同的结论。例如:
城堡是神和神的恩典的象征。K寻求进入城堡之路,以求得灵
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魂的拯救,但他的努力是徒劳的,因为神的恩典是不可能强行取得

的,最后K离开人世时才得到补偿。因此,《城堡》是一则宗教寓言;
城堡是权力象征、国家统治机器的缩影。这个高高在上的衙门

近在咫尺,但对广大人民来说却可望而不可即。《城堡》是为官僚制

度描绘的滑稽讽刺画,是极权主义的预示;
卡夫卡生活的时代,欧洲盛行排犹主义。《城堡》是犹太人无家

可归的写照;

K的奋斗是为了寻求真理。人们所追求的真理,不管是自由、公
正还是法律,都是存在的,但这个荒诞的世界给人们设置了种种障

碍,无论你怎样努力,总是追求不到,最后只能以失败告终;

K是被社会排斥在外的“局外人”,不仅得不到上面的许可,也得

不到下面的认可。他自始至终是一个“陌生人”。K的这种处境是现

代人命运的象征。人不能不生活在社会之中,但社会不允许、也不承

认他是社会的真正成员;
《城堡》反映了卡夫卡和他父亲之间极其紧张的关系。城堡是父

亲形象的象征。K想进入城堡,而城堡将其拒之门外,这反映了父子

对立和冲突……
凡此种种,不一而足。
当然,这些评说只是人们所作的诸多评说的几种可能性。未来

世代还将不断地评说下去。每一种评说,即便正确,也可能只涉及到

其中某一侧面,因为一部优秀的作品往往具有多义性和复杂性,很难

加以单一的概括。卡夫卡作品的本质在于提出问题
    

而不在于获得答

案。意味深长的是,卡夫卡的三部长篇小说都没有写完。美国当代

女作家乔伊斯·欧茨指出:“对许多读者来说,卡夫卡还是一个永恒

的谜……要‘解开’这个谜就意味着‘解开’人生的真谛。应该如何解

释卡夫卡,如何超越卡夫卡笔下典型主人公的立场,如何去认清《城
堡》本身的秘密! ———看来这一切都是难以做到的……”①不过,从
某个角度加以认识的可能性并非完全不存在。
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卡夫卡是一个揭露旧世界的天才,他用荒诞、夸张的手法,写出

了梦魇般的世界现实。布莱希特称卡夫卡是“一位先知式的作家”。

R.D.莱恩在《分裂的自我》一书中说:“如果比较莎士比亚和卡夫卡

对人之痛苦及普遍异化的揭露(而不考虑他们各自的天才),那么当

代读者会认为,是卡夫卡而不是莎士比亚作出了更为强烈和更为全

面的揭露……卡夫卡关于恶的认识是完整的;他没有用关于健全而合

理之自我的认识与之对立。”①卡夫卡自己也说过:“凡是我写过的事将

真的发生。”(1922年7月5日给布罗德的信)希特勒法西斯的残暴统

治,使不少人逐渐认识到卡夫卡作品中惊人的预言性:“卡夫卡的梦魇

世界……实际上已成为现实。”欧洲战后的现实,也为人们重新评价卡

夫卡提供了基础:“对战争和战后现实的失望,对过去空想的摈弃……
命令主义、生产的自动化、受官僚全面控制的世界的景况,这一切在卡

夫卡未卜先知的预言里似乎都可以找到。”在中国,经历过那一场史无

前例的“文化大革命”之后,人们对卡夫卡作品中貌似荒诞不经的事情

便有了新的领会。布罗德指出:“卡夫卡的小说《城堡》是世界的一个

缩影;小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详尽的描

绘,其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己

身上也有这种类型的成分———正像他能在自己身上发现浮士德、堂吉

诃德或于连·索黑尔也是他的‘自我’的一个组成部分一样,所以卡夫

卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性,成为一部对每人都适合的认

识自我的作品。”②正因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普

遍性,所以他的作品才会流传如此广泛。有人说卡夫卡“归根结底是

最可理解的作家”,也就不足为奇了。

高年生

一九九七年七月二十四日

 于北京外国语大学
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第一章 到 达

K抵达的时候,天色已很晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡

山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影,也没有一丝灯光显示巨大城堡的

存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上,仰视着似乎虚无缥

缈的空间。
之后,他去找住处;客栈里的人还没有睡,店主对晚来的客人深

感意外和困惑,虽然没有房子出租,但他还是愿意让K睡在店堂里

草垫子上,K同意了。有几个庄稼人还在那儿喝啤酒,但是K不想

和任何人交谈,便自己到顶楼上拿来草垫子,在火炉旁边躺下。这里

挺暖和,庄稼人不言不语,他用疲惫的眼光还打量他们一会,然后就

睡着了。
可是,没过多久,他便被人叫醒了。一个年轻人,穿着像城里人,

长着一张演员般的脸,细眼睛,浓眉毛,正和店主一起站在他的身边。
庄稼人还在那里,有几个把椅子转过来,以便看得听得更清楚一些。
年轻人因为叫醒 K而彬彬有礼地表示歉意,自称是城堡总管的儿

子,接着说:“本村隶属城堡,在此地居住或过夜就等于在城堡里居住

或过夜。未经伯爵准许,谁也不得在此居住或过夜。可是您并没有

获得伯爵的批准,至少您并未出示这样的证明。”

K抬身半坐半躺,用手理理头发,抬头看着他们说:“我这是走错

路闯进哪个村子了? 这儿有一座城堡吗?”
“当然 ,”年轻人慢慢吞吞地说,这时店堂里有人不以为然地对

K摇头,“是西西伯爵老爷的城堡。”
“在这儿过夜一定要有许可证吗?”K问道,仿佛想要肯定自己刚

才听到的通知也许是做梦。
“一定要有许可证,”年轻人答道,并伸出胳膊向店主和客人们

问:“难道就可以不要许可证吗?”语气里含有对K的强烈讥讽。
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“那么,我就得去弄一张来 ,”K打着呵欠说,一边推开身上的

毯子,像是想要起来的样子。
“向谁去申请呀?”年轻人问。
“向伯爵老爷呀,”K说,“只能这样做啦。”
“现在深更半夜去向伯爵老爷申请许可证?”年轻人倒退一步,喊

道。
“这样做不行吗?”K冷静地问道。“那您干吗把我叫醒?”
这一来年轻人火了。“流浪汉习气!”他嚷道,“我要求您尊重伯

爵的官府! 我叫醒您,是通知您必须立即离开伯爵的领地。”
“别再做戏啦,”K说得非常轻,躺下盖上毯子,“您有点儿过分

啦,年轻人,明天我还会提到您这种态度的。只要我需要证人,店主

和那儿的几位先生都可以作证。不过,还是让我来告诉您吧,我是伯

爵请来的土地测量员。明天我的助手带着仪器乘马车来。我不想放

过在雪地里步行的机会,可惜走错了好几次路,所以才来得这么晚。
在领教您的教训之前,我自己就知道现在去城堡报到已太迟了,因此

我只好在这儿将就住一夜。可是您———说得婉转一些———却不客气

地把我吵醒了。我的话完了。先生们,晚安。”说罢,K向火炉转过身

去。
“土地测量员?”他还听见背后有人犹豫不决地问,接着便是一片

沉寂。但是那个年轻人一会儿就恢复了自信,把嗓门儿压低,表示顾

及K在睡觉,不过声音还是高得能让他听清楚,他对店主说:“我要

打电话去问。”什么,这个乡下小客栈还有电话? 真是一应俱全。个

别的事情使K感到意外,不过总的说来并不出他所料。原来电话机

几乎就在他的头顶上,刚才他昏昏欲睡,没有看到。现在年轻人要打

电话,无论如何也不可能不惊动正在睡觉的K,问题仅仅是K是否

让他打电话,K决定让他打。不过这样一来装睡也就没有意思了,于
是他翻过身来仰卧着。他看见那几个庄稼人战战兢兢地靠拢在一起

窃窃私语;来了一位土地测量员,这可不是一件小事。厨房门打开

了,女店主站在门口,她那庞大的身躯把整个门洞都堵住了。店主踮

着脚尖向她走去,告诉她发生了什么事情。现在电话中的对话开始

了。城堡总管已经就寝,不过一位副总管———几位副总管之一———
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弗利茨先生还在那儿。自称施瓦采的年轻人向他报告发现了K,一
个三十多岁的男子,衣衫不整,正安静地睡在一个草垫子上,用一个

小小的旅行背包当枕头,手边放着一根多节的手杖。他自然对此人

产生怀疑,由于店主显然疏忽职守,他,施瓦采,就有责任来查究此

事。他叫醒了这个人,盘问了他,并忠于职守地警告他要把他驱逐出

伯爵领地,可是K对此却不以为然,再说最后情况表明,也许他有道

理,因为他声称自己是伯爵老爷聘请的土地测量员。当然,核实这种

说法至少是例行公事,因此施瓦采请求弗利茨先生问一问中央办公

厅,是否真有这么一个土地测量员要来,并将查询结果立即用电话告

知。
之后,屋子里静悄悄的,弗利茨在那边查询,人们在这边等候回

音,K仍像刚才一样,甚至没有翻一下身,似乎满不在乎,睁大眼睛在

发愣。施瓦采的报告混合着恶意和审慎,使K对城堡中甚至像施瓦

采这种小人物也轻而易举地掌握的某种外交修养有所了解。而且他

们那儿勤于职守,中央办公厅有人值夜班。显然很快就来了回音,因
为弗利茨已经打电话来了。不过他的答复似乎非常简短,因为施瓦

采马上气呼呼地扔下听筒。“我早就说过,”他叫道,“什么土地测量

员! 连个影子都没有。一个卑鄙的、撒谎的流浪汉,说不定还更糟。”
有片刻之久,K以为所有人———施瓦采、庄稼人、店主和女店主———
都会向他扑来。为了至少能躲过第一次冲击,他完全钻到被窝儿里

去了。这时电话铃又响了,在K听来,铃声似乎特别响亮。他慢慢

地又伸出头来。虽然这次电话不大可能又涉及到K,但是所有人都

停顿下来,施瓦采又去接电话。对方说了一大通以后,他低声说:“是
弄错了吗? 我真为难。主任亲自打了电话? 真稀奇,真稀奇。现在

我该如何向土地测量员先生解释呢?”

K竖起耳朵听。如此说来,城堡已经任命他为土地测量员了。
一方面这对他并不利,因为这表明,城堡里的人已经掌握他的一切必

要情况,权衡了力量对比,欣然开始这场斗争。可是另一方面对他也

有利,因为按照他的看法这证明他们低估了他,他将会有更多的自

由,超过他一开始所能希望的。如果他们以为用承认他的土地测量

员身份这种确实棋高一着的做法就能永远使他惊慌失措,那他们就
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错了,这使他感到有一点不寒而栗,但仅此而已。

K挥了挥手叫正怯生生地向他走来的施瓦采走开;大家敦促他

搬到店主的房间去住,他也拒绝了,只是从店主手里接受一杯安眠

酒,从老板娘手里接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾,他甚至根本

不用提出让大家离开店堂的要求,因为所有的人都转过脸,争先恐后

地跑出去了,生怕他比如说第二天还能认出他们来,灯熄了,他终于

得到安宁。他酣睡到第二天早晨,连老鼠在他身边一溜烟地跑过一

两次也没有把他吵醒。
早餐后店主告诉他,早餐以及他的全部伙食费都由城堡支付。

他本想马上进村,但店主———想到其昨天的表现,K到目前为止只限

于跟他说最必要的话———含着默默的请求老是围着他转,他对店主

产生了恻隐之心,便让他在自己身边坐一会儿。
“我还不认识伯爵,”K说,“据说他对活儿干得好的付给优厚的

报酬,是不是? 像我这样远离老婆孩子的人,也都想挣些钱带回家

去。”
“先生不必为这担心,没有人埋怨工钱挣得少的。”
“唔,”K说,“我并不是胆小怕事的人,就是对一位伯爵也会说出

我的意见,不过和和气气地同老爷们把事情解决,当然要好得多。”
店主面对着K坐在窗台边上,不敢坐得舒适一点,他那双棕色

的大眼睛流露出焦虑的神色,自始至终盯着K。起初他挤到K的身

边,现在似乎又巴不得跑开。他是害怕K向他打听伯爵的情况? 他

是害怕他认为是“老爷”的 K不可靠吗? K必须转移他的注意力。
他看了看表说:“我的助手快要到了,你能给他们在这儿安排住处

吗?”
“当然,先生,”他说,“不过他们难道不跟你一起住在城堡里吗?”
难道他这么乐意放走客人,特别是 K,一定要把他送进城堡去

住?
“这还没有定下来,”K说,“我得先了解人家要我干什么工作。

如果比方说要我在这儿山下工作,那么住在这儿下面也就更好一些。
我也怕山上城堡里的生活不合我心意。我总愿意自由自在。”

“你不了解城堡,”店主低声说。
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“当然,”K说,“不应当过早下判断。目前我所知道的城堡情况

仅仅是他们那儿懂得怎样挑选合适的土地测量员。也许那儿还有别

的长处吧。”他站起来想摆脱正心神不定地咬着嘴唇的店主。要得到

此人的信任并非易事。

K走出去时,墙上有一幅放在深色镜框里的黑不溜秋的人像引

起他的注意。他在他的铺位上睡觉时就已看到,但由于距离远看不

清是什么,以为木框里的原画已被取走,只看得见一块黑色底板。可

现在可以看清楚,这确实是一幅画像,是一个年约半百的男人的半身

像。他的头低垂到胸前,低得连眼睛也几乎看不见,又高又大的前额

和大鹰钩鼻子似乎重得使头抬不起来。由于脑袋的姿势,他脸上的

大胡子被下巴压住了,再往下去才又分散开来,左手张开放在浓密的

头发里,但是无法再把脑袋撑起来。“这是谁?”K问,“是伯爵吗?”K
站在画像前,根本不回头看店主。“不,”店主说,“他是城堡总管。”
“城堡有一个漂亮的总管,千真万确,”K说,“可惜他生了一个那么没

有教养的儿子。”“不,”店主说,他把K拉近一点,悄悄地对他说:“施
瓦采昨天言过其实,他的父亲只是个副总管,而且还是职位最低的一

个。”此刻K觉得店主像个孩子。“这小子!”K笑道。但店主没有跟

着笑,而是说:“他的父亲权势也不小呢。”“滚开!”K说,“你认为谁都

是有权有势的。我是不是也有权有势?”“不,”他胆怯又认真地说,
“我并不认为你有权有势。”“你的眼力还真不错,”K说,“私下里说,
我确实不是有势力的人。因此我尊重有势力的人或许并不亚于你,
只是我没有你那么老实,不大愿意承认这一点而已。”说罢,K想安慰

安慰他,让自己表现得更友善些,在店主的面颊上轻轻拍了一下。这

时店主果真微微一笑。他其实还很年轻,娇嫩的脸蛋几乎没有胡子。
他怎么会娶一个块头大、年纪大的老婆呢,从旁边一个窥视孔里能看

到她正在厨房里忙着干活。不过K现在不想再追问他了,不想把终

究引出的微笑吓跑,因此他就仅仅再向他示意把门打开,接着就走出

屋去迎接晴朗的冬天早晨。
现在他看得见山上的城堡了,衬着蓝天,城堡的轮廓很鲜明地显

现出来,由于到处都覆盖着一层薄薄的积雪,银装素裹,千姿百态,使
城堡显得更为明晰。此外,山上的积雪似乎比山下村子里少得多,K
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在村子里行走并不比昨天在大路上好走一些。这儿,积雪一直堆到

茅舍的窗口,再往上又沉重地压在低矮的屋顶上,可是,山上一切都

轻松自在地屹立着,至少从这儿看是这样。
从远处看,城堡大体上符合K的预想。它既不是一座古老的骑

士城堡,也不是一座新的豪华府邸,而是一个庞大的建筑群,由几幢

两层楼房和许多鳞次栉比的低矮建筑物组成;如果不知道这是一座

城堡,就会以为是一个市镇呢。K只看见一座尖塔,它属于一所住宅

还是属于一座教堂,就无法断定了。一群群乌鸦正绕着尖塔飞翔。

K一面盯着城堡,一面向前走去,此外他什么也不关心。可是当

他走近的时候,城堡却使他失望,原来它只是一个相当简陋的小市

镇,由许多村舍汇集而成,惟一的特色就是也许一切都是用石头建造

的,可是墙上的石灰早已剥落,石头似乎也摇摇欲坠。K一时想起自

己的故乡小镇,它不见得比这座所谓的城堡逊色,如果K仅仅为了

观光而来,那么跑这么远的路就未免太冤枉了,还不如重访自己的故

乡,他已有很久没有回故乡了。他在心里拿故乡教堂的尖塔同现在

在那儿山上的尖塔作比较。家乡那座尖塔巍然矗立,线条挺拔,由下

而上逐渐变细,大屋顶上铺着红瓦,那是一座人间的建筑———我们还

能造出什么别的来呢? ———但是比那些低矮的房屋有着更崇高的目

的,比死气沉沉的日常生活表现得更加明朗。这儿山上的尖塔———
惟一看得见的一座高塔———现在可以看出是一所住宅,也许是主宅

的塔楼,它是一座单调的圆形建筑,有一部分优雅地爬满了常春藤,
现在一扇扇小窗子在阳光下闪闪发光,这有点儿疯狂的模样,塔顶像

个平台,上面的雉堞参差不齐,断断续续,支离破碎,仿佛是一只孩童

的手胆战心惊或马马虎虎地在蔚蓝的天空里画出来的。它就像是一

个忧郁成疾的居民,本来应该被关在屋内最偏僻的房间里,却钻出屋

顶,站直身子,向世人显示。

K又止步不前,似乎站住才能更好地判断。但他受到了干扰。
他立停的地方靠近乡村教堂,这座教堂其实只是一座小教堂,为了能

够容纳教区的全体教徒,被扩建成像座谷仓。教堂后面是学校。那

是一座低矮的长方形建筑,看上去像是临时性的,可是奇怪的是年代

却很久远。它坐落在现已成为一片雪地的围着篱笆的园子后面。孩
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子们正同教师一起走出来。他们把教师团团围住,所有的眼睛都看

着他,他们唧唧喳喳说个没完,说得很快,K根本无法听懂。那位教

师是一位窄肩膀的小个子青年,身子直挺挺的,不过样子并不显得可

笑。他从远处就盯住K,因为周围除了他那一群人就只有K一人。
作为外乡人,尤其因为对方是一个司令官似的小个子男人,因此 K
首先打招呼。“早上好,老师,”他说。孩子们一下子都静了下来,这
种突如其来的寂静也许正合教师的心意,他可以准备他要说的话。
“您在看城堡吗?”他问,语气比K所预料的温和,但是语调好像并不

赞成K的所作所为。“是的,”K说,“我在这里人地生疏,昨天晚上

才到此地。”“您不喜欢城堡吗?”教师很快又问。“什么?”K反问道,
他感到有点惊讶,并用更加缓和的口气又问了一遍:“我喜不喜欢城

堡? 您为什么认为我不喜欢城堡呢?”“没有一个外乡人喜欢城堡,”
教师说。为了避免说出什么不中听的话来,K便转换话题,问道:“您
认识伯爵吧?”“不,”教师说,并想转过身去,可是K紧追不舍,又问:
“怎么,您不认识伯爵?”“我怎么会认识他?”教师低声说,接着用法语

高声补充一句:“请您注意有天真无邪的孩子在场。”K以此作为理由

问道:“我能来看您吗,老师? 我要在此地呆一些时候,现在就已感到

有点寂寞了,我不是庄稼人,到城堡去怕也不大合适。”“庄稼人和城

堡没有什么区别,”教师说。“也许是吧,”K说,“这也不能改变我的

处境。我能去看您吗?”“我住在天鹅巷屠夫家里。”尽管这更像是告

诉地址而不是发出邀请,但K还是说:“好,我一定去。”教师点点头,
便领着立刻又大声叫嚷起来的孩子们走了。不一会儿,他们就消失

在一条十分陡峭的小巷之中。
可是K却心神恍惚,这次谈话使他恼火。来到这里以后,他第

一次感到真正疲乏。长途跋涉来到此地,原先似乎并没有使他感到

很累———在那些日子里,他是怎样从容不迫、一步一步走来的! ———
可是现在却显出过度劳累的后果了,来得当然不是时候。他有一种

不可遏制的渴望,想要结识一些新朋友,可是每结识一个新朋友只会

增加他的疲劳。不过在今天这种情况下,他强使自己至少走到城堡

的入口,那就已是很不错的了。
于是他又向前走去,可是路很长。因为这条路即村子的主要街
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