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总 序

弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka,1883—1924)在西方现代文学中

有着特殊的地位。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知,但死后却引

起了世人广泛的注意,成为美学上、哲学上、宗教和社会观念上激烈

争论的焦点,被誉为西方现代派文学的主要奠基人之一。
论年龄和创作年代,卡夫卡属于表现主义派一代,但他并没有认

同于表现主义。他生活在布拉格德语文学的孤岛上,对歌德、克莱斯

特、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、托马斯·曼等名家的作品怀有

浓厚的兴趣。在特殊的文学氛围里,卡夫卡不断吸收,不断融化,形
成了独特的“卡夫卡风格”。他作品中别具一格甚至捉摸不透的东西

就是那深深地蕴含于简单平淡的语言之中的、多层次交织的艺术结

构。他的一生、他的环境和他的文学偏爱全都网织进那“永恒的谜”
里。他几乎用一个精神病患者的眼睛去看世界,在观察自我,在怀疑

自身的价值,因此他的现实观和艺术观显得更加复杂,更加深邃,甚
至神秘莫测。

布拉格是卡夫卡的诞生地,他在这里几乎度过了一生。到了生

命最后的日子,他移居到柏林,试图摆脱不再是卡夫卡的布拉格。不

管怎样,跟他的同胞里尔克和韦尔弗相比,卡夫卡与布拉格保持着更

长时间和更密切的联系。在这个融汇着捷克、德意志、奥地利和犹太

文化的布拉格,卡夫卡发现了他终身无法脱身的迷宫,永远也无法摆

脱的命运。
布拉格是世纪转折时期奥地利文学一个十分重要的中心。随着

维也纳现代派的兴起,在二十世纪初,布拉格德语文学进入了一个转

折时期;它打破了迄今为止的区域性影响,在很短的时间里赢得了世

界文学的声望。布拉格也是里尔克和韦尔弗的诞生地。值得注意的

是,布拉格德语文学这种突破性的发展正好开始于社会各层讲德语
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的人数日益锐减的时刻。一八八○年,在这个多瑙河王朝北部最重

要的都市里,德意志人和德意志犹太人还是一个占总人口百分之十

五的少数民族。但到了世纪交替之际,当全市人口增长到四十多万

时,讲德语的人仅为三万左右。到第一次世界大战前,这个比例就变

得更小,其中大部分是德意志犹太人。
直到哈布斯堡王朝灭亡前,德意志少数民族的一部分不仅在经

济和文化领域,而且在政治领域起着决定性的作用。尽管如此,他们

越来越陷入孤立的境地。这个以官员、地主和商人为主的阶层形成

一块独立的领地,有自己的大学、德语剧院、报纸和学校等,布拉格德

语与捷克语文化之间几乎就没有什么共同点。在这个文化大都市里

充斥着“一种让人难以忘怀的、令人眼花缭乱的斯拉夫—德意志—犹

太文化的气氛”①,各民族的文化意识也不断地引起激烈的民族冲

突,表现了哈布斯堡文化充满矛盾的危机。
语言问题是造成这种文化气氛的原因。大约从十九世纪末起,

布拉格的德意志人拒绝学习捷克语,捷克人也对讲德语的人嗤之以

鼻;两个民族,两种语言,相互存在,相互排斥,直至敌对。在布拉格,
讲德语的人只占很小一部分,德语因此也失去了与日常生活的联系。
德意志人和犹太人遭受着与捷克人竞争的折磨。进入二十世纪,德
意志人无奈于他们所占比例的锐减,越来越为他们的未来担心,怕他

们有一天会被捷克人吃掉。环境的不稳定决定了布拉格德语知识分

子必然产生一种生存危机。对社会矛盾具体的经历有力地促使他们

或者用艺术的手段去表现,或者从理论的角度去阐释。布拉格是卡

夫卡的布拉格:陌生、孤独、压抑、痛苦、灾难;布拉格是库宾的小说

《那一边》(1907)中扑朔迷离的梦之国;早期的里尔克也真实地描绘

了一个“朦胧的、脆弱的、充满斯拉夫感伤和沉闷污浊的温室气息的”
布拉格②。这种特殊的生存环境和文化氛围造就了一批杰出的诗

人、小说家、戏剧家、散文家和评论家。在有代表性的作家(卡夫卡、
里尔克、布罗德、韦尔弗、基施、柯思费尔德、迈林克、魏斯、贝鲁茨、翁
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卡、乌齐迪尔、魏茨柯夫等)中,绝大多数是犹太人,他们在矛盾日益

激化的生存危境中,在理性毁灭的现实里以绚丽多彩的文学艺术形

式,道出了对整个现实的危机感。
当时的布拉格作家和评论家乌齐迪尔曾这样描述说:布拉格的

德语作家同时至少根植于四个民族的泉源里:文化和语言上他们理

所当然地属于德意志文化;捷克文化四处包围着他们;犹太文化在影

响着他们,因为它构成了这个城市文化历史中一个不可分割的主要

因素;再就是具有决定性的奥地利文化。①

布拉格德语文学是各种文化碰撞交融的结果,但它不是一个统

一的文学流派,也没有任何文学组织,却共同拥有一个汇聚各种文化

的都市与社会传统,拥有一个危机四伏、风雨飘摇的哈布斯堡王朝。
这一切几乎在所有的布拉格德语作家身上留下了不可磨灭的印记,
不仅表现在题材和主题上,而且渗透进他们的社会与文学观念里。
在维也纳现代派反自然主义潮流的影响下,布拉格德语文学在创作

上追求神秘离奇,要么讽刺,要么怪诞。作家们以各自独有的方式,
表现出世纪末日的情感。他们的作品大多以梦幻化的布拉格古城为

背景,以异乎寻常的方式,幽默地融朦胧不清的梦幻和对腐朽没落的

现实环境的感受于一体,使现实现象蒙上了一层神秘荒诞的面纱,直
至世界毁灭的幻影,既有表现主义的呐喊,又有维也纳世纪病的印

记,充满着现实危机感。在表现中,他们打破了传统的叙述艺术,大
多采用了在维也纳现代派文学中盛行的小品文叙述风格,追求语言

游戏式的描写,结局的讽喻高潮,突如其来的感染效果,而且往往借

用神秘题材和异国色彩的点缀,结合打破幻觉的诙谐更进一步烘托

表现效果。
实际上,随着卡夫卡命运的终结,一个融汇了捷克—德意志—奥

地利—犹太文化的布拉格精神也宣告结束。像所有的艺术家一样,
卡夫卡也是他那个时代的产物;社会现实、家庭环境、个人的身体状

况以及其他具体的因素决定了他的命运和创作。他处在一个历史发

展的末期:随着哈布斯堡王朝日薄西山的挣扎,布拉格的德语文化走
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向衰败。但作为艺术家的卡夫卡并没有去猎取当时时髦的风格,借
以表现现实的经历与感受,而是赋予表现那种末日现象以卡夫卡式

的形式,一种并未使他生前发表的为数不多的作品能够产生广泛影

响的形式。如果卡夫卡在他绝大多数作品和札记里表现了绝望和徒

劳的寻求的话,那么这无疑不只是犹太人命运的写照,而更多溯源于

二元王朝面临衰亡和自我身心的绝望,也就是处于社会精神和文化

危机中的现代人的困惑。
卡夫卡的一生是平淡无奇的。他出生在奥匈帝国统治的布拉

格,犹太血统,父亲是一个百货批发商。卡夫卡从小受德语文化教

育,一九○一年中学毕业后入布拉格大学攻读德国文学,后迫于父亲

的意志转修法学,一九○六年获得法学博士学位。大学毕业后,先后

在法律事务所和法院见习,一九○八年以后一直在一家半官方的工

伤事故保险公司供职。一九二二年因肺病严重离职,几度辗转疗养,
一九二四年病情恶化,死于维也纳近郊的基尔林疗养院。

卡夫卡自幼爱好文学。早在中学时代,他就开始大量阅读世界

名著,尤其对歌德的作品、福楼拜的小说和易卜生的戏剧钻研颇深。
与此同时,他还涉猎斯宾诺莎和达尔文的学说。大学时期开始创作,
经常和密友马克斯·布罗德一起参加布拉格的文学活动,并发表一

些短小作品。供职以后,文学成为他惟一的业余爱好。一九○八年

发表了题为《观察》的七篇速写,此后又陆续出版了《变形记》(1912)、
《在流放地》(1914)、《乡村医生》(1924)和《饥饿艺术家》(1924)四部

中短篇小说集。此外,他还写了三部长篇小说:《失踪的人》(1912—

1914)、《审判》(1914—1918)和《城堡》(1922),但在生前均未出版。
对于自己的作品,作者很少表示满意,认为大都是涂鸦之作,因此在

给知友布罗德的遗言中,要求将其“毫无例外地付之一炬”。但是,布
罗德违背了作者的遗愿,陆续整理出版了卡夫卡的全部著作(包括手

稿、片断、日记和书信)。一九三五至一九三七年出了六卷集,一九五

○至一九五八年又扩充为九卷集。这些作品发表后,在世界文坛引

起了巨大的反响。从四十年代以来,现代文学史上形成了特有的一

章“卡夫卡学”。
无论对卡夫卡的接受模式多么千差万别,无论有多少现代主义
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文学流派和卡夫卡攀亲结缘,卡夫卡也不是一个思想家,不是一个哲

学家,更不是一个宗教寓言家,卡夫卡是一个独具一格的奥地利作

家,一个开拓创新的小说家。其一,在卡夫卡的艺术世界里,没有了

传统的和谐,贯穿始终的美学模式是悖谬。一个乡下人来到法的门

前(《在法的门前》),守门人却不让他进去,于是他长年累月地等着通

往法的门开启,直到生命最后一息,最终却得知那扇就要关闭的门只

是为他开的。与表现主义作家相比,卡夫卡着意描写的不是令人心

醉神迷的情景,而是平淡无奇的现象:在他的笔下,神秘怪诞的世界

更多是精心观察体验来的生活细节的组合;那朴实无华、深层隐喻的

表现所产生的震撼作用则来自那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的

冷静。卡夫卡叙述的素材几乎毫无例外地取自普普通通的经历,但
这些经历的一点一滴却汇聚成与常理相悖的艺术整体,既催人寻味,
也令人费解。卡夫卡对他的朋友雅鲁赫说过:“那平淡无奇的东西本

身是不可思议的。我不过是把它写下来而已。”①其二,卡夫卡的小

说以其新颖别致的形式开拓了艺术表现的新视角,以陌生化的手段,
表现了具体的生活情景。毫无疑问,卡夫卡的作品往往会让人看出

作者自身经历的蛛丝马迹,尤其是那令人窒息的现代官僚世界的影

子。一九一六年十一月,作者在回复他的出版者沃尔夫对小说《在流

放地》的评注时指出:不是这篇小说“令人难堪,而更多是我们共同的

以及我们特有的时代,无论是过去还是现在同样令人难堪”②。然

而,卡夫卡的艺术感觉绝非传统意义上的模仿。他所叙述的故事既

无贯穿始终的发展主线,也无个性冲突的发展和升华,传统的时空概

念解体,描写景物、安排故事的束缚被打破。强烈的社会情绪、深深

的内心体验和复杂的变态心理蕴含于矛盾层面的表现中:一方面是

自然主义地描写人间烟火、七情六欲、人情世态,清楚、真切、明晰;另
一方面是所描写的事件与过程不协调,整体却往往让人无所适从,甚
至让人觉得荒诞不经。这就是典型的卡夫卡。卡夫卡正是以这种离
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经叛道的悖谬法和多层含义的隐喻表现了那梦幻般的内心生活,无
法逃脱的精神苦痛和所面临的困惑。恐怕很少有作家在他们的作品

中把握世界和再现世界的时候,能把世界上从未出现过的事物的奇

异,像他的作品那样表现得如此强烈。
卡夫卡的世界是荒诞的、非理性的;困惑于矛盾危机中的人物,

是人的生存中普遍存在的陌生、孤独、苦闷、分裂、异化或者绝望的象

征。他的全部作品所描写的真正对象就是人性的不协调,生活的不

协调,现实的不协调。从第一篇作品《一场斗争的描写》(1903)开始,
他那“笼子寻鸟”的悖论思维几乎无处不在。在早期小说《乡村婚礼》
(1907)中已经得到充分体现。主人公拉班去看望未婚妻,可心理上

却抗拒这种联系,且又不愿意公开承认。他沉陷于梦幻里,想象自己

作为甲虫留在床上,而他那装扮得衣冠楚楚的躯体则踏上了旅程。
他无所适从,自我分裂,自我异化,因为他面对的是一个昏暗的世界。
梦幻里的自我分裂实际上是拉班无法摆脱生存危机的自我感受,人
生与现实的冲突是不可克服的。

短篇成名作《判决》(1912)是卡夫卡对自我分裂和自我异化在理

解中的判决,是对自身命运的可能抗拒。许多批评家把《判决》与其

后来写的著名长信《致父亲》相提并论,视之为卡夫卡审父情结的自

白。实际上,《判决》是作者心理矛盾感受的必然,并不是现实的模

仿。小说中的人物更多则表现为主人公格奥尔格·本德曼内心分裂

的象征。在一个春光明媚的星期天上午,本德曼写信给一个远在俄

罗斯的朋友,告诉他跟一个富家闺秀订婚的消息。这个朋友是光棍

汉,流落他乡,与世格格不入,一事无成。订婚标志着本德曼的幸福

和成就,也就是资产阶级世界令人尊敬的人生价值。而这位朋友的

存在则成为幸福和成就的障碍,就像本德曼的未婚妻所说的:“格奥

尔格,如果你有这样的朋友的话,你就真不该订婚。”①这位异乡朋友

就是异化本身。本德曼有意要或者更多是必须把写信透露订婚的事

报告给父亲。他在一间昏暗的、密不透气的房间里会见了父亲。寻

找父亲实际上是转向良知存在的内心世界。《判决》描写了父亲,也
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就是良知从随遇而安的成就世界到格格不入的陌生世界的转变。由

于父亲出人意料地直立起来,并施以无比强大的力量———卡夫卡显

然在这里采用了诙谐的喜剧手法———,本德曼被从辉煌的成就世界

里分离出来。父亲称他既是一个“纯真无邪的孩子”,又是一个“卑劣

的人”。① 本来的命运就决定他是一个与现实世界格格不入的、捉弄

生活的故事叙述者,因此父亲判他去“死”,本德曼欣然接受。接受良

知赐予的、与现实世界不相融的生存便意味着随遇而安的本德曼的

死亡。他怀着对父母的爱投河自杀,告别了追求功利的资产阶级现

实世界,存在的是一个漂流他乡的陌生人。
卡夫卡于一九一五年发表的《变形记》是中篇小说的代表作。小

说主要从主人公的视角出发,描写了在家庭与社会的压迫下人的异

化现象。如果《判决》中的本德曼是在自我分裂中寻求自身归宿的

话,那么,《变形记》里的主人公在自我异化中感受到的只是灾难和孤

独。一天早晨,推销员格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现

自己变成了一只甲虫。他挣扎着想从床上起来,但是,变形的身体和

四肢无论如何也不听使唤。他担心失去工作,不能再挣钱养家,感到

十分恐惧。他的出现使人们都为之惊倒。前来催促他工作的公司秘

书夺门而逃,父亲厌恶他,母亲很悲伤,妹妹开始时怜悯他,给他送食

物和打扫卫生,但后来也厌倦了。格里高尔变成甲虫之后,他厌恶人

类的食物而喜欢吃腐败的东西;他总是躲在阴暗的角落里或倒挂在

天花板上。然而,他仍然保持着人的心理,能够感觉、观察、思考和判

断,能够体会到他的变形使自己陷入无法摆脱的灾难与孤独中,给家

庭招来了很大的不幸。生理上和精神上的双重痛苦日夜折磨着他。
一天,格里高尔被妹妹的小提琴声吸引出来,搞得举家不宁,家里招

来的房客们大为不满,吵着要退租。他被视为“一切不幸的根源”,连
怜悯他的妹妹也要无情地“把他弄走”。② 自此,他不再进食,被反锁

在堆满家具的房中,在孤独中变成了一具干瘪的僵尸。格里高尔死

后,全家人如释重负,永远离开了那座给他们带来不幸的公寓。在郊
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外春意盎然的阳光下,父母亲突然发现,自己的女儿已经长成一个身

材丰满的美丽少女,他们的心中充满了梦想和美好的打算。
卡夫卡在这篇小说中用写实的手法描写荒诞不经的事物,把现

实荒诞化,把所描写的事物虚妄化。人变甲虫,从生理现象看,是反

常的、虚妄的、荒诞的;而从社会现象上讲,又是正常的、可能的、现实

的。卡夫卡在这里追求的不是形似而是神似。他以荒诞的想象、真
实的细节描写、冷漠而简洁的语言表述、深奥莫测的内涵,寓言式地

显示出荒诞的真实、平淡的可怕,使作品的结尾渗透辛辣的讽刺。格

里高尔梦幻式的心理感受深刻地暴露了那个社会里人与人之间赤裸

裸的利害关系。
无论卡夫卡的创作多么反常,变化多么多端,他的作品越来越趋

于象征性,风格越来越富有卡夫卡的特色,他未竟的三部长篇小说体

现了“卡夫卡风格”的发展。
写于一九一二至一九一四年间的长篇小说《失踪的人》(1927年

出版)叙述的是一个名叫卡尔·罗斯曼的少年的故事,他十六岁时因

被一个女仆引诱而被父母赶出家门,孑然一身流落异乡美国。卡尔

天真、善良、富有同情心,愿意帮助一切人。由于形形色色的利己主

义者和阴险的骗子利用卡尔的轻信,他常常上当,被牵连进一些讨厌

的冒险勾当里。卡尔要寻找赖以生存之地,同时又想得到自由,他与

那个社会格格不入,愈来愈陷入卡夫卡的迷宫世界里。从主人公的

坎坷行踪里,可以让人看到一个比较具体可感的社会现实。作者从

未到过美国,因此,他笔下的美国无疑是自身生存环境的映像。《失
踪的人》的创作或多或少地受到狄更斯的影响,但在叙述风格上,卡
夫卡已经开始了独辟蹊径的尝试,尤其是采用了主人公的心理视角

和叙述者的直叙交替结合的方式,分别从不同的角度,展露出现代小

说多姿多彩的叙述层面,形成分明而浑然的叙述结构,为其小说创作

奠定了基础。
如果说《失踪的人》还带有模仿批判现实主义作家的痕迹,那么,

《审判》(1914—1918)便完全是“卡夫卡风格”了。后者的内容已远非

前者那么具体,其普遍化的程度已近乎抽象。《审判》是布罗德最先

整理出版的卡夫卡作品(1925年),由此西方现代文学也开始了争论
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不休的卡夫卡一章。
《审判》的主人公约瑟夫·K是个银行高级职员。一天早晨,他

莫名其妙地被法院逮捕了。奇怪的是,法院既没有公布他的罪名,也
没有剥夺他的行动自由。K起先非常气愤,尤其在第一次开庭时,他
大声谴责司法机构的腐败和法官的贪赃枉法。他决定不去理睬这桩

案子。但日益沉重的心理压力却使他无法忘掉这件事,他因此慢慢

地厌恶起银行的差事,自动上法院去探听,对自己的案子越来越关

心,并四处为之奔走。但聘请的律师与法院沆瀣一气,除了用空话敷

衍外,一直写不出抗辩书。K去找法院的画师,得到的是“法院一经

对某人提出起诉,它就认定你有罪”①。最后在教堂里一位神甫给他

讲了“在法的门前”的寓言,晓谕他“法”是有的,但通往法的道路障碍

重重,要找到“法”是不可能的,人只能低头服从命运的安排,一切申

诉只是无谓的申诉。小说结尾,K被两个穿黑礼服的人架到郊外的

采石场处死。
《审判》的表现充满荒诞和悖谬的色彩,无论从结构和内容上都

是“卡夫卡风格”成熟的标志。作者运用象征和夸张的手法,寓言式

地勾画出一个既陌生又熟悉的世界。《审判》的艺术结构多线交织,
时空倒置,所描写的事件和过程突如其来,不合逻辑,荒诞不经,让人

感到如陷迷宫。作为受害者,K的反抗使他越来越陷入任人摆布、神
秘莫测、似真似幻的天罗地网里,遭受幽灵似的不可抗拒的力量的折

磨;但作为上层社会的一员,K又是与他自身相对立的现实的一部

分,他觉得自己不干净,于是产生了强烈的负罪感。他在审视自己的

时候,四周的一切显得那么朦胧模糊,变化莫测,像比喻一样虚幻,黯
淡无光。因此,他除了傲视一切的绝望以外,简直是什么也没有了,

K成为一个进退维谷的矛盾体。实际上,这部小说通过主人公的内

心体验,也就是审判和自我审判,从头至尾给人以压迫感。这种压迫

感来自那无所不在的“法”的力量:“毫无疑问,在这法庭一切活动的

背后……,活动着一个庞大的机构。这个机构不仅雇用了贪赃枉法

的看守,愚蠢可笑的监督官和养尊处优糟糕透顶的预审法官,而且无
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论如何还豢养着一个高级的和最高级的判决组织,那里有一群数不

胜数、必不可少的追随者……,甚或还有刽子手……这个庞大的机构

存在的意义又何在呢? 它的存在不外乎就是滥捕无辜,给他们施加

荒唐的和大多数情况下不了了之的审判……既然这一整套都如此的

荒唐不堪,又怎样来禁止官员们恶劣至极的贪赃枉法呢?”①既然有

这样一个是非不分、贪赃枉法、藏污纳垢的庞大的机构凌驾于一切之

上,那么,谁能幸免于无妄之灾呢? “像一条狗! 他说,仿佛他的死,
要把这无尽的耻辱留在人间。”②这也是《审判》留给读者的深思。

与《审判》相比,卡夫卡的最后一部长篇小说《城堡》(1921—

1922)更具“卡夫卡风格”。小说主人公K自称是土地测量员,受城

堡伯爵的雇用来到附近的一个村子。城堡虽然近在咫尺,对于K却

可望而不可即,他永远进不去。他在村子里经历了一个又一个反常

现象,几乎连栖身之地都不容易找到。据说管K工作的是一个名叫

克拉姆的部长,K千方百计要见到克拉姆,但除了得到信差送来的两

封内容矛盾的信以外,始终见不到人。他在村子里一步步陷下去,最
后甚至断绝了与城堡一切联系的可能性。小说没有写完,据布罗德

在《城堡》第一版后记中说,卡夫卡计划的结局是,K将不懈地进行斗

争,直至精疲力竭,在弥留之际,城堡传谕,准许K在村中居住和工

作,但不许进城堡。
《城堡》是卡夫卡象征手法的集中体现。“城堡”既不是具体的城

市,又不是具体的国家,而只是一个抽象的象征物。它象征着虚幻

的、混乱的世界,象征着给人们带来灾难的、不可捉摸的现实,也是整

个国家统治机器的缩影。卡夫卡所着力描写的,不是这个象征物本

身,而是主人公对它的体验。K来到城堡领地,好像进入了一个魔幻

世界,出现在他面前的一切都是朦胧的、突如其来的、不合逻辑的、稀
奇古怪的、惊心动魄的。为了进入城堡,他无时无刻不在进行着顽强

的斗争,但是,他无论使用什么办法都徒劳无益,永远也达不到目的。
他好像落在无形的蛛网上,无所适从,无能为力,城堡似乎很近,却又
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很遥远;官员们的态度含含糊糊,模棱两可;公文函件似是而非,难以

捉摸。像《审判》里的约瑟夫·K一样,K对“城堡”制造的迷宫一筹

莫展,忍受着荒诞的煎熬,其生存的现实发人深思。
“卡夫卡风格”独成一家,卡夫卡的作品是留给后人仁者见仁智

者见智,永远解不尽的谜。正因为如此,世界现代文学史上才形成了

一个方兴未艾的卡夫卡学。

自《世界文学》一九七九年第一期发表卡夫卡的小说《变形记》的
中译本至今,卡夫卡在我国的翻译介绍和接受走过了二十几个年头。
特别从上世纪九十年代初以来,各种译本源源问世。这些译本中,除
了个别作品译自英文版外,绝大多数选取了卡夫卡的挚友马克斯·
布罗德整理出版的版本。我们这套《卡夫卡小说全集》选自《卡夫卡

全集》的校勘本(德国菲舍尔出版社,1994年),包括作者创作的(生
前发表和未发表的)全部长篇、中篇和短篇小说。编者之所以选取这

个负有盛名的校勘本,是因为它忠实地根据卡夫卡的手稿,既保留了

原作无规则的标点符号和异乎寻常的书写方式,又突出了原作完成

和未完成的两个部分,同时也纠正了布罗德的一些勘误,尤其对三部

未竟的长篇小说在章节和结尾的校勘上不同于布罗德版本,原原本

本地再现了作者手稿的风貌,为翻译和认识卡夫卡的作品提供了很

有价值的参考。
《卡夫卡小说全集》力图为我国的卡夫卡读者和卡夫卡研究再现

一个新的视野范围。在译介卡夫卡的探索中,我们在此愿与所有对

卡夫卡感兴趣的同仁共勉。

编者 韩瑞祥 仝保民

2003年3月1日
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失踪的人

韩瑞祥 译





一 司炉

十七岁的卡尔·罗斯曼被他那可怜的父母发落去美国,因为一

个女佣勾引了他,和他生了一个孩子。当他乘坐的轮船慢慢驶入纽

约港时,那仰慕已久的自由女神像仿佛在骤然强烈的阳光下映入他

的眼帘。女神好像刚刚才高举起那执剑的手臂,自由的空气顿然在

她的四周吹拂。
“多么巍然!"他自言自语地说,一点儿也没想到该下船了。一群

群行李搬运工簇拥着擦他身旁流过,他不知不觉地被推到了甲板的

栏杆旁。
“喂,您还想不想下船?"一位在旅途中萍水相逢的年轻人走过他

身边时喊道。“我这就下去。"卡尔微笑着对他说,随之把行李箱扛到

肩上,显得满不在乎的样子,因为他还是个年轻力壮的小伙子。他目

送着那位稍稍挥了挥手杖便随着人群离去的相识。这时,他突然想

起自己把雨伞忘在船舱里了。他急忙上前求这位显然不大情愿的相

识帮他照看一会儿箱子,匆匆地看了看眼前的情形,看好了折回去的

路,便一溜烟似的跑去了。到了下面,他懊恼地发现本来可以供他走

捷径的一条通道现在关闭了,这大概是因为所有的旅客都已经上了

岸。于是他不得不穿过数不胜数的小舱间,沿着拐来拐去的走廊,踏
着一道接一道上上下下的扶梯,艰难地寻找着那间里面仅摆着一张

写字台的空房间。这条道他仅仅走过一两次,而且总是随着大流走

的,他最终完全迷了路。他一筹莫展,连个人影也见不到,只听见头

顶上响着成千上万咯噔咯噔的脚步声和那从远处传来的已经熄火的

机器最终呵气似的转动声。他开始四处乱撞,随意停在一扇小门前,
不假思索地敲起门来。“门开着,”里面有人喊道。卡尔急不可待气

喘吁吁地推开门。“您干吗这么狠狠地打门?"一位彪形大汉问道,几
乎看也不看卡尔一眼。一丝微弱昏暗的余光从上层船舱透过某个天
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