
喀布尔人：
泰戈尔中短篇小说选



前  言

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941)是印度近代文学史上伟大

的诗人和作家。一九一三年,他因英译诗集《吉檀迦利》而获诺贝尔

文学奖。他是获得诺贝尔文学奖的第一个东方作家。泰戈尔一生创

作了五十部诗集,开创了印度一代诗风,堪称“诗圣”。他的一些最著

名的诗作,在我国解放前后已陆续介绍过来,深受读者的欢迎。泰戈

尔还为后人留下了十二部中长篇小说、一百余部短篇小说和二十余

种剧本。其中短篇小说的艺术成就和影响,并不逊于他的诗歌创作。

在泰戈尔之前,印度短篇小说还处于萌芽阶段,正是泰戈尔,使短篇

小说在印度现代文学中展示了广阔的发展前景。一些文学史家指

出:“泰戈尔不愧为孟加拉短篇小说的真正创造者”,“优秀的短篇小

说使他成为世界上最伟大的小说家之一”。泰戈尔自己也说过:“这

些短篇小说一向是我的宠儿。”可惜的是,当时印度国内和世人对泰

戈尔的短篇小说没有予以足够的重视。

泰戈尔的短篇小说反映了十九世纪末二十世纪初的印度社会生

活,开掘了反对封建主义和殖民主义的深刻主题。特别是他把农村

生活作为自己的创作题材,更是印度文学史上前所未有的。泰戈尔

的短篇小说有着跌宕起伏的情节,细致入微的描绘,形象生动的语

言,幽默婉约的风格和情景交融的画面。读着这些作品,就仿佛读着

一首首抒情诗。如果说,契诃夫以刻画性格见长,凝练深沉,莫泊桑

以描绘世态见长,辛辣机智,那么泰戈尔则以抒写情感见长,激荡肺

腑。他们可以并称为世界短篇小说大师。
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同诗歌创作一样,短篇小说的创作,贯串了泰戈尔的整个创作生

涯。从一八七七年七月他发表第一部短篇《女乞丐》,到一九四一年

他去世前不久写成的《穆斯林故事》(1941年6月),泰戈尔究竟写了

多少短篇? 有两种流行的说法:一百余篇和八十余篇。这种分歧主

要是由评述者对短篇小说概念的不同认识而引起的。泰戈尔的短篇

小说,从创作量来说,可分为两个高潮:一八九一年至一八九五年为

第一个高潮,文学史学称为“实践”时期,他在自己主编的《实践》杂志

上连续发表了四十余部短篇小说;一九一四至一九一七年为第二个

高潮,他在亲属主编的《绿叶》杂志上,连续发表了十余部短篇,所以

也称为“绿叶”时期。从创作题材和风格的变化来说,可以一九○一

年为界,分为两个阶段。第一阶段主要是以农村生活为题材。那时,

诗人生活在农村,处理农事,接触佃农、村妇、船夫、渔民、职员、教师

等劳动阶层,目睹他们的痛苦生活,倾听他们的哀乐心曲,同时,见到

形形色色地主、管家、法官、警察、洋人的胡作非为。残酷的现实生

活,震撼着他那富有同情心的心灵,使他对现存的地主制度和自身阶

级的信念有了动摇和怀疑,孕育着改变农村贫富不均的乌托邦思想。

这种生活又为作家提供了取之不尽的创作源泉。他说:“无论在什么

地方,也没有像在这里一样,使我产生强烈的创作愿望和情绪。激荡

的外部生活,以喧哗的绿色的浪涛,涌入我的心房。它的芬芳、色彩

和音调在我的想像里化为短篇小说。”他还说,“如果在这个世界上必

须有苦难存在,那就让它存在吧”,但应该“不停地战斗,以减轻这种

苦难”。正是这种激荡的生活,强烈的爱憎,激发了他无穷无尽的创

作热情;也正是从这时起,他毕生关心和同情农民的命运、劳动者的

命运。这时期的短篇小说,不仅具有浓郁的生活气息,而且具有一定

的生活深度和广度,作品中闪烁着爱国主义、民主主义和人道主义思

想的光辉。一九○一年,诗人离开舍达利家园,走向新的生活领域,

但基本上囿于知识分子的生活圈子,视野比较狭窄。所以第二阶段

创作的二三十篇作品,主要反映中产阶级的生活,提出了妇女解放、
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平等权利等社会问题,艺术风格也不如前期那样富有浓郁的生活气

息和抒情味,而更偏重于人物内心世界的描摹。他说:“我早期的短

篇小说自然流畅,有着较高的文学价值。然而,现在情况不同了。我

后期的短篇小说虽有了必要的技巧,但我还是希望能再次返回到昔

日的生活中去。”泰戈尔不止一次表达的这个思想,符合他的创作实

践。

泰戈尔的短篇小说,在艺术上也达到相当的高度,具有强烈的艺

术感染力。

这种艺术感染力,首先在于他那“诗化”的独特的风格。浓郁的

诗情几乎贯串泰戈尔的每一篇作品。情景交融的描绘,以情托物的

想像,诗情画意的渲染,形象比拟的手法,几乎见于他的每篇作品。

他的作品都仿佛是一首诗。《素芭》、《邮政局长》像抒情诗;《泡影》、

《摩哈摩耶》像叙事诗;《饥饿的石头》、《客人》像散文诗。他的作品,

意境深邃,情味隽永,音律低回,余味无穷。

赋物以生命和感情的拟人手法,是泰戈尔为了增强作品的诗意

而经常采用的。河边的台阶凄凄切切,向人们诉说着古苏姆悲惨而

短暂的一生;骷髅幻化成一个亭亭玉立的少女,抒发着缠绵悱恻的幽

情;饥饿的石头阅尽了人间沧桑,像“是一种有生命的东西,用自己肠

胃的迷人津液,渐渐地消融着我”。

除了“诗化”的独特风格,泰戈尔短篇小说的引人之处,还在于他

的作品情节的跌宕起伏,悬念的戏剧效果,细节的匠心描绘。

泰戈尔的短篇很少摄取生活的片断和人生的瞬间,而多是人物

一生的坎坷遭遇和悲惨命运。因此,它们往往有头有尾,入情入理,

细细叙来,显示了民间文学的传统。同时,泰戈尔的短篇一般都很短

小精练。在字数不多的篇幅里,要容纳那么大的内容,而且要使作品

情节跌宕,引人入胜,就非采用一些能发挥最大艺术效果的特殊手段

不可。

首先是设置悬念。作家常通过情在理中,出人意料的偶然事件
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或巧合因素,促使情节发展、转化、跳跃,促使扑朔迷离的线索豁然开

朗,呈现出“柳暗花明又一村”的情景。在《摩哈摩耶》里,从摩哈摩耶

和拉吉夫的幽会被封建礼教的化身———哥哥撞见这一偶然事件,展

开故事情节。但是,谁能想到,兄长竟会让妹妹在火葬场上与垂死的

人成亲? 第二天,摩哈摩耶成了寡妇,拉吉夫又充满了希望。这时,

谁又能料到,兄长竟要摩哈摩耶陪葬! 一场意外的大火,使希望复

苏,谁又能想到,拉吉夫揭面纱的偶然冲动,又促使摩哈摩耶出走。

这些偶然事件既在意料之外,又在当时印度社会习俗的情理之中。

正是这些偶然事件,使整篇作品的故事一波三折,起伏跌宕,使摩哈

摩耶的性格富有层次地表现出来,同时又深化了作品的主题。

其次是十分重视细节的提炼。泰戈尔短篇中的细节常常有发展

故事情节、刻画人物性格和增强生活气息等多种作用。在《喀布尔

人》里,喀布尔小贩伸手到他宽大的长袍里,掏出一张又小又脏的纸

来。他很小心地打开这张纸,在“我”桌上用双手把它抹平了。上面

有一个小小的手印。这个细节点破了喀布尔小贩对米妮怀抱友情的

原故,也刻画了他丰富的内心世界,又使高贵的“我”也在这种纯真的

父爱面前相形见绌。

第三是鲜明的对比手法。如《饥饿的石头》里有着动和静的对

比:“没有一丝风声,从附近山林里飘逸出薄荷、茴香的芬芳,仿佛加

重了凝固不动的天际的重负”。在这杳无人迹的宫殿,寂静的河畔,

突然听到了少女的嘈杂纷乱的脚步声、欢悦声、戏谑声。这样对比的

描绘,大大增加了环境气氛的神秘色彩,使人惊叹、疑惑、沉思……

泰戈尔短篇小说的思想艺术成就,当然不是一篇短文可以尽述

的。这里只不过择其大略作个粗浅的介绍,相信读者们自能从他的

作品本身得到更多的体会和收益。
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河边的台阶

倘若发生过的事都被镂刻在石头上,你就能在我的每一台阶上

读到许多往昔的故事。假如你想倾听旧日的故事,就请你坐到我的

台阶上。只要你聚精会神,侧耳细听淙淙的流水,就会听到久远年代

的许多被遗忘的故事。

我回忆起往日所发生的一桩故事。那天也是像今天这样的普通

日子,差三四天就到阿斯温月①了。清晨,新近的寒季的和风,给刚

刚苏醒的躯体注入了新的生命,树叶发出沙沙细声。

恒河涨满了水,我只有四个台阶露出水面,苏醒着。河水与陆地

亲昵地拥抱在一起。芒果园林底下的河滩上长满了腰果树,河水也

浸透到那里。河湾处的三堆断砖残瓦浸泡在水中。渔船系在岸边的

老槐树上,在清晨的潮水里,漂浮着,摇晃着。活泼的、充满青春活力

的潮水,装腔作势,哗啦哗啦地打击着渔船的两舷,仿佛它揪着小船

的两只耳朵,来回摇摆着,开着甜蜜的玩笑。

秋日晨光,映照在涨满水的恒河上。它的光色像旃簸迦花②那

般金灿灿。如此斑斓的色彩,在其他任何晨光里都不会遇到的。和

煦的阳光,也落到长在沙滩上的细长细长的芦苇上,芦花刚刚绽蕾,

还没有充分绽开。

念诵着“罗摩罗摩”的船夫,解缆开船。犹如鸟儿在阳光沐浴下

1
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欢快地展翅,飞向蓝天,小小的渔船在阳光照射下扬起布帆,驰向远

方河面。这些小船宛如天鹅,遨游在碧绿的水面,又犹如鸟儿欢快地

翱翔在湛蓝的天空。

帕达恰尔叶先生按时按刻提着铜罐,来河边洗澡。妇女们也三

三两两结伴,来河边汲水。

这不是日久年远所发生的事。噢,你们可能觉得,那是很久很久

以前的事。但我依然觉得,那恍然是昨天发生的事。长期以来,我总

是站在一个地方,静静地窥视着,我的日子如何在与恒河激流的戏谑

中,流逝而去。所以,我就感觉不到时间很长。白天的阳光和夜晚的

阴影,每日投落在我的恒河上,而且每日又从恒河上消遁,什么地方

都留不下它们的影儿。因此,我尽管看上去是个老态龙钟的老人,但

我的心是青春的。在我多年的记忆上,覆盖着一层厚厚的水草,但我

的光泽却没有泯灭。对,有时偶尔一撮水草漂来,沾在我身上,旋即

又被激流席卷而去。然而不能确切地说,这撮水草已荡然无存。在

恒河激流抵达不到的地方,在我的一些缝隙里,长满着蔓藤或水草或

树芽。它们就是我过去年代的见证者。我用温柔的网套裹住过去的

年代,使它们永远碧绿、甜蜜和新鲜。恒河一天天从我身边,一个台

阶一个台阶退落下去,而我也一个台阶一个台阶地变得愈加衰老了。

吉卡拉瓦尔迪家的那位年长者,洗完澡,披上印有罗摩字样的布

衫,数着念珠,颤巍巍地赶回家。那时,她的姥姥还年轻。我依稀记

得,她每天来河边玩耍,把一片芦苇叶子抛进恒河里,让它随流漂浮。

在我右胳膊有一个旋涡,那片叶子不停地在那儿打着转。她放下水

罐,伫立着,目不转睛地注视着。过了一些日子,我发现,那个姑娘已

经长大,而且带着自己女儿来河边汲水。不久,这个女儿也长大成亭

亭玉立的少女。当看到女儿与女伴们相互淘气地追逐戏水,她就制

止她们,开导她们应有上等人般的文明举止。每当那时,我就想起那

漂浮的芦苇之舟,觉得饶有兴味。

我要叙述的故事,恐怕不会重演。我讲述一个故事,另一个故事
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就漂流开去。无数故事发生了,随即又消遁,它们不会久久驻足。只

有一个故事,犹如那片芦苇之舟,跌入旋涡不停地回转。这样,一个

故事载着自己的重荷,在我周围打着转。现在,眼看着它要沉没。它

像那片叶子般渺小,上面载有盛开的两朵小花,就没有更多的什么

了。哪位柔软心肠的姑娘,看着它的沉没,必将会长叹一声,然后无

可奈何地返回家。

你们会看到,古桑伊家的牛圈坐落在庙院旁边,竹栅栏环绕着它

的四周。那儿,有一棵老槐树。在槐树下,每周都有一天开放为集

市。那时还没有古桑伊的家园。现在他们家祈祷用的遮棚所在的地

方,那时只有一间简陋的茅草屋。

这里,有一棵无花果树。今天,它把自己的手臂伸向我的肋骨

间,它的须根宛如硕大且细长的粗硬手指,把我断裂的石头生命压在

土里。那时,这棵大树还只是一棵小小的树苗,但它很快带着自己缀

满娇嫩绿叶的树冠,昂起头,屹立着。阳光普照时,它那些绿叶的阴

影,就在我身上整天戏耍着,它的新生须根宛如婴儿的小手指,任性

地在我胸脯四周抚摸着。倘若有人摘掉它的一片叶,我都会痛苦万

状。

虽然,我的年纪已经很大了,但我依然那么挺拔。如今,我的脊

柱已经折断,我的身躯就像阿什达瓦卡拉①圣贤一样,曲里拐弯。我

身上无数地方,布满了密密麻麻皱纹似的裂缝。在冬季,世上的青蛙

钻进我腹部洞穴里栖息,准备漫长的冬眠。但那些日子里我的模样

还不是那么丑陋,我左手臂外面也没有几块残砖断瓦。一只小燕子

飞进我洞隙里筑巢栖息。每当清晨,翻身醒来,它就快速地抖搂自己

鱼尾似的双翅尾,鸣叫着,冲向云霄。那时,我晓得,准是古苏姆来河

边的时刻了。

3
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我现在所叙述的那位姑娘,被台阶上的其他姑娘称为“古苏姆”。

古苏姆也许就是她的名字。当古苏姆纤细的身影映在水中,我的内

心就满怀希望,无论如何想挽留住那婀娜多姿的倩影。那身影里有

着甜润的别致韵味。当她脚踩我的台阶,她双足的脚镯丁当作响时,

我缝隙里的青草小苗激动地翩翩起舞。古苏姆并不热中于玩耍、调

侃或嬉闹,然而令人诧异的是,她的女伴好友并不比别的姑娘少。没

有她,顽皮淘气的姑娘总感到无所适从,索然无味。有人称她“古

稀”,有人叫她“库什”,有人呼她“拉卡稀”,而她妈妈唤她“卡什米”。

当你向岸边眺望,准能发现古苏姆静静地坐在河边。她的心似乎与

河水结下不可分解的缘分,她酷爱着河水。

过了一段时日,我再也没见到古苏姆来河边,她的女友波沃娜和

苏沃娜经常来河边哭泣。一天,我听说,她们的古稀—库什—卡什米

被送到婆家去了。

那儿一切都是陌生的,人们、房舍、道路、台阶都是新的,仿佛一

株水中荷花移栽在陌生的土地上。

我渐渐地忘却了古苏姆。整整一年似水逝去,河边台阶上的姑

娘再也不谈论古苏姆了。一天黄昏,一双久已熟悉的脚的抚触,突然

使我亢奋觉醒,这双脚好像是古苏姆的。就是古苏姆的! 但那双脚

里往日动听的音乐业已消失。长期以来,我总是感受到古苏姆脚的

抚触和脚镯的响声,今天,突然听不到丁当作响的镯声了。黄昏的河

水,仿佛在呜咽;晚风拍打着芒果树的枝叶,仿佛发出悲恸的哀号声。

古苏姆成为寡妇了。听说,她的丈夫到外省工作。她和丈夫一

起生活了一两天,后来就再没有谋面。从来信中获悉,她丈夫已故

世,那时古苏姆只有八岁。古苏姆抹去了发缝里的朱砂,卸掉了身上

的首饰,又回到阔别一年的故乡恒河岸边。但是,如今她没有遇到任

何女友。波沃娜、苏沃娜、阿姆拉都已出嫁去了婆家,只剩下夏尔达。

但听说,在阿格扬月里,她也将出阁远嫁。这样,古苏姆彻底地形只

影单了。
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当她把头伏在膝盖上,默默地坐在我的台阶上时,我仿佛感到,

河水的波涛聚合一起,举起双手,呼喊着:“古稀—库什—卡什米!”

雨季一开始,恒河眼看着盈满了水。古苏姆的身躯也眼睁睁一

天天漂亮起来,充满着青春活力。但是,她宁静的脾性、忧郁的面容、

肮脏且粗素的衣饰,在她的青春上布下了一张阴影的帷幕,致使人们

都没发现她充分发育的青春身姿。任何人,至少我都没有注意到,古

苏姆如今已经长大成熟了。我从一开始就看着古苏姆成长的,但她

在我心目中还是往昔的那位小姑娘。脚腕没有系着脚镯,但只要她

一走动,我又仿佛听到脚镯的丁当作响声。

十年就这样一晃而过,村里人没有发觉一星半点儿的变化。

那年帕德拉月的最后一天,就像我看到的今天一模一样。你们

的曾祖母们也在那天清晨起身,凝望着今天一样的温煦阳光。然后,

披上长长的头巾,提着水罐,为享受我上空晨光的沐浴,她们穿过树

林,谈笑风生,走在乡村坎坷不平的土路上。那时,她们怎么也不会

思量到你们今日的光景,正如你们也不会遥想到她们———你们的祖

母们曾经拥有过的欢乐戏谑的日子。今天的日子是如此真实,如此

生机勃勃,逝去的久远的日子,也是那么真实,她们也像你们一样,怀

着柔软心肠,欢乐过,忧伤过;像你们一样,踌躇满志,蹒跚地走着。

然而,今朝的秋日,她们已不复存在,她们的忧伤和欢畅的回忆,业已

泯灭。当然,今天的和煦阳光,优美良景,她们也是设想不出来的。

那日,天色蒙蒙亮。北风第一次徐徐吹来,在盛开的槐树花丛

中,摘取一朵半朵的槐花,抛撒在我的身上。细小细小的露珠,凝聚

在我的石阶上。就在那天清晨,不知从哪儿来了一位年轻的苦行者,

修长的身材,白皙的肤色,俊美且鲜亮的脸庞。他寄宿在我对面的一

座湿婆庙里。那位苦行者到来的消息,很快传遍了全村。妇女们放

下水罐,聚集到庙宇,向这位圣贤致敬。

庙宇里一天比一天拥挤,因着苦行者的光临,又因着这位苦行者

具有无与伦比的仪表。他待人又是那么彬彬有礼,不分贫富贵贱;见
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了孩子,就亲热地抱在怀里;见了母亲,就关切地询问家务琐事。很

快,他在妇女世界里赢得了尊敬,受到了她们的顶礼膜拜;男人们也

络绎不绝地来到他身边。有时,他诵读《薄伽梵歌》;有时,他宣讲《薄

伽梵歌》;有时,他盘坐在庙里,探讨各种经典学说。有人来听取他的

教诲,有人来讨取符咒,有人来索取治病的药方。人们议论纷纷:“他

有多美的仪表呀! 简直是湿婆大神化身为人,下凡到我们的庙宇

里。”

每天清晨,太阳升起之前,这位苦行者面向启明星,站在恒河里,

水漫过脖子,用缓慢且深沉的语调,进行晨祷,那时我就听不到河水

的细细絮语。每当听到他庄重的晨祷的声音,恒河东岸边的天空呈

现一片玫瑰红色,霞光映照云彩,黑暗仿佛像盛开花蕾的外壳被剥

离,向四周散去,殷红的朝霞一点点染红天池。仿佛这个伟大人物站

在恒河里,凝视东方,念着伟大的咒语,随着他的每个字的声音,黑暗

巫婆的魔术就被破除,月儿和星星就西坠下去,太阳就在东方天际冉

冉升起。这样,世界的舞台也跟着变化。噢,谁能与这位法力无边的

魔幻般的人物相比试。当这位苦行者洗完恒河澡,宛如祭祀火焰,拖

着自己修长的、白皙的、圣洁的身子,从水里出来,水珠从他的发梢上

滴下,那时新的太阳光芒,投射到他的整个身子,熠熠生辉。

这样,又过了几个月。在杰特月,发生了日食,成千上万的人来

恒河进行圣浴。槐树下,举行着盛大且隆重的集会。许多人借着这

个机会,瞻仰这位苦行者。从古苏姆婆家也来了几位姑娘。

清晨,苦行者坐在我的台阶上,诵念圣典。一个姑娘突然看到苦

行者,拍打自己的女伴,惊讶地说:“喂,他看上去很像古苏姆的丈

夫!”

一位姑娘稍稍往上掀了一下自己的面纱,说:“哦,我的天哪! 果

真如此! 他可是我们村吉特尔久家的少爷!”

第三位姑娘没有摆弄自己的面纱,说:“真的,就是那样的前额,
6
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那对鼻子,那双眼睛,分毫不差!”

第四位姑娘甚至没有看上苦行者一眼,长叹一口气,碰倒了水

罐,说:“天哪,他现在在哪儿! 难道人死了还会复活! 古苏姆的命

运,真是不堪惨苦呀!”

当时,还有人说:“他可没有这么长的胡子。”

有的说:“他不那么孱弱。”

有的说:“他也没有那么细长。”

就这样,她们没有得出一致的看法,议论也就不会偃旗息鼓。

村里村外的人都见到了苦行者,只有古苏姆没有见到他。这么

多人拥来参拜,古苏姆没有凑趣来我这儿。一天黄昏,望着望月之月

升起,古苏姆敢情思念起我们旧日的友情。

那时,河边台阶阒无一人,只有蟋蟀拖着  的谐调的长音。寺

院的钟声停了,它的最后余音,宛如幽灵,回荡在河彼岸的阴森树林

中,刹那间,消失踪影。皎洁的月光,渐渐扩散在河面、大地和天空。

潮水冲刷着我,发出汩汩的声音。古苏姆来了,坐在我的台阶上,把

自己的身影,投在我上面。风声停歇,草木寂静。在古苏姆面前,银

辉一无遮拦地泻在恒河的胸脯上;在古苏姆背后,在周围的花草树木

中,在寺院的阴影里,在破旧的茅屋里,在池塘岸边,在棕榈树下,黑

暗藏住自己的脸,静静地坐着。蝙蝠在七叶树枝上,轻轻地摇曳着,

偶尔传来豺狼的嗥叫声,旋即万籁俱寂。

苦行者缓步走出庙宇,来到河边台阶。刚下一二台阶,他的视线

不由自主地落到了古苏姆身上。猛然见到孤身女子坐在如此僻静的

地方,他就想立即返回。正在这时,古苏姆抬头,回首张望。

她头上的纱丽往后滑去。那瞬间,月光照在她的脸上,宛如月光

映照在一朵昂首盛开的鲜花上。刹那间,他们两人的目光相遇了,仿

佛相互在辨认,似乎前生就相识。

猫头鹰在头上叫着掠过。这叫声使古苏姆吃惊,但她很快控制

住自己,拉上滑下的纱丽,欠身站起,向苦行者行了触脚礼。
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苦行者祝福她,问道:“你叫什么名字?”

“古苏姆。”

回答后,再也没有说什么。古苏姆家就在近处,她慢慢地朝自己

家走去。那天晚上,苦行者在我的台阶上,坐了良久良久。最后,当

东方升起的月亮西坠下去,苦行者的背影移到前面时,他才起身,走

向庙宇。

从第二天起,我就看到,古苏姆天天都来向苦行者行触脚礼。当

苦行者讲解经典时,古苏姆站在一旁,垂耳聆听。苦行者晨祷后,叫

唤古苏姆,给她讲解宗教教义,谁知古苏姆是否能够听懂这一切,但

她却聚精会神,静静地聆听着。苦行者对她的任何教诲,她都不折不

扣地去完成。她每天来庙宇干杂务,采集鲜花供祭神,从恒河中汲

水,洗濯庙殿。

她坐在我的台阶上,思索着苦行者所灌输的一切。她的目光慢

慢地向远方扩展,她看到了前所未见的东西,她听到了前所未闻的事

情。于是,笼罩在她沉静的脸上的一层忧郁阴影,消逝了。而在每天

的晨光沐浴里,当她怀着虔诚情愫,向苦行者行触脚礼时,她就像供

祭在神坛前的一朵被露水洗濯过的鲜花。此时此刻,一种纯洁无瑕

的欢乐之波,迅速传遍她全身。

冬季的最后一天黄昏。蓦然,从南方徐徐吹来一阵春风,天际已

没有一丝寒意。村里突然响起竹笛声,飘来一阵阵歌声。船夫们驾

着船,顺流而下,不时停下桨,引吭高歌,赞颂黑天。突然间,鸟儿们

在树林间跳来跳去,欢快地相互呼应着。春天就这样姗姗而至。

一领受春风的吹拂,青春的信息就迅速传到石头深处,我内心充

满了那种新的青春激情,似乎我的蔓藤和青草也眼看着挂满了花朵。

这期间,为什么见不到古苏姆? 好几天,她没有来庙宇,我在苦行者

那儿也没见到她。

这期间,究竟发生了什么,我蒙在鼓里。

过了几天,傍晚时分,古苏姆与苦行者就在我的台阶上会面了。
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古苏姆低着头,说:“师尊,您唤我来?”

“是的,我怎么见不到你? 现在你怎么不热心敬神?”

古苏姆沉默不语地站着。

“敞开心扉,对我讲心里话。”

古苏姆偏过脸,说:“师尊,我是有罪的人,所以我无法热心于敬

神的服务事务中。”

苦行者带着十分柔和的口吻,说:“古苏姆,我知道,你内心有一

种不平静的情绪。”

古苏姆吃一惊,心想:“真没料到,师尊什么都了如指掌。”眼泪徐

徐掉下,她一动不动站在那儿。旋即,用衣襟掩住脸,坐到台阶上的

苦行者脚边,啜泣起来。

苦行者朝后稍退了一下,缓缓地说:“你把心里不平静的事,明白

无误地告诉我,我将为你指点安静之路。”

古苏姆用坚定的虔诚语调,开始叙述,但她不时停顿、语塞。她

说:“您既然吩咐,我就说,但我可能说不清楚。您或许心里一切都明

白。师尊,我崇敬一个人,膜拜一个人,如同神明,一种欢乐之情充盈

我心。一天晚上,我梦见了他,他仿佛是我心灵的主人。他不知道坐

在什么地方的薄古尔树林里,用左手握着我的右手,向我倾诉恋情。

我不觉得这断乎是不可能的,我觉得没有什么值得大惊小怪的。梦

断了,但他的形象没有离去。次日,我见到他,我就不能像从前那样

看他。我的内心不断浮现那幅梦之画,我害怕,远远地躲避,但是,那

幅画如影随形地缠着我。从那时起,我的心不能平静了。师尊,我的

一切都变得朦胧如黑暗一般。”

古苏姆一面擦着眼泪,一面叙述经历时,我觉察,苦行者使劲地

用脚踩蹬着我的台阶。

等古苏姆结束自己的叙述,苦行者说:“你在梦中见到的那位是

谁? 请告诉我,行吗?”

古苏姆双手合十地说:“我不能说。”
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苦行者说:“我为你的幸福问你,他是谁,明白无误地告诉我。”

古苏姆用力咬住自己柔软的双唇,双手合十,缓慢地说:“我一定

要说吗?”

苦行者说:“是的,一定要告诉我。”

古苏姆立即说:“就是您,师尊!”

古苏姆的话音刚落在他的耳朵里,她就失去了知觉,倒在我的怀

里。苦行者像石雕似的呆立着。

恢复知觉后,古苏姆欠身坐着。这时,苦行者缓缓地说:“你从前

履行我的一切吩咐,现在还有一件事需要你办。我今天就离开这儿,

从现在起,你永远也不能与我相见,你把我忘掉吧,告诉我,你能这般

苦行吗?”

古苏姆站起来,看着苦行者,用平稳的口吻说:“师尊,我能做

到。”

苦行者说:“那么,我走了。”

古苏姆再也没说什么,向他鞠了一躬,抓起他脚上的尘土,放在

自己头上。苦行者走了。

古苏姆说:“我将忘掉他所吩咐的。”说完,她迈着缓慢的步伐,走

进恒河水里。

她从小就生活在这河岸边,在安息时这河水若不伸出手,把她拽

进怀里,还有谁能拉她进怀里?

月亮下落了,夜晚一片漆黑。突然,河水中似乎传出一些话语似

的,而我一点儿也不懂。风在黑暗中呼啸着,风也许在思索,为了不

让人看见任何东西,吹一口气,把天上所有星星都吹灭了。

经常在我胸怀里玩耍的古苏姆,今天结束了自己的游玩,默默地

离开了我的怀抱。而我不知道她到哪个世界去了。

一八八四年
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邮政局长

刚踏上工作岗位,邮政局长就不得不去偏僻的乌拉普尔村供职。

这是一座很不惹眼的普通村庄。附近,有一家靛青批发货栈,货栈老

板费了好大周折,才设法叫人在那儿建立了一个新邮政所。

新上任的邮政局长是加尔各答人,他来到这僻远乡村的景况,如

同离水的鱼儿。他的办公室和卧室,都设在一间昏暗的八边形草顶

的棚子里。不远,有一处长满青苔的池塘,翠绿的树木掩映着四周。

货栈里有像经纪人那种类型的办事员,一天到晚忙忙碌碌,没有

一星半点儿的闲工夫。无疑,他们是不配与上等人物交际的。可惜

的是,从加尔各答来的这位先生也不是善于交际的人。到了一个交

际场所,他要么流露出一种不屑一顾的神情,要么做出滑稽可笑的举

动。因此,他也没有交上地方各界的头面人物。这里的业务不算太

多,他不时写些小诗,在那些诗歌里表达自己的情趣———终日凝望着

抽出嫩芽的树枝的颤动和天空飘浮的云朵,十分惬意地消磨日子。

但是,擅长窥探心意的人明白,倘若《天方夜谭》里的任何一个魔王降

临,一个晚上就会把正抽着嫩芽的树枝一扫而光,然后铺筑坚实的通

衢大道,建起鳞次栉比的摩天大楼,使那些云影从我们的眼帘中消

失。那么,这位半死不活的、富有教养的家族的后裔,就会觉得这是

一种新生活的恩宠。

邮政局长的薪俸十分微薄,他只得自己动手做饭。一位失去双

亲的乡村孤女帮他打杂,找些吃的。女孩的名字叫勒袒,年纪约莫十

二三岁光景,看不出她有结婚的任何特殊的可能。
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薄暮时分,村村户户的牛栏里升起缕缕炊烟,蟋蟀开始低鸣。遥

远村子里一群烂醉如泥的包尔派①教徒,击起手鼓,高声歌唱。孤独

地坐在屋内、凝视着嫩枝绿叶颤动的诗人的心坎里,也浮升起一种不

易觉察的心潮骚动。就在那时,邮政局长在屋内一个角落里,点燃一

枝发出微弱光线的蜡烛,喊道:

“勒袒!”

勒袒坐在门槛上,一直等待着这个声音。但听到第一声呼唤,她

没有立刻进屋,在门槛上应了一声:

“什么事? 长兄②! 您叫我做什么?”

邮政局长问:“你在做什么?”

勒袒答:“我要去厨房生炉子。”

邮政局长吩咐说:“你把厨房的事放后一会儿,先装满烟袋,替我

拿来。”

不一会儿,勒袒鼓着自己的腮帮子,使劲吹着水烟袋,走进屋内。

邮政局长从她手里接过烟袋,唐突地问道:

“勒袒,你还记得自己的母亲吗?”

有许多事她还记忆犹新,有许多事已经淡忘了。与母亲相比,父

亲更疼爱她。如今,她还依稀记得父亲的一星半点儿的事。她父亲

终日在外劳动,直到天黑才回家。庆幸的是,有一两个傍晚的情景,

像清晰的图画一样,镌刻在她的心上。说着说着,勒袒缓缓地挪动脚

步,坐在邮政局长身旁的地上。她记得,自己有一个兄弟。很久以

前,可能是阴雨连绵的一天,在一个小池塘边,两人一块用折断的树

枝做成鱼钩,无忧无虑地玩着钓鱼游戏。同许许多多重要的事情相

比,惟有这桩事仍留在记忆里。在对往昔生活的追述过程中,不知不

觉地挨过了深夜。那时,倦怠的邮政局长无心做吃的,早上剩的饭菜
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①
②

包尔派,印度教僧侣教派的一支。
长兄,孟加拉地区特有的表示尊敬和亲密的称呼。
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