
绝响：八十年代亲历记

李辉  著



序  孙绍振 _____ 1

自 序  李  辉 _____ 1

一、伤痕何处

复旦四号楼，“七七一一”走过来 _____ 2

走廊墙上的《伤痕》 _____ 6

从《望乡》到《姿三四郎》 _____ 11

面对“天窗” _____ 17

“不要为小事浪费时光” _____ 23

余悸，心中永远的痛 _____ 28

二、归来

“焉知二十载，重上君子堂” _____ 36

解冻时节 _____ 40

勿忘我 _____ 46

人归来，君知否 _____ 54

目光 _____ 61

目  录



2    绝响：八十年代亲历记

三、舞台旋转

那一声自责 _____ 68

何处再启程 _____ 72

在风波中 _____ 77

海洋与溪流 _____ 84

四、风从远方来

“人艺”戏单 _____ 94

“极大的幸福” _____ 100

圆梦《培尔·金特》 _____ 106

地平线延伸何处 _____ 112

五、向左走，向右走

转向，唯美中，历史中⋯⋯ _____ 122

既生瑜，何生亮 _____ 129

心中之痛如何言说 _____ 139

却看性情挥洒时 _____ 146

六、甲子年冬日

引子 _____ 156

穿红毛衣的身影 _____ 158

“你看我时很远，你看云时很近” _____ 166

潮起潮落，台上台下 _____ 180

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



序

孙绍振

李辉的散文充满了动人的史料，但是，一些人士把它称为“史料散文”

则大谬不然。对于史料要有所分析，同样的史料在不同的散文可能构成不

同的档次。许多所谓的文化散文，以史料文献为基础 , 但是堆砌史料并没

有随作者心灵起舞，文献却成了想象的沉重翅膀。为“学问”所役，为陈

旧的观念所拘，客体史料和主体情思像油与水一样的游离，滔滔者所在皆

是，中国现当代散文长期挥之不去的滥情痼疾，走向另外一个极端，显现

出“滥智”的症候。

此类散文中的史料，大都是陈旧的，前人记录在案的，将之罗织成文，

对耐心的需要大于才情。李辉的史料则不然，直接采访获得的资源带来现

场感，往往衍生出文章中的亮点。也许，这与他从二十世纪八十年代开始

的新闻记者和编辑生涯有关。但也不尽然，同样是新闻记者和编辑出身的

散文作家，高产而且获得溢美赞词者并不罕见。在此类散文中 , 新闻记者

对当下价值观念的拘泥，成为清醒的历史回顾和前瞻的障碍。对新闻和历

史在价值上不可避免的矛盾缺乏警惕，成为此类散文的病根。满足于为当

下主流意识作图解，使得此类散文虽洋洋大观，也难以掩盖其思想贫困。

至于另一些借助京师编辑之利，与历史人物有所交往者，则在记录文坛故

实中流露出攀附性的沾沾自喜，其格调则更卑。

李辉的可贵在于，新闻记者职业身份并没有造成他从历史高度俯视当下

的恐高症，他善于从当时琐碎的细节中预感到日后的历史意义，哪怕面对一
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张会议日程表，一件色彩鲜艳的外衣，他也能感受到其中恩怨积淀的意味和

未来翻案的索引。就是凭着这样的深度洞察，他轻而易举地把读者带到当年

历史文化氛围中去，还原出往昔岁月的精神密码。

拉开了时间距离，把当年隐性的意味转化为显性的信息。这样做，他是

自觉的。

他在《向左走，向右走》中这样写：“随着人们各自记忆的过滤与淡忘，

曾经让当事人倾情关注、无比亢奋与慷慨激昂的一些文坛往事，无论大或小，

巨或细，已不大再能引起今人的激动⋯⋯在历史演进过程中，这一情形的出

现不知是否为一种常态。譬如，我们谁能设想三十年乃至更远的日子之后，

那时的人们又该以怎样的目光审视今天、以怎样的语气谈论今天？”

对时间、空间的距离感和现场感开合自如，有利于高屋建瓴地神思飞越。

从这样的角度看李辉散文，还只是其文化历史价值。而他写的是散文，

而且还是文学性的散文，而不是报告文学，甚至也不是他一度奉献过生命的

传记。严肃的传记必须忠于史实。中国的史家传统，就是左史记言，右史记

事；无言无事，则无以记。史家笔法，只能在记言记事中寓褒贬，这对于他

的才智来说，实在是不够自由。故他的最高成就是文学性很强的散文。

固然，他在乎历史，但是，他显然更在乎文学。光在乎历史，可能把目

光聚焦在宏观的、群体大事上，凝神于具有历史价值的言论和行为上。但是，

他的努力恰恰在突破宏观的历史概括，追寻与之并不完全一致的个人的精神

的奥秘，从历史高度中对个人作微观的解密。对于历史来说，一些个人的、

私密的，包括未曾见诸文字和声息的心灵的微波，似乎是微不足道的，但是，

他却乐此不疲，从蛛丝马迹到无声无息的沉默，都是他不倦开拓的精神矿藏。

从这个意义上说，他的史料只是他文章的显性的表层，如果他满足于这

样的表层，就和受到新闻笔法局限的文章没有什么区别了。对隐性的个体精

神潜在奇观的探索，成为他一贯的追求。他的关于周扬、冯雪峰和瞿秋白等

等的散文，之所以具有震撼力就是因为其所写虽为历史人物，他的笔力却集

中在超越历史的价值，揭示为历史所掩盖了的人的生命体验。在《凝望雪峰》
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中，他这样宣告：

关于冯雪峰争论的是非曲直，自有党史专家研究，无须我多花笔墨。

我着眼的是一个特殊的文人性格。

历史是理性的，而文学审美却不能忽略特殊的个性和情感，对于李辉来

说，这些历史不过是表层，而特殊的个性和情感才是深层。

正是因为这样，单向度的历史人物在他的笔下就变得富于立体的层次感。

在《凝望雪峰》中就出现了三个冯雪峰，一个是作为献身政治理想而又遭遇沉

冤的冯雪峰，以理性为主的分析占据了主导地位；一个是在生活中（在朋友、

儿子眼中）的率真、暴躁带着流浪汉气质的冯雪峰，这是情感性质的，与理性

来看是负价值的，但是，作为个性恰恰是散文的核心价值所在；另外一个是他

自己按着感情和理性多方位体悟的冯雪峰。对于瞿秋白也一样：一个是人所共

知的慷慨就义的英雄，高唱《国际歌》走向刑场的政治家；一个是对自己才华

颇有自信的文人的瞿秋白。一个是李辉心目中艰难解谜的瞿秋白。

他对历史人物解谜的过程，也是对他自己心灵解密的过程。在对象上打

上自我独一无二的烙印，表现出他审美主体性的自觉。

对瞿秋白，他先从仰视的角度看待政治的英雄，继而对两者的矛盾发生

困惑。最后，在历史制高点上俯视的瞿秋白：为政治理想而牺牲的烈士，却

为政治所摆弄，对政治厌倦、悲观，却无奈。从政治的角度来说，这是灰暗

的，但是，作为一个人，更显示出他生命的完整性。他所赞赏的是：不是把

这一面隐藏起来，而是坦然宣示出来，也是一种英雄气概。对于周扬的书写

思路也是一样的。三十年代“左联”时期的西装革履、风流潇洒的周扬变成

了朋友敬畏有加的官员。不过他强调的是，周扬不像瞿秋白那样，把隐痛坦

然地公之于世，哪怕是在新时期，他在行为上已经忏悔，在理论上坚决反思

而获得广泛称道、谅解之时，在他为邓拓遗文为序之际，他仍然遵循着理想

的共产党人的“组织原则”，对个人的内心三缄其口。但是，恰恰在这一点

上，激发了李辉向读者道破了自己的原则：文学价值更为重要，人的生命体
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验，哪怕是一瞬间的细微感触，都是他的灵感触媒：

没有任何第一手资料，能够让我们知晓周扬在秦城监狱的那些囚徒

日子里，是如何开始历史反思。哪一天？哪一个契机？哪一个深切的触

动？如果描写这样一个人物的人生，关于这一瞬间的追寻，甚至关于这

一瞬间的想象，从文学角度来说，都是非常重要的。

他的散文之所以几乎没有争议地获得赞扬，就是得力于他在宏观的历史

事件中，对于个人的隐秘的、微观心态的探索。在那种对于瞬间的隐性触动

的捕捉和概括中，他的才情、他的灵气，得到自由的发挥。但是，他没有像

他的某些同行那样放任情感的自由泛滥，造成滥情，而是相反，他自觉地以

一种宁静的心情去揭开历史的悲剧云烟。他不断地提醒自己“静下心来”。

更加冷静，更加超脱，多一些理性目光，在不同历史遭际中，感受

他们，理解他们，由认识性格而走进历史深处。

正是以这种平静的理性目光，他才能在走进人物微观心态的同时，也走

进了历史的深处。他从容地揭示了早熟的戏剧天才曹禺，是那样出神入化地

驾驭着戏剧舞台，而在政治的“旋转的舞台”上，却屡屡陷入人格上的尴尬。

即使到了新时期，在思想解放和反解放的反复搏击中，他精神的旋转和人格

的昏晕并没有中止。李辉显然有意把他和倡导道德自我“忏悔”的巴金加以

对比。虽然，曹禺在公开场合作了粗率的自我批评：“与巴金相比，我简直是

个浑蛋！我简直不是人！”然而到了批判《苦恋》的时候，他的精神昏眩又

一次不但使他的老朋友失望，而且使他自己也感到痛苦。李辉对大艺术家的

崇敬，并没有妨碍他的理性解剖。虽然在这以后，他引用曹禺的女儿万方和

曹禺自己的诗对其人格的尴尬多多少少加以缓解，但是，这一切并没有钝化

他笔端的锋芒。在本书中，他把写曹禺和写艾青的文章编在一起也许是巧合。

读者不难感受二者息息相通又遥遥相对。艾青对在朦胧诗崛起之初的草率批

判，很快就感到后悔，觉察到上当之后，诗人气质的艾青比之曹禺要轻松，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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干脆公然拒绝再被利用，因而也就没有承受曹禺那样沉重的痛苦的煎熬。两

位艺术家的迥然不同的风貌，在李辉笔下举重若轻地得到展现。

对人物解剖，不能多情，所以在他笔下，情感总是处于受控制的状态，

可每逢他对人物作必要的小结时，感情就不能不流露出来，值得庆幸的是，

热情的透露并没有妨碍智性的严峻，智和情的平衡，二者互补而共生。他指

出“知识分子的身份”决定了政治家冯雪峰的悲剧命运，同时又从审美角度

对他的个性加以欣赏，认为这“并非绝对缺憾”，相反它提供了“另外一片

天地，使他的人生大为丰富”，而且应该“因性格的赐予而满足”。难得的是，

他总是能够为情理交融的境界找到恰当的语言：

与暴躁相伴随的是激情，是愤世嫉俗；与偏激相伴随的是独辟蹊

径，是固执己见；与骄傲相伴随的是自信，是洁身自好；似乎种种矛盾

的元素在这个人身上被正直坦诚的基调交织在一起。的确，他有时迂

得让人难以接受，难以理解，但，又因此而显出他的可爱来。

他的冷静的理性使他具备了对矛盾有高度分析和概括的笔力，但是他的同

情和欣赏又隐性地渗透其间。这里的“迂”和“可爱”用得何其节约，又何其

口语，这样的点睛之词，不仅是思想探索的胜利，而且是语言创造的胜利。这

样的语言境界，是他的耽于抒情而缺乏自己的思想的同行所不可企及的。

中国现代散文在“五四”时期，由于种种历史的机缘，被周作人那篇为

散文理论奠基的《美文》规定为“抒情与叙事”，以三百年前的公安派的性

灵小品为正宗。适应当时个性解放的历史潮流，解放了散文的生产力，以至

鲁迅在总结新文学第一个十年的文学成就时，把散文的成就置于小说和诗歌

之上。但是，当年的选择，拒绝了智性，甚至把鲁迅的智性散文，打入另册，

命名为全世界文学史上都不存在的文体——“杂文”。这就使大量散文局限于

审美抒情小品，沦为鲁迅所担忧的“小摆饰”。在理论上，脱离了中国从先秦

到桐城派散文以及西方随笔作为思想“大品”的传统，种下了中国现代散文

长期缺乏宏大气度的思想的祸根。直到九十年代，这种狭隘的抒情小品，趋
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向滥情、矫情的极端，以思想的开阔和深邃的审智散文，以文化“大品”的

姿态应运而生，引领着散文新潮。其主要代表除了余秋雨、南帆、刘亮程以

外，还有李辉。他们风采各异的作品和众多的文化大散文一起开了审智散文

的历史篇章。当代散文重新与中国传统和西文审智散文接轨。

值得注意的是，中国的政治中心的某种传播霸权往往造成错觉，常常把

政治和传播的优势代替了艺术的成就品评。其实，在散文创造力方面，与李

辉可以相比的，并不在他身边，而是在远方，如果要让南帆来写这样的题材，

可能就更要宁静致远得多，冷峻得多，南帆不会有这样明显的感情投入。也

许，他会质疑这一切的悲剧的背后是不是有一个更为残酷而神圣的机制。这

个机制并不完全是客体的，而且是主体的。正是因为这样，中国知识分子中

最有才华，最有牺牲精神，最有人格魄力的人却陷入了自我折磨和相互折磨

的恩恩怨怨的怪圈。其根源也许就像鲁迅在《祝福》中强调的，祥林嫂的悲

剧是没有凶手的。凶手不但在鲁四老爷头脑中，而且在鲁镇每一个人的头脑

中，甚至也在祥林嫂的头脑中，在整个民族的集体无意识中。但是，如果那

样写，那就不是李辉了，那样的话语不属于李辉。
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李  辉

二十年前，八十年代已是历史；二十年后，八十年代重新拾起，成为众

多亲历者的回忆。

一位“六○后”朋友，为他的回忆起了一个很动感也很妙的书名——“闪

开，让我歌唱八十年代！” 

二十年过去，每位追寻往事者，各有各的记忆，各有各的故事，各有各

的叙述指向。怀旧情绪中，远景里点点滴滴闪动着时代的光影。

许多文化老人，从“五四”走来，从三十年代走来，又与我们一同走进

八十年代。然后，他们中的许多人，渐行渐远，身影消失，不可能加入到集

体回忆的行列。可是，八十年代的记忆描述中，怎能没有他们。

没有那些旋转不定的苍老身影，八十年代不会呈现千姿百态的景象；没

有那些高低起伏明暗互现的声音，八十年代也不会浑然而成一曲历史交响；

没有那些走在前面的跌跌撞撞，不会有后来者头顶上渐次拓展的天空⋯⋯

一切都是遗产，一切均成绝响。

每个历史亲历者，都是山中樵夫江上渔翁，看春风秋月，听潮起潮落。

八十年代拉开帷幕时，我二十四岁，一名复旦校园的学生。一九八二年

毕业后前往北京，以文艺记者和副刊编辑的身份，走进文化界的风风雨雨。

如今，我愿意在记忆里，在纷繁史料里，重拾亲历，以自己的方式走进八十

年代的集体回忆——再看那些老人的身影，再听嬉笑怒骂长吁短叹，再触摸

那些丰富而复杂的内心⋯⋯



2    绝响：八十年代亲历记

辛弃疾词云：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”举自己的酒杯，我

邀空中的袅袅余音。

还能听到绝响吗？还有人愿意听吗？

《绝响》六章，曾在《收获》杂志以“绝响谁听”专栏连载，现依据所述

时间先后重新排序，以求较为清晰的历史脉络。特为说明。

二○一三年二月，北京

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



一、伤痕何处



复旦四号楼，“七七一一”走过来

又进复旦校园。

每一次回到母校，总要走到当年住过的学生宿舍四号楼。打量楼房四周，

缓步走廊，伫立宿舍门前，三十年前的诸多场景一时间又奔至眼前。

我们中文系七七级，于一九七八年二月初入校，被安排住四号楼，一住整

整四年，直到一九八二年一月离开。在学校，每个班设有一个信箱，我们文学

专业的信箱序号为“七七一一”，自此，这一序号成了班级代名词，同学们称呼

至今。

四号楼位于校园最东侧，为“凹”形（下面为东向，围墙外即国顺路）。四

号楼似是五十年代建筑，共四层，由男女生同住，当时在复旦这是唯一例外。

男生全部为中文系，住北向一侧的下面三层，东向一侧则从中间拦腰隔断，留

一半供男生使用；女生以中文系为主，另有新闻系或别的系的部分女生，分别

住四楼全部及下面三层楼与男生隔开的另一部分。女生主要从南侧一楼的西门

进入宿舍，也可以从我们男生宿舍的西门步入走上四楼。四年间，男女生同住

一楼，有故事，有绯闻，不过大致平稳，彼此相安无事，并无轰动校园的举动。 

离校已有三十年，老楼更老了。近些年，它已不再用作学生宿舍，相邻几

幢老楼陆续被拆除，它也渐渐步入被蚕食被改造的境地。一次去看它，被围起

来，变成工地；又一次去看，发现女生住过的南向一侧从上到下完全被拆除，

只留下东向与北向两侧。或许，下次再去，整栋楼的影子也难寻了。

四号楼，在或不在，并不重要。与之相关的种种往事，早在心中。此刻，
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撰写这篇“绝响谁听”文章，首先在记忆中浮现的场景，就发生在我们男生居

住的一楼走廊上——

同学卢新华的短篇小说《伤痕》，一九七八年四月率先在这里亮相，随之

由《文汇报》发表，顿时轰动社会。《伤痕》之后，反映“文革”带给民族伤痛

的文学作品，冯骥才的《铺花的歧路》、丛维熙的《大墙下的红玉兰》、古华的

《芙蓉镇》等，如井喷而出。《伤痕》之前，已有刘心武的《班主任》问世，在

时代转换之际开文学揭示精神伤痕之先声，但是，卢新华的这一小说，因其具

有更广泛的社会影响，其篇名更通俗、明确，故很快被用来命名新时期文学的

第一波创作潮流——“伤痕文学”。

入住四号楼时，没有哪个同学能想到，眼前普普通通的一栋宿舍楼，很快

就将与当代文学史，与时代的替换转折，有了密切的、引人注目的历史关联。

七七级学生在“文革”结束不久后参加高考，顺利进入大学，的确是同代

人之中的一个幸运群体。至今，我依然难忘在十二月阴冷天气中走进考场的场

景，当年的准考证、大学寄来的报到须知，也珍藏至今。就我个人而言，当年

参加高考时，并不清楚这将是改变个人命运的契机。这一年，我二十一岁，已

离开农村，招工到位于县城的一家大型省直工厂——湖北油泵油嘴厂，然后被

分配到工厂子弟学校当一名教师。当时，这可算是返城知青获得的一份颇为不

错的工作。从获知恢复高考消息到参加高考，其间仅相隔两个多月，既来不及

准备，更无从考虑高考之后的未来。虽然内心存有读书渴望，但并无急于改变

现状的想法与需求，这与那些仍滞留农村的知青，或返城后工作条件不好的考

生相比，情况尚有不同。现在回想，之所以参加高考，很大程度上自己有不妨

一试且含有“玩”的心态。自小生活在乡下和县城，一直向往远处的世界，常

在手边翻阅的是一本中国地图，总幻想着能走进早在地图上不断抚摸的一个个

地方。因此，填大学志愿时，我选择的学校都在湖北省之外：上海、南京、广

州⋯⋯

七七级学生之中，与我情况类似的人想必不在少数。卢新华比我大三岁，

参加高考时已是南通柴油机厂的油漆工。之前，他没有下乡当知青，而是在部
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队当兵，曾是一名侦察兵班长。从他生活的环境与条件来说，也并没有必须改

变工作的紧迫性。紧迫或者无所谓，明确或者懵懂，无论怎样，一个极其壮观

且带几丝悲凉的历史景观，出现在一九七七年冬天的中国——几十万考生，含

一九六六年至一九七七年前后十一届的高中毕业生（其中还有少量初中毕业

生），结伴走进同一年的考场。

走进之时，大概很少有人能清醒地意识到，他们走进的不只是一个个简陋

的考场，而是具有重大历史意义的转折点；他们面前铺开的不只是仓促间用寒

碜的白纸印出的试卷，而是厚重的历史册页在掀开。的确，只有随着现实场景

的一幕幕替换，随着每个人阅历的逐步增加，恢复高考的历史重要性，当事者

才有可能对之多一些体味，多一些认识。

一九七七年冬天恢复高考，是在“四人帮”被逮捕一周年之后。此时，“文

革”名义上已被宣布结束，但是，浩劫如何真正结束，百废待兴如何起步，转

机到底在哪里，有几人清楚？从社会与政治角度审视，可以说，恢复高考真正

拉开了时代转换的大幕。

恢复高考，其实是恢复对人类现代文明的应有尊重。“文革”荒唐事甚多，

废除高考制度，提出只办理工科大学，恐怕是其中最不可思议的大事之一。走

进二十世纪，环顾世界，有哪个国家竟会发展到废除大学教育的地步？恢复高

考时，“实践是检验真理的唯一标准”的讨论尚未开始，对“文革”的否定和对

毛泽东晚年错误的批评与总结，也还没有列入国家的议事日程。然而，恢复中

断十年的高考制度，无疑已经从尊重人类现代文明的角度，拆除了“文革”的

一个支撑点，曾经陷入混乱乃至近乎于疯狂状态的中国，有了最低限度的现实

清醒。

历史贡献不限于此。在“以阶级斗争为纲”的年代，“公民歧视”曾影响

千万个家庭，不少年轻人由于父辈是“地、富、反、坏、右”分子而被归为

“可以教育好的子弟”。这是一个庞大的群体，在就学、入伍、就业等方面受到

政治歧视。“文革”中期一度实行工农兵上大学的推荐选拔制度，但“可以教育

好的子女”几乎都被拒之门外，无法享受公民接受教育的平等权利。高考恢复
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时，“公民歧视”开始终结。虽仍有少数的地区依然沿袭旧有方式，将所谓“政

审不合格”的一些优秀考生不予录取，令他们留下永久遗憾，但在大部分省

市，暖风毕竟吹走寒意，“可以教育好的子弟”获允走进考场，顺利录取。就登

场时间和影响范围而言，恢复高考，告别“公民歧视”，堪称一个新时代的历史

先声。之后，政治范畴的平反冤假错案，随之进行。在这一意义上说，“公民歧

视”的终结，其实与半年之后展开的“真理标准讨论”，有着同样重要的历史推

动作用。

于是，政治解冻，訇然洞开——平反冤假错案；为地主、富农等阶层的

子女摘帽，数以千万计的人拥有了平等的公民身份；重视知识，重视人才，知

识分子作为一个群体重新得到重视⋯⋯高潮迭起，热流涌动，一九七七年至

一九九九年的一切惊奇与轰动，都为八十年代做了最好的准备和铺垫。

七七级学生进校之后，复旦校园就仿佛是一个偌大舞台，国家发生的一切

都在这里以自己的方式上演着。观念变化之迅疾，新旧交替的内容之丰富，令

人目不暇给，连气都喘不过来。一些教材来不及确定，派上用场的是油印课

本；上党史课，一个星期前彭德怀还被说成是“反党集团”，一个星期后便传来

为他平反的消息；第一次实行地方人大代表竞选，关系融洽的同学，一夜之间

变成竞选对手，各自拉起竞选班子，在校园里公开演讲，发表竞选宣言；老师

和学生在课堂上，因见解不同而针锋相对，难分高低；学生自己创办文学刊物，

出版后，结伴走上南京路，沿街发售⋯⋯

时代替换的场景中，卢新华与《伤痕》应运而生。



走廊墙上的《伤痕》

准确地说，卢新华完成《伤痕》的写作，距住进四号楼还不到三个月。此

时，同学之间刚刚认识，远没有达到熟悉与了解的程度。

初开学时，我们班有四十余人，随即，又扩招一批家在上海的同学，达到

七十一人。“七七一一”年岁普遍不小，其中三十岁左右者占较大比例，使得全

班平均年龄大约在二十六岁。同学中，有好几位早在入校前就已经发表过诗歌、

小说，甚至是当地小有名气的诗人、作家。正是这一原因，入学伊始，文学写

作成了“七七一一”最热门的话题，当一名作家是不少人的梦想。当然，初入

复旦，大家都不会料到，一炮打响，率先梦想成真的，会是这位外表大大咧咧、

喜欢说笑、喜欢“打嘴仗”的卢新华。这一年，他二十四岁。

三十年后，他在《〈伤痕〉发表前后》中回忆往事：

作为恢复高考后首批被录取的大学生，我那时刚刚进入复旦大学中文

系。同学们意气风发，成立了几个兴趣小组，我写过诗，理所当然被分到

诗歌组，后来才“跳槽”到小说组。当时班级要办一期墙报，每人必须根

据自己所在兴趣小组交一篇相应的作品。我之前没写过小说，写什么呢？

这个故事的框架大致是写一个女青年，在母亲被“四人帮”打成“叛

徒”后信以为真，选择与家庭决裂。在与家人断绝联系的九年里，她在革

命、狂热和继之而来的消沉、挣扎、孤独、彷徨中煎熬。恋人由于她的家

庭问题不能上大学，两人被迫中止交往。最后历史和她开了一个玩笑，粉碎
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