

图书在版编目 (CIP) 数据

距离与空间/黄宾堂著. —昆明: 云南人民出版社,
2001. 8

(名编辑文丛)

ISBN 7-222-03213-4

I. 距... II. 黄... III. 随笔-作品集-中
国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 059099 号

责任编辑: 沈正德

装帧设计: 鞠洪深

距离与空间

黄宾堂 著

云南人民出版社出版发行 (昆明市环城西路 609 号)

邮编: 650034

云南国防印刷厂印装

开本: 850×1168 1/32 印张: 7.75 字数: 160 千

2001 年 9 月第 1 版

2001 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1-3000 册

ISBN 7-222-03213-4/1·873

定价: 15.60 元

序“名编辑文丛”

胡廷武

云南人民出版社打算出版一套名编辑文丛，顾名思义，这是为名编辑们出的书；由于编辑的种类很多，又特地划定在文学的范畴之内。第一批出版的有王干的《边缘与暧昧》，李敬洋的《冰冷的享乐》，黄宾堂的《距离与空间》，龙冬的《戏剧零

碎》，共是四种，除了龙冬的一种是小说外，其他三种都可以归为散文随笔的范围。我们应当承认，同是著名的文学编辑，他们所写的文字是千差万别的，不论是从文体，还是从观点来看，还是从行文风格来看都是这样。如果一定要找出名编辑们的共同之处，那就是他们都是文学潮流的倡导者或者推波助浪的人，我认为在文学编辑的历史性作用中，这是非常重要的一点。

抗战时期的民族抗日战争的大众文学或是国防文学、延安时期的边区文学是潮流；三十年代的小品文运动、二十年代的鸳鸯蝴蝶派是潮流；古代的公安派、桐城派是潮流；金庸、梁羽生、古龙是潮流，甚至专写言情小说的张恨水，也由于编辑的推动，掀起过一个小小的潮流。让我看来，前一段从广东发源的所谓“小女人散文”，也曾形成过一时的潮流。我这里不是从文学史的角度顺序来列举潮流，我只是随意举例，说明文学潮流在时空中的普遍存在。我个人的一个观点是，这些潮流都或多或少推动

了文学的前进和多样化。文学没有潮流，就犹如大海没有波浪一样，就会成为一滩死水，就没有了青春，没有了活力，甚至就没有了承载时代精神的能力，自然也就不可能成为推动时代前进的动力。

和大海一样，文学潮流也应该有顺潮流和逆潮流之分，那是针对历史而言的，好的文学潮流应该符合历史前进的方向。文学潮流好像也不是哪一个人有意制造出来的，而是自然而然产生的，但它绝对需要有人推动。白话文运动(文学是这个运动的最重要的部分之一)是历史的产物，而胡适等人是这个潮流的推动者，包括徐志摩等人的现代诗，胡适也是一个热心的鼓动者，这是徐志摩自己说的。徐志摩的诗是中国当代诗歌的一座高峰，当然现代中国诗坛不是仅有“志摩的诗”这一个孤傲的山峰，而是

群峰环列，中心是一个白话化了的“汉语”。从这个意义上说来，谢冕也是一个潮流的推动者，他和其他一些文学编辑一起，催生了朦胧诗和其后的现代诗。名编辑文丛第一批的四位作者，也就是这样的文学潮流的推动者，至于他们在文学活动中所起的作用的大小，一是要由他们一生的业绩来作最后的判定，二是要由历史本身来作结论。

但是这四位文学编辑参与过一些新时期文学潮流的形成和发展，这已经是一个事实。正如文学界所熟知的，王干曾经参与为“先锋文学”作第一批嫁衣；李敬泽是“新生代”作家最早的几位保姆中的一人；而黄宾堂和龙冬则是风靡一时的“行走文学”的策划者之一。行走文学是一个较为模糊的概念，大体应该是指作家在短时间内走过一些地方后，留下来的有关这些地方的文学作品，比如近年出版单位组织一些作家，花一两个月的时间走进或是走过某地之后，留下来一批散文随笔之类的东西。写这类东

西想似容易，看似容易，实则非常不容易，随便翻一翻近几年出版的这类出版物，就有理由发出这一感慨了。这些随便走走，随便写写的东西，我看没有一部超过马丽华的《走过西藏》，这部作品中有一些篇章也形成于行走，但它调动了作者在西藏生活十多年的积累、她的文化底蕴和全部的个人才华。

或者游记也是行走文学吧？在中国，最好的游记我以为是《徐霞客游记》；刘鹗的《老残游记》当然也很好，但那是小说，似乎不应该在行走文学之列。现代作家中郁达夫的游记也不错，好在自然随意，但稍逊气概，总体上也显得粗糙；朱自清也写过不少游记，像他的散文一样，看似拙朴，实则精致。郁达夫是把树根直接放在桌子上让读者看，而朱自清则是因势附形，把树根精心加工成花鸟鱼虫，摆在博物架上给人欣赏玩摩。朱氏加

工常常不留痕迹，他的加工本领是十分高明的。我的阅读量十分有限，在国外作家的游记中，我喜欢海涅的。另外二十年前我读过恩格斯的一篇游记《从巴黎到波尔尼》，是从他的一部著作中节选出来的，我觉得写得漂亮极了，其中一段讲法国盛产各种各样的葡萄酒、各种葡萄酒给人的不同享受和感觉，那博闻，那准确，那优雅，那精妙，简直可以称为酒的绝唱。而巴黎作为一个历史时期的“世界的中心”，每隔一段时间便会生发一个事件震撼世界，这样的评价，则是建立在对历史透彻了解的基础之上，是权威性也是定论性的。看了这一篇（也仅仅是这一篇）作品之后，我才知道这位马克思主义的经典作家的才华，不仅在政治和写作政论上，我认为他的文学才能，是不亚于他同时代的作家们的。

现在，说了以上的这些话之后，对于行走文学，我似乎走进了一个悖论，这就是：说应该提倡吧，这其中已经产生了大量平

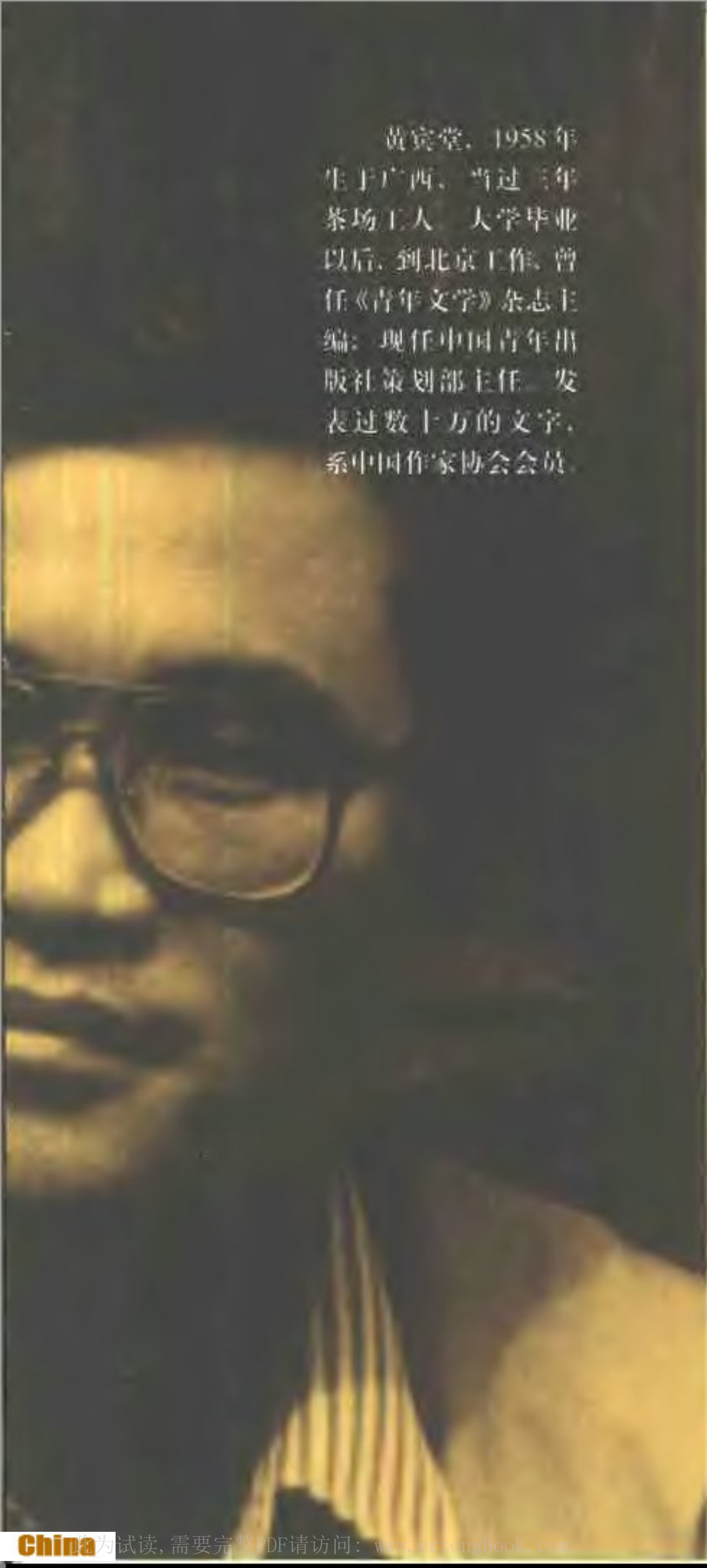
庸之作；说不宜提倡吧，这其中的确有优秀的作品。其实不然。我的想法是，关键并不在于走还是不走，在于人；关键也不在于写什么，而在于怎么写。因此，策划或提倡行走文学并没有什么不妥，倒是有意义有创造性的。现在行走文学有点形成潮流的气候，往后怎么发展，怎么评价，一时恐怕也看不出来，说不出来。

目前市面上的散文，呈一种“触目横斜千万朵”的热闹局面，行走散文则只是其中的一类，此外还有什么大地散文，小女人散文，休闲散文，政论散文，大散文，文化散文，等等，不一而足。这都是评论家们封的，事实未必如此，作家自己也不一定认同，但散文的多样化和较为繁荣的局面则是人所共识的。我曾经在一篇文章中说过中国文学的休闲传统，我认为我们的古代作

家几乎所有人都在自己的作品中描写过休闲生活，中国诗歌中更是普遍展现出休闲的意境。陶渊明不消说了，李白，苏轼，还有大量的山水诗人，都是写休闲的高手。清代的李渔，是致力于休闲散文的大家，他的《闲情偶记》，可以看成是一部休闲学专著，也可以看成休闲散文集。现在小女人散文好像已经式微，但与此有联系的当代休闲散文，却逐渐风靡报刊，我认为这是一件好事，因为这说明二十来年的改革开放，提供了物质、精神和思想宽松的条件，人们已经有可能不必遮掩地、坦然地享受自己的生活，可以津津乐道自己的一把茶壶，一条漂亮的裙子，一次愉快的聊天了。从这个意义上说，小女人散文是从一个侧面歌颂了这个时代。作家应该在反映人民的历史创造活动的同时，反映人民和自己的日常生活，其中自然包含休闲生活，因此我们希望名编辑们，在努力推动主旋律的潮流的同时，也适当关注休闲文学这个小小的潮流，这是符合我们文艺方针的多样化的要求的。

这套文丛中的名编辑的说法，不是职称，不是级别，甚至因为没有领导机关的认定也不是一种荣誉；这不是哪一个权威机构的评判，也不是通过某个会议评比的结果，而纯粹是云南人民出版社编辑的看法。出版社认为，只有在陈述了以上这些之后，这套文丛才有可能操作。这一点希望入选的、未入选的名编辑和广大读者给予理解。最后这几句话是应文丛编辑的要求而写的，是为序。

2001年7月19日于雨中的香港



黄宾堂，1958年
生于广西，当过三年
茶场工人。大学毕业
以后，到北京工作，曾
任《青年文学》杂志主
编。现任中国青年出
版社策划部主任。发
表过数十万的文章，
系中国作家协会会员。

距离与空间

目 录

行走手记 西藏日记

文学手记

- 81 生命潮汐涌动的世界
 - 93 角度·分寸感·氛围
 - 95 广西文坛的三次集体冲锋
 - 103 感应冲突,相互给劲
 - 106 勘测人心:一种小说追求
我侃刘震云
-

- 114 文学之缘
 - 123 痛苦的旁观者
 - 125 走向市场的文学
 - 135 距离与空间
 - 137 写作是个力气活儿
重叠的形象
-

- 144 《--山一虎》人物谈
 - 151 牛脚,一个有启示意义的形象
 - 153 故乡的底色
 - 158 契机的选择
 - 160 读诗随记
荒诞的机智
-

- 170 对历史及人性的双重诠释
 - 173 谈谈那个神秘人物
 - 175 行,胜于言
 - 177 跳跃多变,不失经纬
聆听和梳理
-

出版手记

- 183 文学与精神同在
 - 190 如影随形:出版与经济
 - 196 随感壹拾
 - 199 个性是期刊的生命
“走马黄河”策划始末
-

附 录 雷雨和诗魂

后 记

左女右，车上人纷纷窜出车去，对着蓝天白云释放痛苦。据说这是坐飞机落定高原的第一反应。一个半小时后，到达拉萨市。

到西藏军区招待所住，一人一间屋子，后面一墙之隔就是拉萨河。用餐也在军区招待所食堂，伙食是七角六分一餐，有米饭，但菜大都是罐头食品，很少有新鲜蔬菜。自来水冰凉刺骨。

电视剧《文成公主》剧组也在同一楼里

晚上有点冷，睡觉时感到头有点胀痛。这是正常的高原反应，没多大影响。

7月30日 拉萨街头插曲

拉萨的藏文意思为“圣地”或“佛地”，时间比北京错

后一百分钟左右，这里晚八时太阳还没落山，早七时了天才亮。拉萨是个四面环山的城市，据说已有一千三百多年历史，海拔三千六百五十米，年平均气温八度，冬无严寒，夏无酷暑，雨多在晚上下。市区里几乎看不到高层建筑。今年九月一日，是西藏自治区成立二十周年的庆典，国家给西藏也搞了个十大建筑，如体育馆、拉萨宾馆等，已基本建成，够气派的，但怎么看也还感到有点不协调。

在街上碰到一件趣事：三个四川小伙子吃完东西，把一串钥匙落在桌子上了，后被一高大藏民捡了去，当这三个小伙子知道后追来索要，那藏民却很生气地哇哇比画着，不还钥匙。后一妇女翻译，说那藏人说的意思是，他不是偷的，而是捡的，你要讨还，必须先谢谢他。于是三个小伙子双手合掌道谢，藏人才还钥匙。这段插曲有意思，似乎有思维方式和判定标准问题，与我们通常的不一样：首先确定不是偷的，东西在我手里，你要拿去，

进大昭寺，浓烈的酥油味让人喘不过气来。低矮的门框、斗拱，一间接一间窄小的供佛间，酥油灯一明一灭，信徒们口中念着六字真言，或念经文，排着队一间一间去朝拜，遇到酥油灯，就把手中提着的酥油壶往里倒一点，有的把钱往佛像前扔，有的端坐在佛像前念经。我几乎是在没有意识的状态下跟着走，不觉中转到了寺的二层平台，三面是金黄色的琉璃瓦盖顶，还有各种精美的木雕。然后又转到下一层，有很多大转经筒，上面就是六字真言，据说转经筒转一圈，就相当于念了一遍经。于是我们把所有转经筒都转了个遍，在吱扭吱扭的声响中，我还是一片空白。寺内供的佛很多，正中据说是文成公主带来的释迦牟尼十二岁的等身铜像，而大昭寺的藏语叫法，意思即为供奉佛祖释迦牟尼的殿堂。四周走廊和殿堂四壁满布壁画，绘有历史人物和神话故事，长达千余米。

事，长达千余米。

走出大昭寺，我们长久地站在寺的门前，看着磕长头的人群，他们双手举过头顶，弯腰，下跪，双手往前伸，整个身体趴在地面，然后站起来，周而复始。他们大都衣衫褴褛，头发披肩，满身泥垢。据说，多少信徒都是从数百公里外磕着长头到此，他们变卖自己的全部财产，买上酥油，为的就是到大昭寺前磕个头，到寺内给每盏酥油灯倒上一点，然后心满意足乞讨而归，死而无怨，他们把一切寄托于来世。佛教经典认为：享受和痛苦是两极，同时产生同时存在，越贪恋享受，接下来痛苦就越大，就像钟摆。不如静止在中间，超尘脱俗，摒弃一切诱惑，就能达到极乐天堂。

我第一次感受到了信仰的力量，他们内心充实，精神不败，由信仰而迸发出的巨大能量，能吞噬一切，改变一切。此时此刻，此情此景，我像被打上了封闭，抗拒和进入于我都已是奢侈。

这六字真言，据说是观音的咽喉、身体、脑袋(思想)之意，就是观世音的全身，他们坚信心中所念，必然得到回报。夕阳斜照着大昭寺的金顶，交叉于树上、房顶上的经幡，据说经幡被风吹动一次也等于念过一遍经。佛无所不在，不知是智慧还是讨巧。看到一藏族妇女，袒露一对硕大乳房一边奶孩子，一边转经。我想，这基因就这么传下去了。八角(贝噶)即为围绕寺庙之意。

8月2日 布达拉宫

要说起来，过去对西藏最明晰的概念大概就是布达拉宫了，但它只是一个符号，没有内容。所以今天特意约好与德庆老师一起到布达拉宫，但没碰上，只好自己走。布达拉宫建在山上，前面的广场很小，怎么也拍不下全景，我们只好

翻越铁栏杆，到劳动人民文化宫里面拍下全景。

布达拉意为观世音普救众生之意，为历代达赖的居住地。它依山而建，相当于三十层楼房高，你必须匀着气，一步一步踩着青石台阶往上爬，而那巨大的宫殿群则在俯视着你，挤压着你，使你不由自主摒弃一切，行尸走肉般臣服。

据说一千三百年前的布达拉宫，就建房一千间，规模十分了得，后大都毁了。宫内的珍藏，每一件都是无价之宝，比如，有一件用二十多万颗珍珠串编成的珍珠塔，看一眼都值。不巧，今天各殿都关门。据说布达拉宫的每一块砖、每一个殿都有深厚的来历，可惜注定与我们无缘。到了松赞干布殿堂，我们趴在门缝里看，左为尼泊尔公主，右为文成公主，这位被世人称道的公主塑像竟是这般朴实无华。据说这是最早的公主塑像。

我在殿外转了一圈，心有所不甘，就将脑袋抵住一根大柱子，闭上眼睛，就算心里“有”啦，不致于只是“到此一游”。