
封面人物访谈

本期封面人物：

殷健灵 �少儿文学作家，《现代家庭》杂志下半月号执行主编	

本刊记者：殷老师，现在选择儿童文学为奋斗事业的年轻人

相当少，你为什么能在繁忙的编辑工作之余，以很大的努力，精

心地为成长中的孩子们写作�

殷健灵：我想我是在寻找一种纯净的精神家园。我是一个十

分眷恋记忆的人，一直觉得，人的一生中最有光彩最值得纪念的

是孩童时代，那是个“白衣胜雪”的年代。在那个年代里，充满了

发现，充满了迷人的不确定、纯粹的美丽，以及人的一生中最丰

富的情绪和情感。我在写作时追寻和停留，试图和过去的单纯握

手，也试图寻找年轻的芸芸众生中的我的同类。

本刊记者：听说你过去是写诗的，能向读者介绍一下你的诗

作吗� 很多读者爱读你的作品。你能不能告诉大家，你近期有哪

些新作问世�

殷健灵：当我还是一个少女的时候，诗歌是最自然的心灵的

歌唱。当我试探着走上文学道路时，很自然地选择了诗歌这样一

种文学样式。那时的诗歌没有技巧，只有真诚的心声袒露。我平

生创作的第一首诗就发表在《少年文艺》上，那时我上高二。创作

诗歌成为我大学时代的主要内容，我的第一本集子也是诗集，叫

《盛开的心情》，现在看起来还是很清新自然。后来，也许是自己

渐渐长大了，更习惯于潜心的思考，更多地写小说和散文，诗歌

也就写得少了。

去年，我出版了两部长篇小说。一部是《纸人》，关于女孩身

体和心灵的成长；另一部叫做《月亮茶馆里的童年》，讲一个温情

女孩的友情故事。今年下半年我可能还会写一部以当下为背景

的青春小说。

本刊记者：作为最年轻一代的作家，你和当代少年之间的距

离最近。请你给大家说说，你的“文学梦”是怎样实现的�

殷健灵：我想这可归结为两点：执著和机遇。我儿时的理想是

当作家，也许我真的很有写作的天分，但如果我错过了那次机缘，

今天的我，可能会成为一名律师，或者在某所大学里做团的工作。

先说机缘。中学时期我参加了《少年文艺》举办的“新芽”写作

函授班，并且意外地获奖，在那里，我认识了对我的写作起了重要

作用的朱效文先生。当时，朱老师是《少年文艺》的诗歌编辑，我学

写诗歌，很大程度上

是因了朱老师的启

发和鼓励。

中学毕业后，

我直升了一所重点

大学，学的却是枯

燥的政法专业。大

学期间，也是朱老

师给了我重返文学

路的动力和信心，

如果没有那番叮

咛，我很可能会随

波逐流，至多做个

专业优秀的好孩子

而已。大学毕业那

年，我虽然拿的是

法学学士学位，但

因为有了那么多发

表文学作品的记

录，便顺利地成为

了一名文字编辑。

这份工作是我喜欢

的，更重要的是，我

知道我将终生和文

学同行。

文 成 摄影
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一

夜深了？

是的是的。

娘问：“想什么？”

“没想什么呀。”我说。

其实，我正琢磨着两周后将要去省城参加考试

的事；想必娘也在为这事烦心着，静不下来。大家都

睁着眼，听桌上的台钟，在静夜里喀嚓喀嚓响。

娘忽然翻了个身，转向我。“有件事，娘想和你

商量。”她说，“娘寻思着，这次就不陪你去省城了。”

“你是说，要我一个人出远门？”

“对，你都十五岁了；我十二岁那年，就已经离开

你姥姥，独自闯天下去了。”

不能说娘的话毫无道理，可我还是说：“不嘛，

娘，我要你陪我一起去，那样的话，我心里就更有底

了。”我忽然伸手搂住娘的脖子，撒起娇来。以往，我

是很少在娘面前撒娇的。

“不，也可能结果会恰恰相反呢？”娘沉吟道，

“再说，娘这阵子身体不太好，老觉得头晕，可能是血

压又上来了。”

既然娘这么讲，我就不好再强求了。

我说，那好吧，只要你不怕我丢了，或者被人拐

走。

娘笑道，如果你真那么蠢，就算你再长大，也是

不成器的，还不如早丢早拐走，省心。

窗帘时而晃动，显示有微风轻拂进来。微风还

带动了墙上的那团影子，黑乎乎，就像有人悬于暗

处，正静待着扑将过来的时机。这要在白天，你会看

清楚那其实是套色彩斑斓、做工精细的戏服，花旦穿

的那一种。它挂在那里多少年了，却始终在娘的精心

呵护下，历旧如新，纤尘不染。据说，很早很早之前，

娘穿着它，差一点在舞台上走红；可最终，娘失败了，

并因此沦落到现在的镇文化馆。我知道这套戏服既

凝结着娘的一段辉煌的梦想，又构成了她心中永远

的痛。

所以，从六岁起，我就在娘的启蒙和指导下，开

始学习京剧表演的 ABC；我家的院子是我的练功

房，我在那里吊嗓子，运眼神，走台步，日复一日，年

复一年。在生活上，娘是个无微不至的慈母；然而，一

到学戏，娘就会变得不近人情起来，有时严格得近乎

苛刻。多少次，我病了，或者身体不舒服，娘都不许我

歇息。有一回，我甚至累得晕倒了，在床上昏睡了好

久，醒来，娘开口便是：你能下床了吗？你得把这两天

拉下的功课给补上。我心里一酸，禁不住泪水涟涟。

可娘说，台上一分钟，台下十年功，这是没有办法的

事！

事实上，我对京剧谈不上有什么兴趣；或者开始

时有一点，但学戏的过程实在是太苦太累。好几次，

瞅见娘心情不错，我曾想试着说服她允许我放弃，趁

我还没在这上面浪费更多的时间与精力的时候。可

只要一涉及这个话题，娘就立刻变得不可思议，她脸

一板，眼露凶光地盯着我，那意思分明是休想。好像

她未了的心愿，注定得由我来替她完成。谁让我是她

的女儿？

你不要忘了我最喜欢的一句箴言：“自然总是美的。”

——— 罗 丹



"

我初次登台，是在我十二岁那年。

那完全是个意外。

当时，地区京剧团来我们镇上巡回演出，谁知临

开场前，一个在《三娘孝母》中扮孙儿的小演员忽然

发高烧，一时上不了台；救场如救火，经人推荐，我被

剧团找了去，顶替上场。实际上，这个角色在戏里，

从头至尾没一句台词，更没有一个唱段；演员在台

上，整个需用表情，特别是眼神说话。然而，凭着娘

教我的和我多年来练就的基本功，我竟然取得了成

功，甚至，事后有人还夸我：嘿，那晚晚妹在台上的一

招一式，简直盖过了三娘，神了！

可娘却说，就好比打家里到省城，你眼下所走的

路，其实连镇子都还没摸出去哩。我明白娘的意思。

第二天，我又起了个大早，在院子里练起来。天好

冷，天上还断断续续地飘着雪花。霎时，我才发现自

己似乎真的喜欢上了京剧，喜欢上了那种被灯光和

目光紧紧相随的感觉。

“娘，你估计这次参加考试的人会有多少？”

“说不准，反正申海戏校有好几年没来我省招生

了，大概少不了。”

“到时候，竞争会很激烈吧？”

“要赢下来，肯定不轻松。”

“那你说，我会笑到最后吗？”

“你只要作好充分的思想准备，包括成功，也包

括失败。”

“我记住了。”

“还有，从明天起，你可以起得晚一些，早上就不

用练了。”

“为什么？”

“你要注意调节好自己的心理状态，别弄得太疲

劳，物极必反嘛。”

台钟敲响了，是十二下。

娘说，太晚了，睡吧。

我说，你也睡吧。

两周后的一日上午，我们到了霸州市。说是市，

其实仅是个县城的规模，只不过这里有地委、地区行

署，管辖着周边三县一市，所以粗看起来，房子要比

一般县城新一些，高一些，漂亮一些。我最初知道霸

州市，是因为那里有个京剧团，团里有个演青衣的，

叫小芬，扮相极美，有一次在电视里演连本《六月

雪》，看得我简直入了迷。可惜，这次行程匆匆；要不

然，我肯定去拜访她，过一把追星瘾。

吃过午饭，娘就送我进了车站。去省城的列车

要一小时以后才开，我们并排坐在候车室里，看窗外

车来车往，进站出站；一拨拨旅客聚了又散，散了再

聚。

娘忽然张开右臂，将我揽过去：“先歇一会儿，你

还有十来个小时的车要坐哩。”

我听话地依在娘的怀里，静静地，乖乖地；仿佛

这样紧紧相偎，我们才能真实而完全地拥有对方，直

到永远。

终于，一列驶向省城的火车缓缓地滑入车站，车

厢内很空，许是夏天，人们都懒得出门。娘帮我找了

个靠窗的座位，安顿好，然后，我想娘该说点啥了吧，

我指的是嘱咐或者叮咛；然而，娘却依然没说什么，

只是捏捏我的肩膀，便扭头下了车。

“娘——— ”

我探出窗去，叫道，跟着眼泪出来了。

娘回头，朝我淡淡地笑了笑，仍是执着地往前

走。

透过泪眼，我分明看到烈烈的阳光下，一位忍辱

负重的母亲，正将自己的女儿，带到离舞台最近的地

方，无论成功，还是失败。

一行行杨树向后倒去，惊起飞鸟无数，箭似的弹

向天空；山在流动，百米外与铁轨平行的长河，反而

像凝固住了，停滞着。

许是火车的广播室里就这么盒音带，抑或负责

播音的小姐想省事，耳轮里竟不断重复着任贤齐的

《心太软》。软就软吧，还唱，叫人心烦。这时，我倒是

真的想睡，于是斜倚在座位上，用手绢蒙住脸。朦胧

中，我感到有人在轻轻推我。我慌乱掀开手绢，但是，

我吃了一惊。

你别紧张，我没遇上大头鬼或者大灰狼什么的；

站在我面前的，仅是个和我一般年龄的女孩。

使我吃惊的是因为她长得太靓了，准确地说，简

直是艳：那脸蛋，那五官，那身材，完美得一如造物主

的杰作，又像是维纳斯再生，洋气而青春勃发。

“什么事？”我问。

不知何故，她也几乎以同样的目光紧盯着我，仿

佛我脸上刻着字，写有天书。

见她毫无反应，我再次问：“找我有事吗？”

“没⋯⋯没有⋯⋯呃不，你看看自己的东西，是

不是少了什么？”

她略有些语无伦次地说，眼光仍出神地在我脸

上逡巡。

我赶紧抬头，哎呀，放在上面行李架上的那只包

美的最高理想要在实际与形式的

尽量完美的结合与平衡里才可找到。

——— 席 勒



不见了，一块空白整个儿浮在我的头上。敢情，我在

梦里还是碰上了大头鬼或者大灰狼！

“别急。”她说，“我知道是谁拿的。”

“那我们快去找乘警。”

可我们转了一大圈，也不见有半个穿警服的。

有乘务员说，八成是进厕所忘了出来。这时，喇叭里

《心太软》戛然而止，接着响起了播音员亲切而略带

机械的声音：“旅客们，列车前方到站是松蒲站，请下

车的旅客做好准备，别忘了您随身携带的行李⋯⋯”

“怎么办？”我一急，便没了主意。因为等会儿火

车一停，人都下去了，还上哪儿去找那偷包的家伙？

“走，”她说，“跟我来！”

“就凭你和我，我们俩？”

“怎么，你还能指望第三个人，譬如一不留神，打

厕所里冲出个乘警，带枪的？”

于是我不安地随她走向前面那节车厢。

我注意到，她的那双梦幻般的大眼睛不住地朝

两侧游动，就像猎人在搜觅猎物的踪迹。忽然，她的

目光落到了正前方走道里一颗光秃秃的男人的脑袋

上，便赶紧快步向前，径直拦住了他的去路。

我和她的距离一下子拉开了，中间要下车的人

又多，有点赶不上的感觉。总之，等我好容易靠上

去，她已顺利地夺回了那只包，然后交还给我：“看看

里面是否少了什么！”她有意将嗓音提得老高老高，

臊得那男人脸上红一阵白一阵，十分狼狈。

等我打开包，检查完，发现那男人已溜得无影无

踪。

“你的胆子真够大的！”我由衷地说。

她却不屑道：“怕什么？总不见得大白天的，他

一个大老爷们敢把我小姑娘家暴打一顿！”她又说，

“再讲又不是我顺手牵羊，拿了他的东西。”

正说着，两节车厢的连接处有人找她，是个中年

人，看上去像她爹。

她应了声，冲我灿烂地一笑。

待她走远，我才想起还没谢过她哩，忘了。

天黑透的时候，火车准点抵达省城。一会儿，我

便和来接站的大姨会面了。大姨驾着小车，沿省府

大道急驶。大姨在省财政厅工作，官虽不大，但权不

小，家境也好。翌日，仍由她开车将我送到省京剧

团，考场就设在那里。大姨说，好好考，下午我会来

接你的。

这天上下两场都是考文化科目，包括语数外、乐

理基础什么的。这对我来说，几乎不存在难度。我跟

娘学戏，功课可是从没耽误过。所以来省城之前，我

的班主任对我说，如果你此番能考取申海戏校，我会

既高兴又惋惜，高兴的是你终于朝理想又迈进了一

大步，惋惜的是今年考县中，我们班少了个强有力的

人选。县中是省重点，这次一共招两个班，全县多少

初中毕业生睁大着眼睛，做梦都想往里挤呢。

真正的竞争是在第二天上午。

所有的考生都集中在一个大礼堂里，然后由工

作人员按次序，十人一组地陆续带入邻近的排练厅，

接受专业面试。激烈的角逐似乎从大礼堂里就拉开

了帷幕，有的临阵再磨枪，随便往哪儿一站，就扯开

嗓子咿咿呀呀起来，一副志在必得的样子；有的被家

长拽到一旁，边上好像还站着个内线人物，在向他

（她）面授过关斩将的秘诀；还有的蜷缩在角落里，面

露怯色，像极了当年拿破仑到了滑铁卢，注定要惨败

似的，但谁又能肯定这样的角色，不是在装疯卖傻，

以达到后发制人的目的呢？

我发现整个礼堂，就我最孤独也最潇洒，因为大

姨送我到考场后便走了。我在人堆里晃来晃去，就像

我日后在戏校的大花园里散心一样。

一会儿，挨着我和另外九名考生进场了。

只见宽敞的排练厅内，七八位主考老师坐南面

北一字排开；在他们身后，是一溜长窗，曳地的绛绒

帘挡住了窗外六月的骄阳，看上去黑沉沉，纹丝不

泄；东西两侧的练功镜横贯整个墙面，人站在中央，

被射灯一逼，这与其在应试，还不如说是正置身于魔

幻剧场中，简直不知自己是谁，将要发生些什么，来

得更为准确。

然后是一个个上。

叫到我时，我也和前面几个一样，照例是回答主

考老师的轮番提问；接着是走台步，演一曲自己拿手

的段子；再接着应该是退场了，旁边有人会告诉你回

家等通知吧。但是就在我行完礼，准备转身之际，居

于主考官中间位置的那位中年女教师，忽然叫住了

我：“等一等。”

我吃惊地看着她，用眼神相问：老师，您还有事

吗？

实际上，在刚才面试的过程中，我就已经觉察出

她对我似乎格外留意，不，或许是欣赏吧，以致于我

每完成一个规定程序，就见她微微朝我点头示意，好

像在说：好，真好，就你了！

“我想知道，你的指导老师是谁？”沉默了会儿，

她问。
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至少是应该合理的。

——— 歌 德
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我说：“我没有指导老师。我是跟娘学的戏。”

“你的娘⋯⋯她是干这一行的吗？”

“不是，或者说顶多有一点相关。”

“能告诉我她的名字吗？”

“她叫曾雪萍。”

她凝视着我，再次点点头；至于她嘴里又下意识

地说了句什么，我没听清。我猜，别是她将我和某位

梨园之后混在一起了，所以才那么有兴趣，会不会

呢？

那次考试最惊喜的一幕，是在考试结束以后，其

实又和考试本身没有太大的关系。事情是这样的：

就在我走出考场，拐入一条幽暗的甬道时，一个女

孩，冷不防打斜里蹿出来，与我撞了个满怀，我忙说

对不起，她也跟着说对不起。可当我们定睛打量对

方时，禁不住都“咦”了声，都说：“怎么是你？”

“怎么是你？”

“真巧！”

“真巧！”

我很想再和她聊上几句，郑重地道个谢什么。

可她却说来不及了，再见，就一阵风似的飘远了。

二

那个在火车上帮了我，在考场外撞了我，长得跟

维纳斯似的女孩，名叫九月，也是我们霸州地区的

人，并且后来与我一同考取了申海戏曲学校，这几乎

像天外的一块陨石，哪日忽然划破大气层，砸到了

她，也同时砸到了我，一样巧。

当时申海戏校京剧专业来我省招生，一共两个

名额，却不料让我和九月给承包了。难怪有人说我

们霸州了不起，尽出人才。

生平第一次来到申海，走入戏校，感觉戏校比我

想象的还要大，还要漂亮。一进校门就是片草坪，草

坪中央，竖着尊现代戏曲艺术大师梅兰芳的铜像，他

身着戏装，面带微笑，两眼深情地望着近旁，一如他

仍站在舞台上，演绎着一段段出神入化、动人心魄的

故事；再往里，走过一条林荫大道，可见左侧是教学

区域，右侧是生活区域，间隔两个区域的是偌大的操

场，四周有八百米标准跑道；穿过操场继续往里，是

假山、花圃、池塘，以及一座能容纳 1500名观众的实

验剧场⋯⋯这样的校园，这样的规模，据说在远东也

是一流的。

我们班主任姓单，就是前面提到的那位女主考

老师。为了这个姓氏上的多音字，好多同学不明白，

乍一见，都误念作 !"#，单老师说，什么 !"#老师�我

还是双老师呢，一点都不幽默。其实，单老师也没什

么幽默可言，譬如第一天见面，她就对我们说，你们

这群儿女们，都是我翻山越岭一个个挑来的，差点没

把我累趴下，从今天起，你们要在这儿学四年，可得

给我争气啊。一副老式庭院里的家长作派。九月不爱

听，在底下嘀咕道，你也配有这么多儿女？计生办还

不把你宰了！这话单老师大概耳闻了，脸上有些挂不

住。一会儿安排寝室，她指名让九月睡上铺，说是九

月腿长，上上下下方便。

九月说：“我有恐高症，会头晕的。”

单老师说：“我没让你往窗外看，怕什么�”

九月说：“不见得睡在下铺的人腿都比我短，不

信你去量量她们的裤管，准保都有二尺八寸以上，还

修长修长的哩。”

四周顿时一阵哄笑，都觉得九月才稍有些靠近

幽默，弄得单老师一时下不来台。

我心想，坏了，你把单老师逼到了死角，将来肯

定没好果子吃，因为你是学生，她是老师，你在人家

的手心里攥着，对不？于是我赶紧说：“单老师，要不

这样，我和桑九月换一换，我睡上铺，她挪到我的下

铺来。”

单老师说，好的好的，就顺势下了台阶。

可九月仍有些扳死理，说：“晚妹，这跟你没关

系，用不着你来让。”

“什么让不让的�”我暗底里扯扯九月的袖管，

“我还巴不得多看看窗外的风景呢。”

单老师一摆手说，就这样定了。

于是，我们寝室里的七位女生各就各位。待单老

师离开后，九月说：“晚妹，你不觉得你这个忙帮得太

大了？”

我回道：“你不也帮过我�”

“我不是这个意思，我是说你到底想帮谁的忙？”

这我就不明白了，我看着她。

“看来你蛮会卖乖的，一来就给老师留下好印象。

好！现在就兴你这样的，不会吃亏嘛。”九月像老长辈

似的夸我。

入学教育一结束，应由同学们经过协商，推举出

临时班委。可单老师说，我看你们只接触了短短几

天，究竟该选谁不一定心里有数，这样吧，班长什么

的先由我来指定，至于课代表，同学们可以自荐，不

合适的话，等学期结束时再作调整。指定的结果是，

请热爱真实，因为它是美的，只要

您能辨认它，并深刻感受它。

——— 安格尔



我当班长，九月担任了宣传委员。这个结果好像是

我预料之中的，我总感到，单老师对我特别优待，可

能是我上次真的帮了她的忙，至少客观上是这样

的。

只是九月不乐意，据说她在初中时就是班长，团

支部书记，一直被人抬着捧着，在那里甚是抢眼。

不过她很聪明，没跟我正面较劲，而是说：“我是

来自小山城，没见过大世面，自觉不适合当班干部，

当然，曾晚妹可以例外。”

有人马上好奇地问：“为什么她能例外？”

“这个⋯⋯她会告诉你的。”

刹那间，全班同学的目光，齐刷刷地转向了我，

使我窘迫万分，我总不见得说：其实我是从比小山城

还小的小镇上来的，所以我可以例外。我忽然鼻子

一酸，什么话都说不出，也不想说。

幸亏单老师及时替我解围，她说：“要论这个，我

还是从山沟沟里出来的呢，不也照样当你们的老

师�”

这天下课后，回到寝室，九月忽然搂住我，亲热

地说：“我实际上是想维护你的，没料到会弄巧成

拙。”我也亲热地回道：“拜托啦，以后这样的好事少

往我身上揽。”我忽然有些讨厌起她来，觉得这人怎

么反复无常�

入学后的头一学年，主要上的是基础课程。听

人介绍，在这个学校里光念书是再轻松不过了，苦的

是日常的练功；又说如今在舞台上混饭吃的，有几个

是真有内才的，还不是靠脸蛋和嗓子，个别的甚至连

剧本都读不下来，一样当名角，众星捧月。可尽管如

此，我却没敢随便应付，除了教室，就是寝室，将时间

和精力全耗费在这些看似与演戏不直接相干的课本

上了。所以无论中考大考，我的各科成绩总在班里

名列前茅。

倒是九月，看似不怎么下功夫，然而每每考试，

其分数却老紧随在我的后面，甩都甩不开。

我对她说：“我真羡慕你，有空逛街，没空读书，

挺自在的。”

她说：“那是因为我不想使你太难堪。”

“什么意思？”

“你自己想。”

“九月，我怎么越看越觉得你像个武林高手。”

“什么意思？”

“喜欢点到为止，连说话都不例外。”

“那不是很好吗？”

“可我皮厚，光点到往往没感觉。”

“没感觉更好。”

九月打扮打扮，又上街去消费了。我不懂她老爸

何以老要寄钱给她，好像我们这儿是灾区，就怕宝贝

女儿会饿着。钱多了，就得上街，也够九月烦心的。譬

如有一回，她买了只鹦鹉回来，说是要让室友们培养

爱心。当晚，她领我们一遍遍地教鹦鹉说：喂，宝贝，

亲亲我。简单的六个字，结果教了一个多小时，忽见

有人从门缝下面塞纸条进来，上面写道：“喂，宝贝，

你们房里那男生显然是块木头，为什么不放弃？”

周末的下午，九月照例出了校门。我躺在床上睡

不着，也想着出去转转。说实在的，我来这儿近一年，

还不清楚这个沿海大都市究竟是个什么模样。一来，

我得在功课上花功夫，甘居人后不是我的性格；二

来，娘每月寄给我的生活费相当有限，与其上街后看

了眼馋，不如缩在学校里啥也别看。六月的天气，没

有太阳，似乎也没有云，整个天空灰蒙蒙的，构成了

入夏后一个难得的阴凉日子。我们学校地处城市的

边缘，但一出校门走不多远，便能明显感觉到城市沸

腾的生活，车流不息，人头攒动，各种声音汇聚在一

起，宛如一首略失和谐的交响乐。我在街上漫无目的

地逛着，两旁商家林立，望不到尽头的店招旗幡，悬

于半空，或迎风翻飞；高高低低的楼房鳞次栉比，五

颜六色且错落有致。我努力记住那些富有特征的街

景，譬如到百货商厦处拐弯了，过五岔路口是往 44

路终点站去的，以免返校时迷路。忽然，前方出现街

心花园，我无意中瞥去，却发现一个熟悉的身影，九

月正端坐在石凳上看书。

“嗨！”我悄悄绕到她身后，拍她。

九月一见是我，说：“哟，你怎么也有闲心，莫非

太阳打西边出了�”

“今天好像没太阳，所以不存在打东边出还是西

边出。”我故意抬头望天空，接着道，“再说呢，你能散

心，就不兴我偶尔开开眼界。”

忽然，我看见搁在九月边上的居然是我们的教

科书，便说：“这也叫休闲？”

九月嘻嘻笑着，解释道：“我这是逛街逛累了，用

来坐着消遣的。”

“敢情，你在暗里用功，怪不得。”

“还不是仍有一步之遥�”

“你追呀，只是，可别把课堂再搬到大街上。”

班主任单老师是教旦角的，到了二年级，与我和

九月接触得较多。我们这一届京剧班，学生不多，却

中篇小说 %

照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的

理想，是善、美和真。

——— 爱因斯坦
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生旦净末丑样样齐备；生行中还分老生、武生、小生

和红生，旦行中还分青衣、花旦、刀马旦和老旦，净

行中还分正净、架子花、武二花和摔打花，丑行中还

分文丑和武丑，等等。譬如主修花旦的，就我和九月

两个人。这还算好事成双的呢，有的只一人，孤零零

的。

单老师在练功房上小课，喜欢带一杯浓茶，一

支教鞭。浓茶是自己喝的，教鞭是替我们准备的。这

支教鞭在一定意义上，更像一根鞭子，因为常用来

“点拨”学生的肉体，促使你大脑开窍。可见，单老师

颇严厉，譬如小到一个水袖甩走了样，她都会恶狠

狠地瞪着你，让你心跳，让你瞬息间六神无主。她总

说我小时候跟师傅学戏是如何如何的，所谓同行是

冤家，即使是师徒相传，也尽量留一手，不授真经，

要想学点本事，可真叫难哪。好像她师傅是狐狸精

变的，当面是人，背后是鬼。她还常唠叨，你们现在

算是赶上好时辰了，有专门的学校，专门的老师，学

校毫无保留地帮，老师毫无保留地教，要是再不成

器，那真该回家去，爱干什么干什么。

这话九月不爱听，暗底里跟我嘀咕：“你瞧她酸

不酸，谁让她娘急吼吼地生她，也不算算时辰。”

我说：“你省省吧，有话敢和她当面说去？”

九月脸一横，说：“你以为我不敢呀。”

不过相比之下，单老师似乎对我更严。记得有

一回，我肚子疼，那天刚好课不多，正练着归音那节

里的一小段；我有些撑不住了，尽出冷汗，于是想在

边上坐一坐。

可单老师不同意：“不行，你得给我站着！”

我大概是疼糊涂了，顶撞道：“我真是肚子疼，

不骗你。”

单老师说：“我还头疼哩。”她又说，“不就是肚

子疼吗？这能唬谁！是女孩或多或少都疼过，譬如九

月，你疼过吗？”

九月想了想，说：“忘了。”

单老师马上接口道：“这说明九月已进入了一

种境界，对疼不疼的没了感觉，很好。”

第二天，九月开始捣鬼了，她对单老师说，不好

意思，我的肚子好像也疼起来了。单老师想都没想，

说，那你去歇着吧。

下了课，九月神秘兮兮地说：“我发现单老师好

包庇你嗳。”

我说：“我又不是坏人。”我又说，“天下哪有这

种包庇法，同样肚子疼，你可以休息，我却连坐一下

都不能？”



九月说：“这正说明单老师对你寄予厚望，好钢

得在炉中反复冶炼嘛，如同古人所说的，天将降大任

于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤。哪

像我们这种渣子，爱学不学的都一样� 唉，看来将来

只有填沟铺路的份了。”

我心中忽一亮，觉得九月讲的也有道理，不禁暗

暗得意。

但即使如此，九月仍有些承受不了单老师对她

的“宽松”。譬如学二黄慢板转原板，九月没转好，单

老师便要求她多转几回，九月不乐意，有意转来转

去，结果迷了路。单老师一顿呵斥，完了，将她扔在

一边。九月回寝室后冲我发牢骚：“单老师是什么东

西，她要有能耐，还会呆在戏校里当教书匠！”

“你别背后损人。”我说，“听说单老师过去在舞

台上红过，只不过境界太高，才激流勇退，转到教书

育人的岗位上，这大概就是所谓的‘灿烂归于平淡’

吧。”

九月仍是不屑，说：“搞艺术根本的在于天赋，真

正的艺术家是天生的，仅靠后天努力，至多能成为二

三流者，有的终其一生，还不入流哩，更可惜。”

“我听懂了，你是在指我。”我马上接道。

九月笑笑：“你可能是个例外。”她又说，“大不

了像亲爱的单老师那样，红过一把，然后再退回到学

校里教教书什么的。”

那以后的九月，变得愈发离谱：经常睡懒觉，上

起课来有一搭没一搭的，有时出校门倒可以逛一整

天。有消息说，她近来又和班里的钱自强对上了，正

情意绵绵呢。同学们以为她不想毕业了，指望在学

校里多泡上几年，做足大都市生活的梦。可我清楚，

即使她哪一天不得已而打道回府，她那个在地区京

剧团当首席化妆师的老爸，也会替她安排很好的工

作，至少能先在剧团里跑跑龙套什么的，不愁。

有一阵，秋雨连绵，四周暗沉沉的，分不清是白

天还是傍晚。我想这样我们 08室该没花絮了吧。不

料一抬头，却见不远处的钱自强，正站在对面宿舍楼

的门洞子里，像是乘凉，又像是在等谁。

同室的徐娅先激动，示意九月：“瞧，人家挺守时

的嘛。”

九月起身，乜了眼窗外，忽而又躺倒在床上了。

隔一日，钱自强还来；这一回是撑着伞，立于雨

中，看去有些忧伤，也有些浪漫。

可九月索性连瞄一眼的兴致都没有了。

或许是做给我们看的，但我能觉察出九月对钱

自强，的确变得爱理不理起来，就像戏里的诸多情

事，常常是公子在后花园候一整天，终不见小姐的影

子，让人看着都替他们感觉到累。

钱自强是旧时名丑钱攸龙的重孙，长得不高，不

壮，不美，似乎也不太聪明；据讲，就那双眼睛，有些

像他的曾祖父。不知道是吃错了什么药，他竟未能秉

承钱攸龙的衣钵，而是学起了小生。小生靠的不仅是

嗓子，还包括扮相，像班里另一小生赵明录，也是不

高不壮，但有点美，跟张国荣似的，还凑合。

一次，钱自强在排练厅里唱许仙的调子，怎么听

怎么别扭，说得更难听一些，有点像猪八戒穿女装怎

么着还是只牲畜。

以前，九月和他还没什么故事时，常私下里对我

议论道：“钱自强学小生亏了，学旦角还差不多。”我

说：“你指望他跟梅兰芳一样，也在戏曲史上留一世

英名？”她说：“他倒是这么想来着。”她又借机问我，

“你初中时恋爱过吗？”我摇头说：“没有。”她说：“那

可惜了。一个人在二十岁之前没初恋过，其人生肯定

是不完整的。不过别急，还来得及。”我说：“可没人看

得上我，要么你愿意。”九月叫起来：“两个女生？你想

搞笑啊！”

现在九月和钱自强的关系非同一般，却反而不

怎么听她谈起他。

弄不懂两人到底在玩什么花样。

问题是单老师对九月和钱自强的关系，似乎视

而不见。也许我们已经长大，但单老师的想法却非常

简单，有一次，她在班会课上和我们聊天说：“男女生

早恋，这在我们学校是有悠久传统的，有的老师会看

不开，甚至很紧张；可我见多了，不就是那么回事。事

实上，他们之中又有几对能坚持到走上婚礼的殿堂，

别看他们当初都爱得死去活来海枯石烂的，掰也掰

不开。”

单老师说：“但你们要记住，不许太出格。太出格

了，我就会通知双方的父母，让他们知道，如果他们

认为合适，我就不管了；如果他们认为不合适，就请

他们和我一起做工作，当然，不是活活拆散，免得稍

不留神，让以后的剧作家又有素材可写了。”

三

转眼，还剩最后一个学期就要毕业。

都说熬了三年半，总算要出头了，不管将来是不

是有出息。
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班里有一半同学，都下到本市及外地的一些剧

团去见习；而另一半，任务更重。

原来，这年的 9 月，是戏校建校五十周年大庆。

为此，学校方面正紧张地筹备着多种形式的庆祝活

动；其中的重头戏，当数戏校毕业班学生的系列汇报

演出，有黄梅戏《天仙配》、越剧《梁山伯与祝英台》和

拟议中的京剧《桃花劫》，都是演全本的。

为保质保量万无一失，前两部戏早已开排，听说

目前进展顺利；唯独我们京剧班的这一部，非但不见

锣鼓响，就连角色都还没定下来。冯校长的解释是，

京剧乃国粹，整个校庆活动的压轴节目，自然非《桃

花劫》莫属，因此，对一些相关的因素，不能不多考虑

一些，考虑得成熟一些。他同时透露，为使这台压轴

戏最大程度地出彩，校方正积极争取将它搬到新落

成的世纪大剧院去上演，如果这一设想得以实现的

话，又将构成戏校发展史上一个带有里程碑意义的

事件，虽说眼下困难不少，但希望很大。

冯校长的话是上学期末讲的，中间隔了个寒假，

至今，又过去了个把月，还是“但闻雷声响，不见雨下

来”，好比戏里的女主角在桃花坡上等男主角，一等

等到白了头，红颜老去。

倒是一些小道消息，不时在其间流传：有说女主

角 A档的人选是我；也有说九月也不是没有可能；

最近还听到一种讲法，说是我和九月都演不了 A

档，校领导经过反复考虑，打算请单老师来担纲；最

后一种讲法的理由是十多年前，单老师正是靠着这

部《桃花劫》，在京剧界一炮打响，崭露头角，所以，现

在仍由她出山撑这台戏，保险系数似乎会大一些。

一时间，搅得人心里没着没落，挺乱的。

我们寝室原住着六位女生，开了学，有一半出去

实习；眼下，除了我和九月，还剩下徐娅。徐娅是我们

08室的和事佬，学青衣的，凭着她人高马大，有一把

子力气，有时也客串客串刀马旦什么的。估计她会

在《桃花劫》里演一配角，戏不多，也不用争，所以她

是一点都不乱，实在没事，就翻出些日本卡通书来

看，看得孜孜不倦。

九月说她：“没出息。”

徐娅笑笑，说：“我再想出息，总不至于和你争角

色吧？”

“我不是这个意思。我是说你看的书太不上品

了。”

“这个嘛，纯粹是出于消遣，而且读起来轻松；不

信，你试试。”

“对不起，恕本人无此雅兴。”

九月当然有资本这么说。

因为近来她一个劲地捧读着《桃花劫》的剧本，

如痴如醉，好像她真能上女主角 A档似的。那架势，

入学三年多，我还是头一回看到，看了心跳。

偶尔，九月也和我讨论剧情，讨论对人物的理解

与把握。我说戏里宫娥的命运，从某种意义上和林黛

玉相似，也是一场欢喜，几多悲戚，末了落得个“白茫

茫大地真干净”。于是她便去图书馆找《红楼梦》来

啃，一卷、两卷；白天不够，晚上接着，连夜灯熄了，还

不忘上走廊里再读一会儿，又是一番昏天黑地。

“这个曹雪芹本事真大，一块破石头，就能杜撰

出一部惊世之作！”终于看完，九月感叹道。

我说，不是杜撰，那是作者真有类似的经历和体

验。

她唔了声，接着作沉思状。

我忽然觉得眼前的九月本事也真大，放得下，拿

得起；想玩就玩，想正儿八经地做成一件事，就投入

得忘了自己。

这样的人，如果成为对手，其实是挺可怕的。

这晚，徐娅回家了。徐娅是本地人，一有空就溜

家里去。还是她幸福，有父母温暖的怀抱。想到明天

要早起，我便早早地睡下了。一会儿，门“嘭”的一下

被撞开，我知道进来的是九月。九月一屁股坐在自己

的床上，我躺在上铺，霎时就像发生了地震。接着，底

下弹出一连串洗牌的脆响，我不由得头皮发怵：“干

什么呀，那么有空？”

“玩牌。”九月说。

“跟自己玩？”

“算算自己的命。”

九月玩的是一种“通关术”，假如你能一竿子通

到底，就表明你可能时来运转；相反，假如你三副通

不过，便预示你近来运气不太好，遇事得格外小心。

牌壳上的说明书里是这么写的。一度，这种兼具“算

命”功能的扑克，在社会上很风行；九月没事干，也去

买了来。不过，以往她很少拿出来，或许是她没真当

回事：纸做的玩艺，能那么神奇�徐娅就说过，这东西

全是骗人的，别信。

事实上，九月发起牌来才最让人难受：她在下面

晃，我在上面摇，搞得人晕晕乎乎的，想吐。好容易不

晃了，就听到她发出“不通”、“又不通”的抱怨声，心

里又忽生怜悯。

“你这是何苦呢？”我忍不住说，“俗话讲，有钱烧

我是一个小学生。老师说《巨人》是一本好

书。我一看就被周锐叔叔的《迷宫》所吸引。周锐

叔叔的文章我篇篇都读。
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香，没钱算命。你吃穿不愁，这是操的什么心啊？”

九月说：“我去找过冯校长了。”

“做什么？”

“我想上 A档。”

“你还真敢？”

“那有什么，他冯校长又不是老虎，会吃人呀；何

况我只是把自己的想法告诉他，没碍着他什么事。”

“也是。”

“倒是有可能碍着了你，假如我有幸上 A档的

话，你会不高兴吧？”

我愣了下。

九月不愧是个直率得近乎尖锐的女孩，从她口

中蹦出来的问题，常会将你一下子逼到墙旮旯里，让

你怎么答怎么不是。譬如，现在这样的问题。

“算你猜对了，”我想了想，索性答道，“我们学了

这么多年的戏，吃苦受累，嗓子都磨出茧来了，不就

是为了有朝一日能登台亮相，特别是登上大剧院那

样的舞台�人同此心嘛。”

“那你也去找冯校长谈谈，因为我觉得你也蛮适

合演 A档的。”

“可你会不高兴吗？”

“说实话，我也会的，不过这是你的权利。”

“但我不想这么做，还是听学校安排吧。”

“又老土了不是！现在是什么年代，还抖抖缩缩

的，等别人将你捧上天呀，有那种好事吗？”九月说。

她又说：“现在这个年代，是有条件要上，没有条

件创造条件也要上！”

我说：“你别老把‘现在这个年代’挂在嘴边，好

像你经历了从民国到新中国的‘过去那个年代’，太

夸张了吧。”

九月接道：“真没劲，后悔了可别怪我没提醒过

你啊。”

我说，不讲了，睡觉。

她说，睡就睡。

一会儿，九月呼呼入睡，我却清醒得如同白昼。

我反复考虑着该不该如九月所说的，也去找冯校长

要求要求，至少，我可以将我的愿望告诉他。可一

来，我心里有点怕；二来，我担心自己会不知从何说

起。要命的是中间还夹着单老师，哪有学生在背后

算计老师的�况且她待我实在不薄啊。

不过话又要说回来，也许九月是对的。这年头，

是人人争先，适者生存。你没看见同样是学旦角的，

有人红遍了天，有人连舞台的边都没沾过，能说两者

之间一定是运气有别或水平相异？更何况这两年戏

曲不景气，毕业后能去专业剧团的毕竟是凤毛麟角，

而大部分学生，注定得流向其他行业，从事与京剧毫

不相干的工作，你不竞争，行吗？

不知何时，我才慢慢进入了朦胧的状态之中。

忽然，有一种尖细而飘渺的声音自窗外渗入，有

点耳熟，它像一把锤子，敲醒了我的梦，仔细辨听，是

《霸王别姬》里的段子。

这个时候，谁能有那样的雅兴？

轻轻起床，移开窗户，那声音变得愈发真切，像

是自遥远的天边传来，回荡在半空，楞是经久不散。

对面的宿舍楼里好像也有人醒了，开了窗，骂骂

咧咧了两句，就又关窗熄灯。

中篇小说 &)
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第二天一早，我先把这事跟徐娅说了。徐娅说，

做梦吧？我说，怎么会呢� 我倒是真的想做下去，可

惜，只开了个头。徐娅又说，至于吗？别是见鬼了，跟

电影《夜半歌声》里似的，吓死我了。我说，没准。

后来我们上食堂吃早点，见饭厅里的人东一拨

西一拨的，全在谈论昨夜的事。当时听到的，这会儿

添油加醋，说得眉飞色舞；当时没听到而这会儿才听

说的，或流露好奇相，或显出惊恐状。总算，三号宿

舍楼的管理员王老师走近来，替大家解开了这一谜

底。

原来，昨夜唱《霸王别姬》的是大门门卫老张。

别看老张现在其貌不扬，委委琐琐的，他可是真正的

梨园之后，名角之子。他八岁起便登台演戏，及至靠

杨子荣一角，红到了顶点。后来样板戏不时兴了，老

张也就失业了。也许是他太迷恋过去的辉煌而难以

自拔，渐渐地，竟走火入魔，脑子出了毛病。“唉，演

英雄的人，结局却是悲剧性的，性格使然哪。”末了，

王老师不无惋惜地感慨道。

“那平日里看他好好的，像个正常人一样？”有

人问。

王老师解释说：“春天了嘛，容易犯病。”

吃完早点，徐娅拉我去校门口，说是想再见识见

识老张，好像她从没见到过老张似的。我说这种时

候还能让他把门？果然，门卫室仅剩下老李头一人

看着。老李头说，老张正睡着，小孩子家别没事找

事。

“扫兴！”走远了，徐娅冲老李头瞪了一眼，又仄

过脸对我说，“今晚，兴许他还会唱呢。”

“怎么，你那么有兴趣？”我问。

“假如我撑得住的话。”

“我可撑不住了。”

这天上午，一直不见九月的影子。午后，九月冒

出来了，嘴唇油光油光的，准是在外面美餐了一顿。

这也是我们学校大部分富裕学生的习惯；食堂搞得

不尽如人意，隔不多久，他们就会想法去校外改善改

善伙食。还没坐定，九月又拿出刚采购来的零食，急

急地往嘴里塞，有鱼干，有肉脯，还有巧克力什么的，

全是高热量、高蛋白的。

“你要死啊，会发胖的。”我赶紧提醒她。

九月平静地说：“我要的就是这个。”她又说，

“你也来尝尝。”

“我不敢。上个月，我把饭量减到了一两半，到

头来还是重了三斤。”

“这你就死脑筋了⋯⋯你不是很想演宫娥吗？自

然，我也是。你发现没有�宫娥其实很胖的，官宦人家

的千金嘛，营养多好；再说，唐代以胖为美，她要瘦成

豆芽似的，侯相如能死命地追她吗？顶顶关键的还在

于宫娥后来下了狱，受尽酷刑连带着绝食数日，要没

有身体这个本钱，能扛得住吗⋯⋯”

听着听着，我不禁怦然心跳。

我承认，她对剧本的研读，已经比我深，比我透

了。但我还是不理解，“舞台和银幕，终究是不一样

的，拍电影，讲究绝对真实；而演戏，大多可以虚拟，

不见得宫娥最终削发为尼，你也把一头秀发剪个精

光�”我说。

九月又说：“能真实不是更好� 真实是艺术的生

命。”

“可你就不怕戏演完了，你却变成了大胖子？”

“那有什么，为艺术而献身嘛。”

我还承认，这一回，她是豁出去了，真想上女主

角 A档。只不过，万一不成功，人倒变丑了，她能否

承受？这个疑问，我没敢再出口。因为我莫名其妙地

想起了老张，想起了昨夜像锤子一般，敲醒我思绪的

《霸王别姬》。

未曾料到，徐娅这天没说戏话。到了夜晚，她真

就那么睁着眼，熬了大半宵。翌晨，我问她，你听到老

张唱了吗？她说，没有，我倒是听到九月叫了，怪吓人

的。我却来了兴趣，又问，她叫什么了？徐娅说，总是

日有所思，夜有所梦，什么“我要演宫娥”，什么“单老

师，晚妹，你们都别和我争了”，等等等等。

这时，九月醒来了：“你们在说我什么坏话呀？”

徐娅更正道：“不是在说你坏话，而是在说你说

的梦话。”

“我说过梦话了？”

“那还能假�”

“是什么？”

“天机不可泄露。”

“可我已经泄露了呀。”

又到了夜半时分，有人悄悄推我，黑乎乎的，感

觉是徐娅。我刚想开口，却被她一把捂住嘴，紧接着，

就听得九月说起了梦话，内容和徐娅日前告诉我的

差不多。

我们一起上厕所。徐娅说，如果单是你挡着她，

我会劝你发扬一下风格的。我说，是啊，中间还夹着

单老师，再说，A档的人选到底是谁，恐怕只有冯校

长才能决定，这不是谁让谁的问题。徐娅说，可我觉

我是一个爱读中长篇小说、童话的读者，

而《巨人》正是这些作品的好园地。我非常喜欢

2000年第四期中的《葛嘟嘟大师轶事》。

《巨人》的忠实读者 张晓洁 �上海 	



得少一个人竞争，对竞争者而言，毕竟多一分胜算。

我故意说，是九月让你对我这么讲的吧？徐娅说，不

是。我说，是也没关系，我会考虑的。

日子像墙上的挂钟，混沌而滞缓地流转着。

那一阵，大家都过得有些无聊，好似陷在了真空

里，大道消息没有，到后来，连小道消息也不再流传；

似乎所有可能与《桃花劫》有关联的人，都等得失去

了耐心，抑或麻木了。譬如我，没事就捧着剧本，反

复咀嚼，记得到正式开排时，封面都被磨烂了。

可直觉告诉我，要不了多久，准有什么事会发生

的。

果然，我娘来了。这是我进戏校后，娘头一回千

里迢迢地来看我，也算来得正是时候。我把情况对

娘说了，娘说，我知道了。娘后来找没找过冯校长，

我不知道。然而，娘后来找了单老师，却是我亲眼目

睹的。

那天下午，我看见她们俩在学校招待所门旁的

小花园里散步。两人手挽着手，那副亲热劲，就好比

他乡遇故知，实在难得。但娘回招待所的房间后，脸

色并没有我想象中那么好，仿佛被噩梦魇住了，挥之

不去。我说，娘，你和单老师不是谈得好好的？娘勉

强笑了笑，欲言又止。

晚饭后，天迅速暗下来，娘引我到实验剧场外。

我们坐在石凳上，中间隔着石桌，相对无语。我想，

娘明天就要踏上归途，今晚，她大概是想好好看看

我，和我唠唠家常。不料，也就在此时，娘对我吐露

了一段她的讳莫如深的故事。和风在我们四周徐徐

地吹过，近旁的池塘里，波光粼粼，比夜色亮，比星光

暗，透着丝绒般凝重亦轻盈的质感。

故事的引子，当然是从家里墙上挂着的那套戏

服开始的。原来，娘对戏曲的迷恋，始于孩提时。那

时候，她在省城一所中学读书，就是校文艺小分队的

骨干分子。每逢元旦、国庆一类的节日，小分队总要

为全校师生出一台节目，有歌舞，有快板，但其中最

亮丽最受欢迎的，一定是我娘扮的那个李铁梅，唱一

段《都有一颗红亮的心》。那个扮相，那个嗓音，明白

的，说她像铁梅的妹妹；不明白的，还以为铁梅从银

幕上走下来，一不留神，溜进了省中的小舞台。后

来，娘成为少数几个被省京剧团破格录用的青年演

员。

一晃，两年过去了。适逢传统戏《喋血后宫》开

排，团里亟需推出一两位后起之秀，以扩大剧团的影

响，包括为日后进京评奖增加砝码。于是我娘，和团

里的另一新人，同时出演剧中的主人公虞妃；所不同

的是，我娘演 A档，那人演 B档。“尽管座次已大致

排定，但我依旧感到，我们的竞争，其实相当激烈，大

家都在明里暗里较着劲，就看谁熬不过去，节骨眼上

出了什么闪失。”娘说。

不过，正如你已经猜到的那样，后来发生闪失的

是我娘：她那时正恋爱着，也许是爱得太深，竟然有

了不该有的结晶，也就是我。娘本想再瞒一瞒，等彩

排结束，再把我处理掉。可这事偏偏被她的竞争者得

知了，结果闹得满城风雨，老团长要处分我娘，他太

失望了。不得已，娘只得离开了熟悉的省城，离开了

心爱的舞台，怀着我，流落到一个没人认识她的僻远

的小镇上，孤独地生活与工作。

娘说：“娘告诉你这些，主要是想让你懂得：一、

一个女孩的声誉，往往像一块薄薄的瓷片，一旦碎

了，就再也收拾不起；二、机会对于人来说，有时一生

只有一次，不到最后时刻，绝不轻言放弃。”

我点头道：“娘，我懂了。”

我们后来又聊了些别的，再转回来。我问：“娘，

恨她吗，就是那个拆你台的人？”

娘说：“或许按当时的情况，从她的角度出发，她

并没有错。”

“她后来很出名了吧？”

“当然。不过几年后，她也离开了剧团。”

“那她现在在哪里呢？”我再问。

娘迟疑了一下，沉吟道：“远在天边，近在眼前。”

我拼命看四周，发现什么人影子也没有。我想，

娘肯定在搪塞，不愿让我过深地介入她的陈年往

事。

“哈哈，我到处找，却不料你们在这儿。”我们正

要起身，一个声音忽然响起，是单老师找来了。

第二天，情况发生了微妙的变化：单老师主动退

出了这场竞争，并且力荐我来演戏中的 A档，九月

演 B档。

娘抚摸着我的头，对我说，好好干。

娘哭了，好伤心的那一种。

四

《桃花劫》是已故著名大剧作家刘先民的代表

作。

据单老师介绍，这个剧本刚脱稿，刘先民就被人

拉去陪斗；大概是态度不好，还挨了揍，因此回家后

中篇小说 &*

当我第一次翻开《巨人》时，我便离不开它。在漫长的两个月的等待中，我

将它读了一遍又一遍。

江苏省锡山市高级中学分部初二 � 1 	班 虞琪超
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没想通，便跳下阳台，自杀了。

这个剧本几经周折，后来转到了单老师手里。

那时候，单老师初出茅庐，正为没有合适的剧本真正

红一把而犯愁。这下好了，单老师凭藉着这部从未

在舞台上露过面的经典之作，结果不负众望，一炮打

响。

《桃花劫》的剧情并不复杂，也是一个富家女加

上一个贫穷汉，再添些家族恩怨及宫廷争斗的故

事。《桃花劫》的亮点在于舞台上，也就是难演，人物

必须从少年演到中年，人物的唱腔也是变化多端，不

易把握；特别是其中女主角的戏，几乎占去了全剧的

百分之七十。所以，当年单老师能拿下来，靠的不仅

是她的演技，还在于她那年轻的身体和与之相适应

的充沛的体力。

“现在，单老师老了，至少是力不从心了，所以，

就没必要再去凑这个热闹，或者说有义务多为你们

青年人让台。我相信你们会比我当初演得更好、更

出色，长江后浪推前浪嘛。”

单老师是这样解释她让台的原因的。

单老师在对我和九月说这番话时，表情中既有

欣慰，也透着隐隐的无奈。

这是进入到这年三月下旬的一日下午，校大会

议室里，有关人员济济一堂。冯校长代表校庆筹备

领导小组，正式宣布了《桃花劫》一剧中的主要演职

人员名单，一切和外界业已获悉的相差不多；让人稍

感意外的倒是男主角 A档的人选，忽然间狸猫换太

子，临时变成了钱自强，也不知他在背后使了什么

劲。

校长宣布名单的当晚，我和九月在寝室里有过

几句闲聊。我们关了灯，各自平躺在床上。墙上有斑

驳的月影。

“九月，你别不高兴，好吗？”

“我不高兴了吗？”

“那你干吗脸上老是阴沉沉的，像要下雨？”

“你才下雨呢。”

“真的，我们相处了三年多，别临了闹得不欢而

散，我会伤心的。”

“已经过去了，就别提了；再讲啦，你有单老师在

背后护着，我该识趣。”

“可这事和单老师无关，她又不是校长。”

“她肯让出来，我就知道更多的是为了你。”

“这是你的理解，随你。”

“我怎么总觉得你像单老师的女儿，是吧？”

“你胡扯什么呀，我有娘。”

“我知道。”

“知道还说！”

“算了，成功和失败，仅一线之隔，这会儿我也想

通了。”

我忽然不知该如何接茬，想了半天，终于有词

了，却听得下铺响起了九月柔和而匀称的鼾声。看

来，事情并非我想象中的那么复杂。

一部戏的排练，首先得从说唱腔开始，然后是连

排，然后是响排，最后进入彩排阶段。

等这一切都告结束，戏才可以正式上演。

《桃花劫》的开排定在 3 月 18 日，星期三，据说

这是个做起事来会很顺的日子。红底黑字的横幅，早

早地挑起在排练大厅的入口处：奋战一百八十天，争

取《桃花劫》排演的全面成功！要命的是，到了这个节

骨眼上，我反而变得松弛了，譬如最初的说唱腔阶段

即是如此。说唱腔其实就是将一部完整的戏，拆成许

多局部和个体，经过磨合和组装，再还原成演员在舞

台上可以演的一个个唱念做打。这个阶段靠的是演

出者平时的基本功和此时对剧情、对剧中人物的准

确把握；而我，大概准备得比较充分，所以就有一种

举重若轻的感觉，想紧张都紧张不起来。

相反，九月倒是很用心很投入。尽管她是演 B

档的，很可能从头至尾，都走不上大剧院宏大的舞

台，（因为按计划《桃花劫》只打算公演十场，前五场

或许会放在大剧院，而后五场肯定要挪到一般的剧

场里去演。）但她照样像演 A档挂头牌似的，天天钻

在戏里，一头扎进去，出不来了。

有时，九月还在排练的间隙，和我讨论剧中有关

吐字、云手及运眼等方面的问题。起初是她提问，并

且还能补充我的简答，可慢慢地，就变得光我说，她

只听，好像我是老师，她是学生。我知道，其实她私下

里是真的想演 A档，仍没有放弃这样的努力，但问

题是她老跟着我的思路转，她的心得大体就是我的

心得，她能赶得上我吗？

室外已是满眼新绿，间或有粉红、鹅黄、淡紫、浅

蓝等悄悄点缀，好像稍一抖动，绿色就会捎带其他众

彩，轻轻飘起来，慢慢散开来，直至鼻触所及之处，尽

是大自然沁人的新鲜气息。

这时候，我们只能无声地行走，无声地穿梭其

间。

比人更无声的是那些鲜活的彩蝶。春日下，清风

里，它们轻巧地翻飞、嬉戏，追逐此生最绚烂的时

2000年第二期上的《冷湖营地的咒语》是

我以前很少接触到的小说类型，带给了我很新

奇的感受。

云南省楚雄市第一中学高三 � 4 	班 田山民



光。

我说，九月，我们走！九月说，饭馆还是红茶坊？

我说，随便走走，这么好的天气。九月说，可我的肚

子会饿的，我血糖低，你知道的。我说，那就上饭馆

吧，只是得雅一些，最好再便宜一些。九月说，行，同

时带上了排练厅的门。从西侧凯旋门大厦的楼顶

间，恰好漏过一抹余晖，照见了我，也照见了九月。

九月在草坪上蹦蹦跳跳，还调皮地和梅兰芳拥

抱了一下，继而摆出让人拍照的姿势。

“可惜，我没有相机。”我说。

九月说：“但它已经进我脑子了；有时候，记忆比

相片更长久，也更有魅力。”

她还拉我和她一起摆姿势。

我忽然意识到了什么，“这倒是的，我们还没有

一起合过影呢，”我说，“以后，万一念起你来，连个人

像都找不到。”

“这我不担心。我可以翻翻报纸杂志，说不定到

时候呀，那上面铺天盖地全是你的美人像。”九月

说。

“损我？还不知道谁是哩。”

“那好，今天你请客的节目单里，得加上照相这

一档。你自找的啊。”

我们在校门外的影楼里拍过合影，八寸的，一式

两份。我口袋里所剩的钱已经不多了，我说，我没料

到会那么贵。九月说，我也没料到。她又说，不怕，大

不了节目的后半截，我来主持。我说，算我借你的，

等下个月我娘汇钱来了，再还你。九月说，见外了不

是，还姐妹呢。我抢着说，那我是姐，你是妹。九月接

道，当然，你是 A档，我是 B档嘛。

再横过一条长街，走几步，就见“寻常人家”赫然

在目，据九月以前告诉我，那里是她打牙祭改善伙食

常去的地方。果然，那里环境典雅，价格也低廉。我

们找了个靠窗的座位。一会儿，服务员小姐送上了

菜单，我对九月说，这儿你熟，你来点。于是九月点

了几个菜，还要啤酒。我说，我不行，要不，来点饮料

吧。九月便没再坚持。

近旁的音响里，回旋着美国乡村歌曲，是很轻快

很流畅的那一种。九月安宁地端坐着，一动不动，就

像戏文里所说的“静如处子”那样；可她的双眼，却随

意地望着窗外，看急急归去的人影，在暮霭中梦幻似

的移动。

九月说，你去洗手间吗？我摇摇头说，你去好

了。

可是，当菜来了、菜齐了、菜凉了的时候，九月还

是没有回来。我忙去盥洗室找她，生怕她出什么意

外。不出所料，九月正面对着洗手盆上的那面大镜子

发呆；再凑近，还见她脸上满是泪水，傻傻的。

“你怎么啦？”我搭住她的肩，问。

九月忽然哭出来，“我⋯⋯是不是⋯⋯变得很胖

了⋯⋯”

“没有啊。就算有一点，也是丰满，不是胖。”

“人家伤心⋯⋯你还有心思寻开心⋯⋯”

“那怎么办？总不见得也陪你伤心，哭一通，热闹

死了。”

“关键是我付出了代价，结果事与愿违。”

“是啊，我也很抱歉。”

“这不关你的事。权当是我，真正地为艺术而献

身了。”

九月用面巾纸拭去眼泪，才随我重返餐桌。

这时，乳黄色的狭长空间内，奏响了瓦格纳的古

典音乐，听来悠远而沉郁，翩翩浮想。九月说，别看我

成天嘻嘻哈哈的，实际上，我一直感到很孤独。我说，

我知道，每个人或多或少，都会有一点的。九月接着

回忆道，记得小时候，我读书不好，老师就说我，到底

是没娘教训的孩子，不一样。我说，我也是，从小没

爹，在外面受了欺侮，也不见有人撑腰，吼一声，你再

敢打我女儿，小心我揍扁了你。九月一声长叹，同是

天涯沦落人。我接道，相逢何必曾相识。

九月的思维特别活跃，她由白居易的千古绝句，

联想到了晏殊的小令《浣溪沙》，转而轻轻诵道：

一曲新词酒一杯，

去年天气旧亭台，

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，

似曾相识燕归来，

小园香径独徘徊。

我读出了她的潜台词，稍一思忖，以苏轼的《水

调歌头》对之：

明月几时有？

把酒问青天。

不知天上宫阙，

今夕是何年。

我欲乘风归去，

中篇小说 &#

我对每年第四期的《巨人》都有点偏爱，因为有不少很好的文章都来自于第四

期。如 1995 年的《缭乱青春》、《山海英雄》，1998 年的《天天天蓝》、《美国的月亮》，

1999年的《翱翔如风》，2000 年的《地图女孩和鲸鱼男孩》。
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