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自 打盘古开天，耶稣降世，从茹毛饮血时代的洞穴壁画，到当今林林

落落的“砖头史诗”，在人类历史中，幻想文学乃是最古老的一脉

文字。我们不知道，远古的篝火堆前，部落的说书人对围坐在周围的孩子们讲了

些什么；但我们清楚，我们自己也有过类似的经历。我们不仅爱听老奶奶的睡前

故事，甚至还时时寻找着类似的感觉。

幻想文学之所以盛行，因为它是对人类心情最基本、最朴素的表达。凡人生

活在大千世界当中，无论对周围探索得多么深入，对现实有多了解，作为个体的

他或她始终都是渺茫的。我们不知道自己为什么会存在，不知道一切的尽头在哪

里，我们需要东西来支持自己，需要东西来填补空间，需要一个大于自己的存在

作为向往寄托，以维持内心的平静安宁。

于是，我们有了一个最原始、最容易发掘，也最能打动人心的答案——

——去想象。

想象伴随着人类从远古走向未来，而我们这部现代奇幻之旅，正是意在阐述

建筑在想象基础上的“现代奇幻文学”诞生和发展的历程，描绘那一个个文学意

义上的英雄儿女轮番登台，被人铭记或被人遗忘，描绘那一部又一部名垂青史的
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奇幻巨著。

幻想文学作为一种泛用文学形式，“想象”是其主要特征，它用想象力去演

绎、去超越现实——在古代，这种演绎主要是通过魔法、神灵和其他超自然因素

来实现的。从两河流域的《吉尔迦美什》到希腊的《荷马史诗》，从印度的《罗

摩衍那》到阿拉伯的《一千零一夜》再到中国的《西游记》，乃至中世纪的“亚

瑟王”传说、《尼伯龙根之歌》等等，这无穷无尽、为我们耳熟能详的种种，都

是幻想故事的历史传承。

那个时候是没有科幻的，我们年轻的现代奇幻也没有出现。那时只有一种笼

统的大幻想文学，而建构于这个自然时代中的大幻想文学，它是现代奇幻文学的

先祖与直接养料，并因其所运用的魔法神灵等手段，常被现代的奇幻爱好者所追

溯探究。每个民族的文学史上，都有无数这样的作品。

那个时代仿佛一个辉煌的宝藏库。

——直到蒸汽机发出震惊世界的轰鸣。

18到19世纪之交，乃是人类历史上最大的转折点。在这个时间点之前，人类

过着相对简单的自然生活，无论东西南北，生产水平基本相同，无论你生活在秦

朝还是宋朝，中国亦或欧洲，生活样态基本类似，没有多大变化。无数的帝王将

相、帝国和民族，他们的宫廷，他们的文字，乃至他们本身，在战争的暴力与历

史的长河中灰飞烟灭，但我们创造了再去毁灭，毁灭了再创造，周而复始，循环

往返。历史成为传说，传说成为神话，随后纪元轮回，犹如个体的生命。

可在这个时间点以后，人类仿佛被赶上了一辆没有刹车装置的火车，整个地

球都在被同一种机械化模式所同化。你可以砸碎一亿辆汽车，但你毁灭不了汽车

的制作方法和人类对物质财富的贪婪，我们因此被劫持在一条通向高科技的康庄

大道上前进前进再前进进，口号变成了不断创新——并在“创新”的同时被机器

拖着跑。

于是我们征服了自然、突破了生命循环、主宰了地球，但也背上了沉重的枷

锁——

我们自我焦虑，我们怀疑自己已经不是从前的人类。

在王尔德的代表作《道林·格雷的画像》中，天生漂亮的道林·格雷先生因

—世界奇幻小说简史巨龙的颂歌
JuLongDeSongGeShiJieQiHuanXiaoShuoJianShi



 引  子

3

为害怕青春难驻，于是找画家为自己画了一幅肖像画，让那幅肖像代替自己承担

岁月和心灵的负担；现代的人类也需要一种新兴的、同时又是怀旧的文化，一种

大幻想文学的复兴和回归，以代替我们承担精神上的衰老，表达对自然和自由的

向往。

现代奇幻文学就这样催生了。

很多人认为科幻与奇幻虽然同属幻想文学，却是矛盾冲突的一对，彼此间斗

得你死我活。这话可以说既对又不对，正确之处在于它们之间确实存在着竞争关

系，而不太恰当的部分则是两者存在着深层矛盾。所谓科幻，便是应科技时代而

产生的新型幻想文学，科技给人类物质生活带来了重大变革，使人类的物质财富

极大丰富，并且拓展了人们的理性思维，结果是，在人类的精神生活上必然产生

与之对应的文化产品，主要是为了赞颂和反映这个时代；然而与此同时，人类又

不可能与过去割裂。科技时代说到底也只是人类生活的一个“现阶段”而已，甚

至很难被定义说是高级阶段。

人类对“想象”的诉求则存在于人性中更深远的地方，它是奇妙的、并不为

时空所束缚，它能够涵盖一切可能的领域——而这些是科技所远远不能表达的。

由此，现代奇幻文学可以被准确地定义为“科技时代的大幻想文学”。作为

自涅 中复生的、伟大的类型文学，它与科幻之间既存在竞争、更是互为补充的

关系。

在科技力量占据明显优势的当前，人们愈加需要多种渠道来丰富对自身焦虑

的表达，古老的幻想文学也就呈现出愈加强烈的回归态势。可以想见，随着以

后科技的优势越来越明显，现代奇幻的辐射也必将越来越广，以维持一个平衡

关系。

让我们把时间拨回近代，在法国大革命的隆隆炮声中，启蒙运动和工业革命

相继到来。随后昙花一现的拿破仑帝国分崩离析，维多利亚女王日不落的荣光照

耀世界。那是最好的年代，巫术与迷信纷纷被打入冷宫；那也是最坏的年代，人

们怀疑一切神话，相信自己的创造，奇幻或者说幻想文学因而陷入了尴尬境地，

既失去了故往的依托，又暂时难以找到新的合理形态。

但它依然顽强的滋生着。在欧美，奇幻元素主要存在于两种文学中，一是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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神秘主义的哥特式小说，二是启迪儿童的童话故事。尤其是后者，在18世纪获得

了极大发展，并于19世纪中叶走向了顶峰，相继出现了《爱丽丝梦游奇境记》、

“格林童话”等一系列传世经典，为幻想文学保留了香脉。

随着时间的推进，文学沉淀在堆积，好比大河终将汇成湖海。童话的故事架

构愈加开阔，情节愈加复杂，元素越来越多，篇幅越来越长，描写越来越深刻，

终于，它不再只是为儿童所专写的作品。

我们的现代奇幻之旅行，正是从这里启程出发的。

—世界奇幻小说简史巨龙的颂歌
JuLongDeSongGeShiJieQiHuanXiaoShuoJianShi
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黑暗没有开始，也没有结束。它是永恒的⋯⋯凡是光明照不到的

地方，那便是黑暗。而那光明，犹如无尽黑暗之中的矿藏，盘旋在黑暗

之中，用那隐秘和伟岸的力量，留下一个又一个清新的喷泉与水井。光

明就好比人类，人类则好比风中摇曳的火烛，在夜晚的包围中紧张地前

行着。

一个春天的童话：

现代奇幻的萌芽

 第一章
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童话中走来

1857年春，英格兰东南小城黑斯廷斯。

一位身材消瘦、满脸落鳃胡须的苏格兰男子骑马走在小城的全圣大街上。岛

国初春的寒风出了名的冷，令他不由得打起哆嗦来。虽然还不满三十五，正该是

年富力强的时候，但他的身体一直很不好，这才刚回国，便已经开始怀念在阿尔

及尔的假期了。

“黑暗没有开始，也没有结束。它是永恒的⋯⋯凡是光明照不到的地方，那

便是黑暗。而那光明，犹如无尽黑暗之中的矿藏，盘旋在黑暗之中，用那隐秘和

伟岸的力量，留下一个又一个清新的喷泉与水井。光明就好比人类，人类则好比

风中摇曳的火烛，在夜晚的包围中紧张地前行着。”[1] 

——哈！好比喻！

男人一边骑行一边构思着自己的书。迄今为止，他已有两本诗集出版，他已

然尽情抒写过浪漫的情怀。不过此刻在他胸中沸腾的，是长久酝酿的奇思妙想。

他知道，有的故事，不是诗歌和浪漫所能表达。

这里，黑斯廷斯！正是一个带来太多故事的地方——或许是英国史上最重要

的地方。八百年前，“征服者”威廉渡海登陆，正是在此与当时的英王哈罗德二

世决战，最终诺曼底公爵威廉战胜对手，征服了英格兰，从此改变了岛国乃至世

界历史的走向。

[1]  选自乔治·麦克唐纳《幻想家》

1
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第一章
一个春天的童话：现代奇幻的萌芽

这应该是一块能带来灵感的福地。

男人望着全圣大街上古香古色的建筑，默默地点了点头。介绍他前来海滨疗

养的朋友曾大力吹嘘过这条街的历史，然而博学的苏格兰人知道，这些建筑物最

多不过屹立了四百年。

他回头朝马车上看去，怀孕的妻子朝他微微一笑。男人的妻子同时也是他的

表妹，婚后几乎每年给他一个孩子，如今他们膝下已有三个女儿和一个儿子，其

中最大的女儿五岁。此刻，男人觉得妻子怀中抱着的、他们唯一的小儿子似乎显

得有些过于严肃。马车摇晃，他的目光从孩子身上又扫到妻子隆起的肚皮上，他

不禁苦笑了一下，怀疑他的女人会再给他一个女儿。

“经过一夜深沉无梦的睡眠，我焕然一新地在晨间醒来。从窗户望出去，只

见太阳高挂，照耀着广阔、起伏的田野，窗边种植的蔬菜欣欣向荣，每样东西都

在灿烂的阳光下展示出勃勃生机。露珠闪烁，牛羊闲步吃草，女人们唱着歌儿来

回忙碌——可是这不可能、我不可能就这样来到了所谓的仙境。

于是我下楼去，发现这家人已经就座用餐了。一个小女孩跑过来看着我，似

乎有话想对我说。我蹲下去，任她环住我的脖子。她凑在我耳边低语道：

‘神奇的白夫人整晚都在屋子里忙碌准备呢。’”[1] 

男人想起了自己失意的青年时代。与长辈的期望相违，他没有爱上国教学

堂，而是喜欢上了骑马、游泳和做白日梦——当然，他的最爱，是读书。长大

后，他成为了牧师，却又与要求宣讲的教义抵触。最终，他宁愿自己开个小教

堂……只是这身板……

走过街角，山坡上便是全圣教堂。一位身材肥胖的矮个子正在那里跟人谈

话，从衣着来看，应该是旧城的镇长。

“欢迎你，苏格兰人！介绍信我都看过了，我们清楚你的事迹。”看到满脸

胡须的骑马男人，镇长并不意外，他脸上挂着男人经常见到的那种权威人士对其

品头论足的神情。“本来你可以在我们教堂干点事……听说你写了几本诗，还喜

欢写点睡前小故事啥的。”

“故事！故事就好比根据枯枝和落叶重建一座森林。”男人翻身下马，“是

[1]  选自乔治·麦克唐纳《幻想家》
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的，你可以称他们为睡前童话，但它们同时也是真实的、闪闪发光的，能直达你

的灵魂与意识。我希望自己能用一种丰富有力的语言来再现想象，让想象去感

动优秀的文明人，甚至能令野蛮部落的孩子产生共鸣。当我读到自己的故事的时

候，我就是里面的主人公，他的历史就是我的历史。”

“是，是……”镇长被瘦弱男人这番野心勃勃的声明给震住了，“我衷心希

望本地能成为阁下的创作之地。”

“谢了，阁下，不过我不会久留。我的下一站是伦敦。”

各位读者，或许您也惊叹于这位先生的狂言不羁吧！别看他貌不惊人，身份

恐怕会吓你一跳——这位，就是我们现代奇幻的祖师爷，乔治·麦克唐纳先生。

他前来海滨小城黑斯廷斯疗养只有短短的一年时间，但这段时间却成了他创作生

涯的转折点，令他从此踏上了成名之路。他在黑斯廷斯居住期间酝酿写成的小说

《幻想家》，便是历史上第一部公认为写给成人看的现代奇幻著作。

乔治·麦克唐纳1824年生于苏格兰，如上文所叙，他年少聪慧、天赋异秉，

独立性思维很强，因而与保守的家庭产生了矛盾。他不满于僵硬的教会式教育，

成年后，虽然当过一段时间的牧师，却又不肯安分，专爱宣讲自己改编过的教

义，终于搞砸了饭碗。在黑斯廷斯休养了一段时间后，他去了伦敦大学讲学，这

时期成了他的爆发期，居然一连提笔写了三十多部长篇小说——几乎和他生孩子

一样多产（他和他老婆总共有十一个孩子）——以及数不清的短篇小说、诗歌、

论文和布道文，死后被追誉为“维多利亚时代童话之王”。

因为牧师背景的缘故，麦克唐纳的写作总体来讲充斥了许多基督训诫，文字

相对沉闷，用词按今人的眼光来看，已经颇为“陈旧”。但他确实营造出了一个

个纯粹的幻想空间，深深影响了同时代和以后的作家。《幻想家》作为他的出道

之作，其全名是《幻想家：男人和女人的罗曼故事》，它讲述一个年轻人来到一

个梦幻般的世界，并在这里追寻他幻想的女性，经历了无数冒险之后，他最终放

弃了理想，决定回到现实中。这部小说的奇异之处在于，作为麦克唐纳的小说处

女作，它居然是麦克唐纳的书中最不像童话、语言最严肃的，在文坛上格外引人

注目。今人追溯既往，便把这个当成现代奇幻的里程碑。

在麦克唐纳的主要作品中，按如今的眼光可以被归为“奇幻小说”的，除了

《幻想家》之外，还包括《在北风的背后》（1871）、《公主和妖魔》（1872）

与《利利丝》（1895）。前两本现已有中文版面世。《北风的背后》讲述伦敦
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一个穷困潦倒的马夫之子去“北风后面的

国度”游历，《公主和妖魔》是公主和小

矿工在妖魔王国的曲折冒险。与之相对，

《利利丝》作为作者晚年的作品，气氛较

为凝重，可以看做对《幻想家》主题的深

入探讨，一前一后，是麦克唐纳两部较为

严肃的作品。

在大英帝国，比麦克唐纳稍晚一些，

有一位生于1865年的吉卜林。此人声名更

盛，有英帝的“帝国诗人”之称，于1907年作为第一位英国人得

到了诺贝尔文学奖，死后得到被葬于威斯敏斯特大教堂的诗人公

墓内的崇高待遇。吉卜林长年在印度生活——他本来就出生在印

度——对热带雨林，尤其对雨林中生活的各种奇特动物，怀有浓

厚的兴趣，这给他的创作提供了灵感，他就此写下了诸多动物故

事集，包括两本脍炙人口的《丛林之书》以及一系列鬼怪故事和

恐怖故事。这些故事的场景既有印度的雨林风光，也有白令海的

浪涛，有半年不见太阳的北极圈，更有喜马拉雅山顶的圣地，总

之，其多以展示自然风貌为主，由自然风貌和动物的表现进而描

绘人的冒险。

吉卜林也被认为是现代奇幻的先驱之一，在他那些拟人化

的小说之中，显示了不同于寻常童话的、更灵活、有时也更富于

现实主义的表现方式。在上世纪末出版的

“奇幻大师杰作丛书”中，便有一个专集

特别留给了吉卜林的《丛林之书》和其他

作品。

值 得 庆 幸 的 是 ， 《 丛 林 之 书 》 曾

被翻译介绍进国内，可供国内读者领略

老熊“巴鲁”、黑豹“巴赫拉”、蟒蛇

“卡”、孤狼“阿克拉”和身上不长毛而

被叫做“小青蛙”的狼孩毛格利的传奇。

吉卜林

乔治·麦克唐纳
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