


第 一 章

一

赵志平一手拎着方便袋，一手拎着一只鸡，进了院子。 方便袋里露出葱、
蒜叶子；鸡被稻草绑着双脚，“扑腾扑腾”地打量着新舍，似乎意识到即将到
来的危险，凄厉地叫了两声。

院东的蔡中华从自家的日杂店出来。“嗬，志平，今天改善生活？ ”
“便宜。 蔡叔，你猜多少钱一斤？ 三块五！ 搁平时可是要八块的。 这是土

鸡，卖鸡的是农村人，算账的时候说：‘三八两块三。 ’旁边卖蒜的多嘴：‘三八
两块四。 ’我生气了，说：‘三八两块三，与你鸟相干？ ’俺几个都笑了。 蔡叔，
有钱人现在都改吃鱼和蔬菜了，说国外有什么鸡流感，快传到国内了。 真是
风水轮流转呀，‘非典’顾不上俺们这小城市，鸡倒开始感冒了。 看来天要灭
人呢，让你那么能生，生得满世界都是人，把地球都压坠了不少！ 满街的鸡倒
了大便宜，还有我。 谢谢鸡流感了。 ”
“你怎么把自己比作鸡呀？ 小瞧别人也不能小瞧自己。 ”蔡中华笑着说。

弯腰从墙根拎起开水瓶，往罐头瓶子里续茶。
赵志平想想也笑，可着自己和鸡是一样的。
“待会我让柳云给杀了，放上粉丝红烧出来。 蔡叔中午过来，俺爷俩喝一

杯。 我还有几年前县酒厂的老酒，一直没舍得喝，可是纯正的粮食酒啊，不是
酒精和香料勾兑出来的。 ”

鸡不停地在地上乱蹦，似乎想蹦出他们危险的话题。
“拢共才一只鸡，你让丹丹多吃些吧。 我记得这是你这个月来第三次动

荤吧？ 都不容易。 ”蔡叔边说边进小店，有人要打公用电话。
赵志平推开门，柳云和女儿都不在。 转身回头喊：“蔡叔，我家老婆和女

儿呢？ ”
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蔡叔还没答话，蔡玉莓便从屋里出来，怀里抱着丹丹。“嫂子去新城应聘
去了，那儿有个人才招聘会，正愁丹丹咋办呢，我正好回来就带着了。 ”

赵志平哈哈一笑：“她能是人才？ 是财人还差不多！ 一分钱塞肚脐眼里，
三火枪都冲不下来。 ”说罢，忙伸手抱丹丹。 蔡玉莓是把丹丹抱在怀里的，所
以赵志平一只手只能从她胸口插进去，软软的。 赵志平忙缩回手说：“莓子，
你把丹丹放下吧，怪累的。 丹丹，都多大了还要玉姨抱呀！ ”

蔡玉莓一笑，把丹丹递给赵志平。 赵志平对着背影问：“莓子，今天怎么
没看店？ ”

蔡玉莓没回头，说：“今天小翠回来了。 ”小翠是蔡玉莓雇的营业员，一个
多话的小丫头。

蔡玉莓大学毕业后，一直没找到合适的工作，不是工作炒她就是她炒工
作。 几次三番之后，心一灰，也就看淡了很多东西，干脆自己凑钱开了家书
店。 书店里有阅览室，有茶座，生意也还算不错，虽不如在机关稳当，却自由
得多。

院子是化肥厂职工宿舍，四合院，住了三户人家。 地上墁着红砖，砖缝里
的一些杂草，顽强地顶出头，但没等伸直腰，就被赵志平毫不留情地拔去。 中
间是一条水泥通道，东边住着蔡叔家，赵志平住西边，门口的一个小花池里
面有一棵石榴树，下面围绕着几株耐活的月季、菊花。 石榴树好生虫，赵志平
每年都要打虫、剪枝、施肥，好在石榴树也算对得起他，每年石榴结得是又红
又大。 石榴下树的时候，分三份，赵志平给每家送去。 中间还有一户叫田云
龙，赵志平喊他母亲为芹姨。 南边是三家的厨房和院门，原来还有一个公用
的卫生间，后来嫌男男女女的不方便，各家都修了自己的卫生间。 院子外是
一条三米来长的水泥巷子，往东去是化肥厂，往西是西湖北路。

田云龙也算是化肥厂职工，却一天班也没上过，早就下“海”，并且完成
了“填海”工程。 现在是大老板，哪耐烦住在这样一个地方，搬到新城别墅区
住了，旧城房子给自己一个亲戚住。 亲戚叫田琦，开一个卡拉OK厅，早出晚
归，和院子里的人很少碰面。 赵志平要是收水电费，也得清早或是晚上十一
点以后。

河口县有条皮河，把城市分成两半，当地人把皮河以南叫做“新城”，皮
河以北谓之“旧城”。 旧城中最大的厂就是化肥厂。 两城有一座大桥相连，现
在又在准备建第二座大桥。 原来河口县是依山傍水，北边山，南边河，向北已
经没有发展空间了。 有一任县委书记提出建设“城外城”，于是就在皮河南开
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辟了大片荒地，楼房竖起来了，路灯亮起来了，加之县政府、县委办公大楼也
在新城，有钱人也就纷纷在新城置地买房。 县级经济，商业总是跟着政府走，
特别是饭店、酒馆这样的服务业。 但老的商业区和老习惯仍然留在了旧城，
加上有时来旧城请客吃饭或者消费还可以避开一些不必要的麻烦， 所以旧
城人气并不衰。

正是因为旧城人气不衰，所以很多商人看中了旧城的人气。 特别是一些
房地产开发商，先期就在大脑中规划着旧城的地盘，然后灌输给官员，这些
设想也就逐步被写进政府工作报告、规划蓝图以及远景设想，大气磅礴，经
济腾飞。 上级领导高兴，下级领导进步，地产商人进银子，政府工作报告中
GDP也跟着增长，唯独像赵志平这样生活在院子里的普通老百姓犯愁。

生活总不能建立在领导的蓝图上。
赵志平从蔡叔炉子上拎了开水杀鸡。 鸡头被反扭过来，只一刀，鸡血就

酣畅淋漓地流进盐水碗里，一点没洒。 尔后被扔在石榴树下扑腾，民间有说
法：鸡扑腾得越厉害，肉越鲜嫩。 鸡肠子留下用碱粉和盐搦，鸡头上的毛用镊
子夹，鸡嘴掰开用盐搓，因为蔡叔喜欢吃。 蔡叔喜欢吃鸡身上三样东西，血、
肠子和头。 蔡叔吃鸡头讲究，不急不慢，一个鸡头可以喝二两酒，只剩下完整
的鸡头骨。
“蔡叔，你说我们家柳云能招聘上吗？ 当服务员老了，当经理没人聘，当

秘书不会写，当搬运工体力又不行。 我真不知道她会做什么呢，除了算我的
买菜账。 ”赵志平麻利地洗着鸡，丹丹在一边玩着鸡毛，用鸡毛捅赵志平的鼻
子，赵志平就不停地打喷嚏，惹得丹丹咯咯直笑。
“你可不能这样说。是砖头碗碴子都可以支桌腿，更何况一个大活人。天

无绝人之路，说不定一不留神就被哪个单位选上了。 再说去总比不去强，去
就有机会，天天在家睡着，机会总不能跑你床头来。 ”蔡叔在小店里说。 小店
前面是个巷子，不时有人走过，和蔡叔打招呼。

赵志平没有那么多想法，下岗后日子虽紧巴点，却也没有压力。 自家过
日子费用并不高，再说没病没灾的，也没有拖累，拼死拼活挣那么多钱干吗？
也不好挣啊。 带着女儿在老街上转转，捣腾点便宜货，不也等于挣钱嘛。

柳云却风风火火地到处应聘，临时打个工，揽一点活，还卖过几个月保
险、化妆品，每月也有一些进账。 数钱到铁盒子时，柳云就叹气，叽咕赵志平
失火钻床肚，快活一时是一时，啥时候才能像人家田云龙？

地上一张报纸，是包肥肉的，赵志平顺手拾起来用手撕。 他十岁起就喜
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欢撕纸，什么都撕，撕什么像什么，特别是马。 就是撕不出自己想要的生
活来。

他撕了匹马，前蹄高高地扬起，他幻想着骑上这样的马驰骋，心情也跟
着大好起来。 丹丹把马拿过去，学着马的样子在院子里奔。

赵志平是九四年认识柳云的，九四年对他似乎没有什么特别的意义，印
象中没有世界大战，国家领导人也没有变动，可物价却变动得让人恼火。 唯
一有意义的就是认识了柳云。 赵志平在化肥厂造气车间，柳云在包装车间，
经热心人介绍就认识了。 介绍人介绍赵志平的时候说他人老实，脾气好，性
子不急。 介绍柳云的时候说她能干，勤快，性格要强。 反正在介绍人嘴里，无
论什么样的性格，只要对方不具有的，都是优点。

造气是为生产，恋爱是为结婚。 赵志平除了长得高大一点，在厂里不算
突出，柳云没有惊人的美貌，但也还耐看。 认识的时候两人都知道是什么主
题，所以直接就恋爱谈上了，都没有更多的幻想。 两人都在化肥厂，化肥厂是
当时县里最好的企业，所以谁也不亏谁。

两人第一次看的电影是《没事偷着乐》。 电影院是当时县里唯一的一家，
现在装修成不伦不类的一个场所，有什么情侣包厢，也就是一个个卡座，灯
光幽暗、气氛暧昧。赵志平记得小时候看电影，人挤得像现在的买火车票。把
门的是个“老白毛”，眼疾手快，谁也别想从他眼皮底下溜进去。 没有钱买票
的，就翻墙头，从球场墙上顺着树下去。 怕查票的，就躲在银幕后面。 所以那
些年，他看的电影都是反着的。 在情侣包厢，赵志平也没敢怎么着，连柳云的
手都没敢摸一下，怕遭白眼。 心里暗想，还不如在大厅，白糟蹋三十块钱。

冯巩演的张大民算加班账的场景让赵志平哈哈大笑， 柳云在一边忙扯
他褂襟子，嘘他。 走在路上，赵志平说，你看咱们老百姓日子过得也挺好。 柳
云黑暗里嘴一撇，说吃不到葡萄就说葡萄酸，有钱人的日子谁不想过？ 张大
民分房子的时候不也是想多要一间吗， 还和人打架呢。 你别打花巴掌给我
听，我还真不是见钱眼开的人，不然我能找你？

介绍人当然没有说过柳云曾经谈过一个，后来男的上了大学，这个世界
上就又多了一个“陈世美”，一个“秦香莲”。

赵志平和柳云确定关系，是让蔡叔第一个参谋的。 蔡叔对柳云没有说什
么意见，只说女人只要会过日子就行。 就好比开花是为了结果，一朵花再漂
亮， 不结果又有什么意思呢。 赵志平一直没理解蔡叔的意思是赞成还是反
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对。 恋爱的人容易犯糊涂，所以也就没去琢磨蔡叔的话。 婚姻自由了，娘、老
子都干涉不了，更何况是一个不相干的人。

之所以这样，赵志平确实不敢把柳云带回母亲家看，怕柳云不愿了。 男
方家庭的优劣是女方考虑婚姻的重要组成部分， 赵志平就是因为母亲的原
因吹了两个女朋友，说是“女朋友”，其实只是见过两面的女子。 不是他吹人
家，而是人家吹他。 后来和柳云关系确定后，再不带她去，就说不过去了。 越
不让去，柳云越好奇，赵志平只好提前和姑姑讲，让她回去安排安排。 赵志平
所谓的安排，也就是打扫一下卫生，别太难看了。

柳云是在一个黄昏走进赵志平母亲家的。 这是个郊区小院，东西都是竹
林，四周有一条小河沟成为天然院墙。 河沟边插了很多“刺目薹”（一种蔓条
状植物，有刺），开着黄花。房屋低矮，光线昏暗。柳云走进里间好几分钟才适
应过来。一张床，挂着的蚊帐已看不出颜色，垂下来一些蜘蛛网。一个面色灰
黑的老妇人躺在床上，看他们进来，也没招呼，兀自挖床头的一盒蛋糕吃。 蛋
糕盒子里还趴着两只小老鼠，两眼骨碌碌放光，警惕地看着他们，胡须上沾
着奶油。赵志平喊道，妈，这是柳云，来看你。老妇人转动了一下头，头下的一
个小木头盒子，常年被脑油浸染得发亮。

柳云跑出去呕了半天，呕出来几口清水和一大把眼泪。 赵志平忙拉着她
逃走了。

赵志平父亲死得早，死因讳莫如深，家人从来没提过，也不许他问。 小时
候从大人们嘴里得知，似乎母亲还坐过十几年班房。 赵志平从小跟着姑姑，
从上学到参加工作。 倒不是赵志平不孝顺，而是母亲常常不沾家，不知去了
哪里。 不给问，问了也不说。 后来干脆不许他回去，也从不接受他的孝顺。 说
你要是想让我死得快些，你就天天来！ 赵志平只好把钱给姑姑，或者给邻居，
让她们侍候她的生活。 邻居是个极憨厚的人，花一分钱绝不报一分五厘。

走在路上，柳云问，你妈枕头的盒子莫不是财宝？ 赵志平哈哈一笑，说那
盒子是姑姑家的，小时候用它装过蛐蛐和蛤蟆玩，有好几个洞呢。 有财宝，老
太太还不埋地下？ 柳云说先把丑话说头里，我看中的是你的人不是你的家，
以后可不能和你妈住一起。赵志平说你放心，你就是想，她也不会。她这一辈
子，我都读不透。

赵志平和蔡叔在一个车间， 一个班。 蔡叔喜欢用一个很大的罐头瓶喝
茶，上班时带着，喝到下班。 赵志平纳闷的是，蔡叔喝那么多茶，却很少看他
去厕所小便。 赵志平有时渴了，没现成的水喝就端起蔡叔的杯子“咚咚咚”几

005



大口。 蔡叔的茶杯只能赵志平一个人可以喝，其他人都不行。 蔡叔不答应就
拉下脸不说话，所以大家都知道他这个习惯。 有时大家开玩笑说赵志平是蔡
叔干儿子。 后来蔡叔调到了厂办公室，这让很多人意外。 厂子开始不景气时
居然还当上厂办公室副主任。 蔡叔说他们看中的是我的酒量，不过蔡叔这话
只对赵志平一个人说过。

造气车间其实就是烧锅炉，给生产车间送蒸汽。 造气车间是“三班倒”，
白班是早上八点到下午四点，小夜班是四点到夜里十二点，大夜班是夜里十
二点到早上八点。 赵志平和柳云正热火的时候， 总是死气白赖地和工友调
班，跟柳云上同一个班次。 其实造气车间和包装车间相距很远，柳云就说赵
志平“贱”，但赵志平真不调班她又生气，生气就不理他。 赵志平就每天去她
家里接，接几次，两个人就又和好了。

柳云生气一次，两人的感情似乎就加深一次，两个人好了后就细细地说
你说了什么什么，你如果不说那什么什么，我也就不会说这什么什么。 两个
人就有“小数点以后的无穷数”以及循环论证的感觉。 赵志平有时故意惹柳
云生气，如很响地喝汤，半个月不理发。 甚至放肆地说有个姑娘对他好，柳云
就说那好，我把你让给她，正好我们车间有个人也不错，赵志平又忙赌咒发
誓说没有。

高兴的时候，柳云也喜欢赵志平给她撕的小兔子，还奖励他一个吻。
恋爱一直谈了三年，两个人才开始筹备结婚。 谈三年倒不是他们想浪漫

得久一些， 其实赵志平早就等不及了。 主要原因是柳云妈一直瞧不上赵志
平。 说高中文化有什么大前途，不想想自己女儿也只是高中毕业。

新婚之夜，工友都要闹洞房，河口县的洞房闹得有些粗俗下流，而且还
不许新娘新郎恼。 节目到最后，要赵志平出个节目，他哪里会，于是就有人递
个纸条子上来要他念。 是一个笑话：“一个农妇哭着到公安局报案：丢人啊，
昨天晚上被强奸了。 警察问强奸犯有什么特征。 农妇说天黑看不见，但肯定
是新手，找了半天找不到地方，后来还是我帮他扶进去的。 ”众人哈哈笑翻了
天，柳云脸上有些挂不住：赵志平是新手，那谁是老手？ 自己就是有过男朋
友，也不能就说是“老手”啊！她又气赵志平傻里吧唧的，这个笑话也能念？晚
上睡觉时，她把赵志平的枕头扔到沙发上，卧室门关得严丝合缝。

直到第三天，赵志平才成了“老手”。 当了“老手”后的赵志平，只埋头拉
车，不抬头看路，柳云也算松了口气。

结婚时间不长，厂里分了房子，正好和蔡叔一个院子，赵志平兴奋得抱
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着蔡叔的大茶杯，又是“咚咚咚”好几口。
和柳云把班岔了过来，可以保证家里有个人料理家务，凉水变热水。 这

样一来，两口子都在家的时间就成了三的公倍数，两口子做爱，每周也就有
了基本固定的数字，除非谁临时动议。

化肥厂头几年效益还是不错的，后来检察院逮起来两任厂长后，效益就
不行了，工资开始有拖欠。 众人都纳闷，怎么贪官在的时候，厂里效益反而好
些呢？ 又不能让贪官回来继续当厂长，就开始骂娘，骂厂长都是吃干饭的。

拖欠就拖欠吧，工资总是会给的。 赵志平也习惯了，县里没有哪家企业
不拖欠工人工资的，化肥厂拖欠时间还算短的。 住的是厂里的职工宿舍，房
改后就成自己的了，水电费每月也只是象征性地交一点，两个人今天在赵志
平姑姑家蹭饭，明天去柳云妈家蹭。 当然，去柳云妈家蹭还是不能那么理直
气壮。姑姑家的饭好蹭，遇到什么吃什么。有时饭没有了，赵志平就自己下厨
房做，所以柳云也懒得去她家，偶尔还和朋友“抬石头”下馆子。 要是柳云回
娘家了，赵志平就理所当然地在蔡叔家蹭，好在他不挑食，遇到什么吃什么。
蔡玉莓剩下的，蔡叔剩下的，“吧唧吧唧”几口就完了。 蔡叔也就看中赵志平
这一特点，有时他几天不来吃饭，还特意地喊他。

幸福的日子总是短暂的。 先是柳云怀孕，反应特别大，几天吃不下东西，
吃什么吐什么。 恨得就骂赵志平只图自己几分钟快活，全不顾别人死活。 赵
志平被骂得不敢吱声，还要做出很后悔的样子。 心里有苦就向蔡叔诉，蔡叔
也不吱声，端着罐头瓶很响地喝茶。 那时蔡玉莓正面临着高考。

好不容易挨到临产，却又因为胎位不正难产。 同产房的几个孕妇都是顺
产，唯独柳云如杀猪般的号叫。 接生的护士为了让她停下来节省力量，就骂
她：“你看你喊的像什么，像猪！ ”像猪也好，像驴也好，柳云才不管呢。倒是赵
志平听了不愿意，放下柳云，要和护士理论。 医生过来说：“她不是故意骂她，
是为她好，转移她的注意力。 你别在这添乱了，要不你来生？ ”

第二天，从医院育婴室把女儿抱出来的时候，柳云先打了她一巴掌，接
着搂在怀里就不松了，连赵志平都不让抱。

女儿赵丹出生后，两口子才知道什么是烦。 两人都要上班，不轮班的就
在家里负责赵丹的一切。 想请个保姆也不现实，一来要付保姆工资，多一个
人吃饭，二来也没地方住。让赵志平母亲照顾？她自己都要人侍候，就是能带
孙女，赵志平也不敢呢。 柳云母亲偶尔礼节性地来看一次，说是赵家的人当
然要赵家操心；赵丹特别爱哭，似乎对哭特别有兴趣，兴趣上来了，赵志平学
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狗叫、学猫跳都不管用。 这样赵志平就睡不好，特别是上完大夜班回家，熬得
两眼通红，抱着女儿就睡着了。 赵丹尿了，尿布湿了，赵志平的裤子也湿了。

生了孩子后，柳云没有奶水。 赵志平只要打听到哪里有偏方，就要柳云
试。 听说白煮猪蹄子能治没奶水的，赵志平就把猪蹄子洗得雪白雪白的煮给
她吃，不放盐，吃得柳云直恶心，之后见到猪蹄子就想吐。 所以只好买奶粉。
奶粉要买好的，还要配果珍，不然上火。 一瓶果珍二十多块，一袋奶粉十几
块，仅够吃几天的。 这下两个人慌了，厂里工资又不能按时兑现，就开始吃家
底子。 吃得柳云只好动用家里的存款，每去银行一次，眼窝就深一次。

两个人风风火火地下班，风风火火地煮奶、洗尿布、洗衣服，再风风火火
地上班。 偶尔有一次夫妻生活，也没有感觉，很快就完事，日子过得像一杯白
开水。

更大的问题还在后面，化肥厂拖欠供电局几百万电费，供电局就把电给
掐了，工厂只能停产。 厂里的生活用电原是和工业用电在一起的，工厂一停
电，整个宿舍楼到了晚上也就漆黑一片。 工人们气得把国道都堵住了。 化肥
厂原来都是政府抱着养的，孩子哭自然还要找娘。 但县政府对供电也没有办
法，就派分管的副县长和厂长去市里请局长吃饭，又从县财政拨了几百万付
电费，总算把这个关给过了。

关是过了，可是厂里似乎伤了元气就不行了。 赵志平仍然是“三班倒”，
锅炉只烧一个了，工作就突然清闲起来。 厂里开始陆续有人下岗。 柳云在包
装车间也只是点卯，倒有了更多的时间照顾赵丹，赵丹也因此被养得白白胖
胖的，她成了厂子不景气的最大受益人。 赵志平两口子每天心眼就放在她身
上，比赛般的找赵丹细微的变化。 赵志平还专门买了个本子做“成长日记”，
记录赵丹的变化：会笑了，会认人了，体重增加了，牙床开始露出白点了……
说以后等赵丹长大了作为礼物送她，一定是最好的礼物。

女儿知道认人了，喜欢蔡爷爷抱，喜欢玉姨抱。 爷爷家烧什么好吃的，就
喊丹丹过去。 日子在一天天过，丹丹也在一天天长，长大就是希望。

赵志平刚把小桌子搬到院子里树下，院子门“砰”的一声就被推开了，是
柳云。
“哈，知道我今天在新城遇到谁了吗？ ”柳云两手一拍，笑容如花。
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二

蔡中华从化肥厂提前下岗纯属意外。
县政府批准化肥厂改制，要招商引资。 说是招商引资，其实就是广州来

个老板，掏钱出来承包企业，偌大的一个化肥厂租金只够付房租的，肉卖豆
腐价。 尖嘴猴腮的广州老板来厂里考察时“叽里咕噜”说了半天鸟语，看表情
似乎是吃了天大的亏。 签字仪式那天，蔡中华是办公室副主任，担任司仪，其
实就是招呼招呼，喊喊话。 厂里从剧团请了几个漂亮的女演员给县领导、投
资方、各部门领导献花环挂在脖子上。 按照程序先鸣炮，再献花环，然后是领
导讲话，接着是投资商讲话，最后是去酒店。 那天鞭炮特响，蔡中华对放鞭炮
有一种特有的恐惧感，总担心它们会像手榴弹那样爆炸。 自从老婆死后，家
里逢年过节都不放鞭炮了， 惹得工友们说他这几年走背运就是因为没有炸
炸霉气，以致霉气一年一年淤积。

好不容易鞭炮放完，蔡中华松开捂着耳朵的手，喊道：“下面请礼仪小姐
给各位领导献花圈。 ”全场寂静片刻，接着哗然，有的人甚至鼓起掌来。 那个
高颧骨的广州人当时就拉下脸来，把胸前花一摘，就走了。 领导在台上走也
不是，不走也不是，成猴了。

那天是怎么收场的，蔡中华也不记得了，只知道当场地上就剩他一个人
孤零零站着的时候，他还在想：这扎花环的人真缺“火”，你干吗把花扎成一
个圈呀！

花环、花圈都是圆的，本质是一样的，你广州小矮子忌讳什么，真是。
第二天蔡中华就接到下岗通知书，厂长说你把“化肥厂”喊成“火葬场”

了，你献什么花圈呀！这回排场，投资商跑了，领导恼了，你也要下岗了。人家
南方人是最讲究这个“口彩”的，开业的日子都是从一个香港大师那择的，花
好几千元港币呢。 献花环是吉利，是热闹，献花圈成什么了？ 那不成死猴了！
公章还在你那吧？ 通知书上自己盖吧。 去社保局办手续你也熟，厂里也就不
派人去办了。

蔡中华拿出公章，在嘴上哈了哈气，在下岗通知书上盖了章，又拿起来，
看盖得可清楚，之后把公章交给厂长。 厂长送他出了厂门，说以后要是有陪
酒任务，你还来呀，给你开临时工。

出了化肥厂门，蔡中华就往社保局去。 上楼的时候蔡中华纳闷：楼梯上
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用不干胶贴着“小心也滑”的字。 怎么小心也滑了？ 总不能不让人走了。 站着
一琢磨，敢情是“地”字掉了个“土”字边。

看来真应该信命呢，自己就是“小心”也滑倒了。

那年，蔡中华抱着蔡玉莓从西城河转了一圈，刚进院子，芹嫂就脸色苍
白地跑了过来。
“你爷俩去哪儿啦？ 兰姐昏过去了，已经送人民医院了，你快去，快去。 ”

说罢，伸手接过蔡玉莓。
蔡中华一惊：“怎么搞的？ 我走的时候不是好好的吗？ ”
芹嫂推他：“现在还问什么，快去呀。 骑你田哥的车子，他跟着车子去医

院了。 ”
蔡中华推着车子飞跑，跑出很远才想起来飞身骑上。 自行车在巷子里飞

奔，留下一阵惊呼。 医院大门有门岗，自行车不让进，蔡中华把自行车一扔就
飞身往里跑，门卫在后面追着喊。 刚到急救室门口，就看到田文民和几个工
友在，见到他正准备对他说些什么，急救室门开了，护士在喊：“周新兰家属，
周新兰家属。 ”

蔡中华忙迎上去说：“我是，我是。 ”
“准备后事吧，我们已经尽力了。 ”护士说。
“什么？ 你放什么屁！ 好好的人进来怎么就要准备后事？ ”蔡中华一把揪

住护士。
急救室出来个老医生，蔡中华认识，是外科老主任，在河口县德高望重。
老主任拉下蔡中华的手：“你送来太迟了， 她的肌体、 各项功能已经衰

竭。 ”
“她是什么病呀？ 昨天还好好的，就是身体虚一些。 ”泪水模糊了双眼。
“肝癌晚期。 ”老主任边走边说。 急救室的门打开了，手术床已经被推出

来，白布盖着一个人体。 蔡中华要扑上去，被田文民几个死死抱住。
周新兰被送进太平间，蔡中华坐在急救室门口，几个人陪着他。 这样的

现实让他不能接受，肝癌晚期，他竟然一点都不知道。
田文民拉着蔡中华的手说：“别难过了，先把弟妹的后事办了吧，入土为

安啊。 ”
“我怎么不知道呢？ 我怎么就不知道呢！ ”蔡中华茫然地说着。 几个人把

蔡中华架起来，扶他往回走。
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芹嫂见蔡中华被扶着走进院子，几个人脸色沉重，立刻明白了。 她把蔡
中华家里的门对子、年画等红色东西全部撕了，叫田文民把蔡玉莓送到隔壁
去玩，炉子风门打开，开始烧水，又从家里找来些白布，铺在桌子上。 几个人
找来几根大毛竹搭起了灵棚， 又找了几块红布， 挂在自己家和沿途几家门
上，免得有人吊丧走错了门。

蔡中华呆呆地看着他们收拾这一切。 周新兰没有表现出任何症状啊，还
是自己太粗心了？ 周新兰是前年从饮食服务公司病退回来的， 那时只是消
瘦，吃饭不太好，一直都以为是胃有毛病。 蔡中华要带她出去治，她说“十人
九胃”，自己注意一点就可以了，坚决不愿意去治。

记得半年前，周新兰有天夜里突然对他说：“如果我死了，你们爷俩可知
道照顾自己？ ”
“你说什么话？ 呸呸。 ”蔡中华没睬她，翻身过去睡觉。
“人总是要死的，我是说如果我死在你前头。 ”周新兰用手拨拉蔡中华的

头，笑着说。
“我为什么就不能走在你前头？好好地讨论这什么问题。 ”蔡中华抓住她

的手，不让她乱动。
“我身体比你弱些。 ”
“你没听说破罐子常摔嘛，越是这样的命，越硬呢。 是不是又看什么悲情

电视了？ ”
“是的呢。 好了，好了，睡觉吧。 ”周新兰把被子往蔡中华身上拉拉。
也许周新兰早就知道自己的病，只是没有告诉他。是的，她知道。她也知

道家里没有闲钱，一个癌症治下来，最后是，人也死了，家也穷了。
可她是怎么瞒住自己的呢？ 回头一想，周新兰经常吃止痛药，不吃大油，

消瘦，脸色蜡黄，这都是癌症的征兆啊。 只是她用了多大的毅力没说出来呀。
蔡玉莓才四岁，将来的日子该怎么过？ 蔡中华悲从中来，抱着周新兰相

片，大哭起来。 众人劝说不住，只好跟着掉眼泪。 芹嫂在一边也哭成了泪人。
周新兰待人好，家里只要来了亲戚朋友，就是没有菜，也要炒两个鸡蛋、

卤一盘花生米，吃完喝完，洗脸水、茶就端上来了。 有时家里烧了点好菜，就
盛一碗端给田云龙吃。

整理周新兰遗物的时候， 箱子里叠得整整齐齐的是蔡玉莓冬天穿的大
大小小的袄子，可以穿到十来岁。 蔡中华眼泪又下来了，他狠狠地抽了自己
两嘴巴，心里悔得痛。 最痛的却是这有痛无处诉，而周新兰也永远感知不了。
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三天的丧期，蔡中华像个木头人，不吃不喝，把芹嫂吓坏了。“蔡大哥，你
就是现在陪着兰姐去，你也还有玉莓呀，她才四岁。 你怎么忍心把她一个人
留在世上？ ”
“……”
“蔡大哥，玉莓是兰姐生命的延续，你想，你看到玉莓，不就是看到兰姐

了吗？ ”
“……”
“蔡大哥，你吃点稀饭，你看我拌了红辣椒，浸了香油的……”
周新兰入土后，蔡中华终于吃饭了。 红红的辣椒把他吃得满头大汗。 莓

子坐在他身边，拿着一个纸风轮在玩，是她云龙哥给她做的。 芹嫂和田文民
都是老实疙瘩一个，生的儿子却聪明异常。

芹嫂走过来，在竹椅子上坐下，把玉莓拉进自己怀里，给她编小辫子。
“蔡大哥，兰姐走了，莓子也要有人照顾呀……”芹嫂说话不耽误手上的

活。
“我去她姥姥家了，明儿她姥姥过来帮我照看。 她姥姥年纪也大了，身边

没个人，到我这来，也算多个儿子。 ”
“那好。我总想，一个老爷们自己倒是好办，小女娃子没妈就不好办了。 ”

芹嫂顺手把小桌子上的碗筷收拾走。

蔡中华从巷子里出来，准备去菜市场买一些日用东西。 蔡玉莓跟着姥姥
一步不离的，他身上的担子也轻了许多。
“蔡叔，蔡叔。 我和您说句话。 ”田云龙从后面追上来。 田云龙今年11岁，

上五年级。
“哦。 云龙，有什么话说吧。 ”
“蔡叔，您去医院找兰姨时，骑了我爸的自行车，您还记得吗？ 后来您一

直没还给我家。 ”
“哎呀，你不提我还真把这事给忘了。 是的，是你蔡叔当时没顾上，我赔

你家一辆。 ”
“蔡叔，那车是我上学经常骑的，让您赔新的也不合适。 车是去年买的，

算八成新吧。 买的时候是345元整，按八成新算，折合后是……276元，您给我
276块钱就可以了。 ”
“你算得真快，聪明。 这样，蔡叔现在没带那么多钱，我一会回家拿了给
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你，可以吗？ ”
“可以啊，咱们是邻居，好说。 您一会给钱的时候，别让我爸妈知道，好

吗？我爸妈脸皮薄，一准不好意思要钱，可一辆车，搁谁不心疼呀。 ”田云龙看
着蔡中华说。
“知道，知道。 ”蔡中华拍拍他的肩膀。
蔡中华走在路上直后悔，是啊，那天去医院确实骑了芹嫂家的自行车，

自己后来怎么就忘了呢？ 一定是芹嫂、田文民不好意思张嘴，让田云龙来和
自己说。 自己真是粗心，幸亏云龙提醒，不然心里有一个疙瘩总是不好。

一个月后的一天晚上，芹嫂和田文民推开了蔡中华家的门。
“蔡大哥，你给云龙钱了？ ”芹嫂着急地问。
“是啊，我赔的你们自行车的钱。 ”蔡中华说。
“是多少？ ”
“276。 ”
芹嫂和田文民对视了一下，松了口气。
蔡中华忙拉过来椅子，让两人坐下。“怎么了？ 你两口子这么着急。 ”
“我今天在云龙的书包里发现了一叠钱，有三百多块。 你说小孩子哪有

这么多钱，把我们吓坏了，以为是偷的。 一审问，他说你给了276块钱，其余是
他自己赚的。 ”
“哦？ 他才多大呀，就会赚钱了？ ”蔡中华很意外。 那时他在厂里一个月

工资也才112.6元。
“唉，别提了，也不是什么诚实的方法。 他从批发店里批发墨水，一瓶墨

水三毛五，两瓶改三瓶，对外卖一瓶三毛五分钱。 每个班里又找两个推销的，
推销一瓶给五分钱。谁知道一个月下来，竟赚了近百十块钱。学生们也欢迎，
学校门口卖四毛钱一瓶。 瓶子大小都一样，没几个在意墨水是不是一样多。
你说这不是赚黑心钱吗？ 小小年纪，跟谁学的呀？ 成绩是倒数。 ”

蔡中华听得笑了：“别说，他还真有生意上的悟性。 以后啊，还真要看他
发财呢。 ”

芹嫂把276块钱放在蔡中华桌子上。田文民说：“中华，这钱你收回去。我
们真不知道这个小东西居然做出这样的事，丢人，丢人。 你也别往心里去，不
是你嫂子拦着，看我不让他跪煤渣子！ ”这是田文民惩罚田云龙的常用方法，
芹嫂脾气好，一次也没见她打过小孩。

蔡中华忙把钱往田文民手里塞：“哪有这样的道理， 我把你们的车弄丢
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了，当然要赔的。 我还谢谢云龙提醒我了呢。 ”
“这钱不管怎么说，我们一定不能收。 谁家里没有一个什么事，我家也弄

丢过你家东西呀，你也没让赔。 再说，那车也值不了那么多钱，都骑一年多
了，摔了好多次。 ”

三个人拉扯起来，把莓子吵醒了，脆脆地喊芹姨。 芹嫂忙进里屋，外屋两
个男人压低了声音。 一会芹嫂出来了，拉着田文民走。 蔡中华拉着他们要塞
钱，芹嫂看拉不过，就从里数了一百元，其余的说死了也不要。 蔡中华也只好
作罢。

第二天一早，蔡中华上班，在厂门口遇到田云龙。
“云龙，你怎么没上学？ ”
“蔡叔，我爸妈昨晚找您了？ 我爸妈客气，您也别当回事，他们就那脾

气。 ”
蔡中华一愣，从口袋里掏出昨晚剩下的钱递给他。
“我正准备今天还给你爸呢。 ”
“我不要。 我爸他们知道会打死我的。 ”田云龙说。
“你放心吧，我绝对不会让他们知道的。 ”蔡中华边说边把钱塞到他口袋

里。
“那……谢谢蔡叔。 我今晚放学回家，再给莓子扎个大的风筝，我自己买

好看的纸。 ”田云龙说着跑走了。
蔡中华笑着摇摇头。
下班回家，莓子正吃着一串冰糖葫芦。“莓子，谁给你的零花钱买这个

吃？ ”
冰糖葫芦差点从莓子手里掉下来。“是龙哥给我买的，说今天不能扎风

筝了，赶明儿有时间再扎，就给我买了这。 ”
“莓子，你想不想要零花钱？ ”
莓子愣愣地看着他，口袋里有零花钱，对莓子来说似乎很奇怪。 蔡中华

心里一热：“蔡玉莓，记住，你需要钱，爸爸给你；等明儿你长大了自己挣，知
道吗？ ”
“嗯。 ”蔡玉莓使劲地点点头。“那我要把冰糖葫芦还给龙哥吗？ ”
蔡中华乐了：“你都吃了一半了，怎么还给人家啊？ 这是哥哥对你的好，

得人好处你要记住。 ”
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身边没了女人，蔡中华日子感到了累，倒不是身体累，而是心累。 厂里总
有一些热心人给他介绍对象，他总是摆手，在他心里一直有一团阴影化解不
开。 有时实在抵不过，也见上两个，可一见面，蔡中华就想到那一叠叠码放整
齐的袄子。 他能感觉到周新兰的一双眼睛在看着他。
“你为什么只准备了莓子的袄子？ ”蔡中华问那双眼睛。
“后妈能帮我女儿做新袄子吗？ 只会做你的。 中华，你要选个心眼实诚

的。 ”周新兰在空中说。
“我真不想再走一步了，有女儿就足够了。 ”
“你就是再走一步，我也能理解的，要是我也会的，你日子长着呢……可

不管怎样，你要照顾好我们的女儿。 ”
“我会的，你放心……”
“嘿，你怎么了？ ……那我先走一步。 ”现实中的女人急急地走了。 时间

一长，大家竟然说蔡中华心理不正常了，和女的一见面就发呆。
蔡中华不辩驳，倒也落了个干净。
莓子七岁的时候，开始上学了。 岳母也老了，儿子把她接到了另外一个

城市。 家里又只剩下了爷俩。 莓子懂事，知道自己洗衣服、做饭，知道什么时
间写作业，什么时间睡觉。

也就在这一年，田文民在下班的路上遭遇车祸身亡。
小院在演化着旧城的版本，旧城在演化人生的版本。
田文民在蔡中华心里一直是恩人、大哥甚至像父亲。 对芹嫂，蔡中华也

是敬重有加。
蔡中华这条命还是田文民救的。
那时蔡中华年轻，瞌睡大，有次大夜班，凌晨的时候，蔡中华太瞌睡了，

加上锅炉房里暖暖的风，就歪在锅炉旁睡着了。 锅炉的阀门那天正好出了故
障，不能正常地向外供气，压力表在不断地攀升，如果到了临界点还没有采
取措施，锅炉就成了一颗大炸弹。 蔡中华哪里知道这些，睡得正香，嘴角还流
着口水。 田文民那天正好带班巡查安全，接到合成车间报告说造气车间供气
不正常，就忙到锅炉房查看，一看，冷汗立刻就下来了。 搬开阀门，关闭了炉
子，打开安全阀放气。 蔡中华也被巨大的放气声惊醒，跳起来后才知道经过，
命是保住了，可要是田文民向厂里汇报，自己的工作也就完了。

田文民没有吱声，说你睡吧，我帮你值。 蔡中华早被吓醒了神，哪里还敢
睡。 眼神一清晰，发现田文民手上被高温气体烫了几个大泡，忙要去喊厂医。
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被田文民止住：“我天亮自己去看吧，你现在一喊，不等于大喇叭广播嘛。 ”
“那您一定很疼的。 ”
“不疼。 ”嘴里却忍不住吸了口凉气。
蔡中华哭了：“田主任，我以后再也不敢了。 ”
“哎呀，万幸命保住了。 什么能比命值钱啊。 ”
两个人坐在锅炉房地上叙了很长时间。
田文民知道蔡中华因为没有房子，老婆一直不能来城里，就向厂长叨咕

了很多次，厂长也被叨咕烦了，就说：“厂里现在哪有房子？ 你给他找，找到了
我就同意。 ”
“厂长，您可别将我军，房子还真有。 我那院子里不是还空两间吗？ 原来

那家子调外地去了，厂里一直没安排人住呢。 ”
“好，就给他吧，省得我天天耳根子发烧。 ”
就这样，蔡中华带着妻子，终于在城里有了自己的家。 一年后蔡玉莓出

生了。

隔壁的来买盒烟。 拆开，递给蔡中华一支。
“爸，我去店里了，饭菜都在电饭锅里，还有赵哥给您送的鸡血、鸡肠子。

酒给你斟好了，就两杯。 那大酒瓶里我记得有印子。 ”蔡玉莓从屋里出来，边
走边整理背包。
“瞧，瞧，蔡叔，您这个贴心的小棉袄。 您总算熬出来了。 ”邻居走了。
蔡中华等邻居走远了， 才对着蔡玉莓背影说：“你有时间去新城看看你

芹姨。 ”
蔡玉莓没有停下脚步，也不知道她听没听到。

三

蔡玉莓听到了，她只是不想让父亲知道自己听到了而已。
母亲去世的时候她还小，留给她的就是这个名字。 听爸说，妈怀她的时

候就想吃草莓，但那季节错过了，所以女儿出生了就起了“莓子”这个名。 吃
不着至少可以天天喊啊，可妈哪里知道，女儿知道名字的来历后就再也不喜
欢吃草莓了，草莓的鲜艳是那么刺眼，那么恶毒。

莓子的童年是在芹姨的呵护下长大的，在她记忆中，妈妈应该就是芹姨
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