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1 .犯罪事实

亚里桑纳州，凤凰城。燥热而无生气的午后两点半。

一所简陋的酒店公寓里，漂亮的房地产小职员玛丽安穿着撩人

的胸衣和衬裙，而她英俊的男友萨姆·卢米斯赤裸着上身。

显然他们是刚刚亲热完。

萨姆一边穿衣服，一边看着桌上几乎没有动的饮料和三明治，抱

歉地说：“又害得你没有时间吃午饭了。”

“我还是赶紧去上班吧，下午经常迟到，老板要发脾气了。”玛丽

安一边穿着衣服一边说。

萨姆吻了吻她说：“反正今天是星期五，就请半天假吧。”

惊魂记
叶 惊魂记曳 P s y c h o渊 1 9 6 0 冤
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玛丽安被吻得意乱情迷：“请半天假？做什么呢？”

萨姆抱着她又躺下来：“在这里闲躺着也不错啊。”

“三点就要退房了，这种酒店不管你几点进来，但到点一定要退

房的，”她坐起来，“我好讨厌来这里。”

“我听一些夫妻说，他们也会住一些廉价酒店，刺激一下。”

“已婚夫妻？他们可以做好多事情了。”

萨姆有些不高兴：“你的语气像已婚的女士了。”

玛丽安严肃地对他说：“萨姆，这是最后一次了。”

“为什么？”

“我们的秘密幽会真的太秘密了。利用你公干的时间，放弃我午

饭的时间……我宁可你没有来……”

“好吧，我们可以做点什么来代替，比如给对方写情书……什么

的。”

玛丽安受不了了，站起身说：“我走了。”

萨姆说：“下星期我可以去看你。”

玛丽安拒绝说：“不要了。”

萨姆说：“和你见见面，吃顿饭也好。”

玛丽安穿上衬衫说：“你要见我，欢迎。可是要正正经经到我家

来。在我妈妈的遗像前坐下，我们姐妹俩会烧牛排招待你。”

萨姆略带嘲讽地说：“那晚饭后，还要和你妹妹去看电影了？收

起你妈妈的遗像？”

玛丽安不高兴起来，打断了他的话：“萨姆，你怎么能这么说！”

萨姆将自己健硕的身体贴近玛丽安：“好吧。我一有空，就想见

你！即使是正正经经地见到。”

玛丽安笑：“你总把正正经经说得好像很不正经一样。”

萨姆从后面抱住玛丽安：“我是想要正经一点，但是它需要耐性

和很多付出的。太不容易了！我不喜欢为我爸爸的债务操心，更讨厌

和我前妻争执。”
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“房租和酒店钱都是我付的！”

“过几年，我还清爸爸的债务，前妻也会改嫁，我就不用再付赡

养费了……”

“我可从来没有结过婚。”

“结婚是件赏心悦事……”

玛丽安一把搂着萨姆：“那我们结婚吧！”

萨姆说：“你真的愿意和我一齐挤在辉维镇的五金铺里？我按月

寄赡养费，你愿意帮我贴邮票？”

玛丽安说：“我愿意！”

萨姆说：“那你想和我分手，找一个愿意结婚的人么？”

玛丽安逗他，说：“我可以考虑。”

罗依房地产公司。下午 3点。

玛丽安匆忙推开房地产公司的门。问坐在办公室外间的同事朱

丽说：“老板回来了吗？”

朱丽说：“他在陪巴布里先生，那个石油富商，他准备买搂。”

玛丽安心想又要挨骂了，拍拍头。

朱丽问：“你头疼吗？”

玛丽安一边往里走，一边说：“头疼和决心一样，迟早要消失。只

要一不疼，就会忘记。”

朱丽开始唠叨她吃阿司匹林的家庭趣事，玛丽安没功夫听，她一

边补妆一边问有没有人打过电话来。

朱丽告诉她：“你妹妹说要到邻镇去，这个周末不回家了。”

这时，乔治·罗依和巴布里先生推门进来，老牛仔打扮的巴布里

一边喊热，一边对女士们说：“叫你们老板开开冷气吧，他今天可挣

到大笔佣金了。”

乔治·罗依先生吩咐玛丽安去复印房屋契约。

巴布里显然很开心，对着玛丽安说：“明天是我家的大日子，我

女儿年纪轻轻就要踏进教堂，举行婚礼了”。说着掏出女儿的照片，
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递给玛丽安看，说“你看，才 18岁，她啊 18年来都无忧无虑。你知道

不开心的时候，我怎么样吗？就用钱去买开心。”他看看玛丽安：“你

不开心吗？”

一心想结婚而不成的玛丽安苦笑着说：“也不算不开心。”

汤姆·巴布里说：“我买这间房子，是用来给女儿做嫁妆的，4万

美金！不是在买快乐，是卖掉不快乐。”说着他从口袋里居然掏出了

一大叠现金，在玛丽安面前抖了抖：“放心，我付不起就不会带来

了。”说着摔给玛丽安：“数一数吧！”

罗依先生和朱丽都惊呆了。巴布里说：“我存起来的”。

罗依先生说：“现在很少人用现金交易了啊！”

巴布里说：“怕什么，我自己的钱，现在是你的。”

罗依先生说：“那，不如先暂时放在保险箱里，等到星期一……”

巴布里哈哈大笑：“放在你这里安全吗？哈哈，我知道你办公桌

下就放着好酒……”说着故意捂上嘴：“我这个人就是嘴无遮拦，来，

我酒瘾发了。”说着就往罗依先生的办公室里去。

罗依先生忙小声对玛丽安说：“你把钱拿去银行，放在保险箱

里。星期一我们再叫他开支票。”

玛丽安把这一大叠钞票收在信封袋里，对老板说：“那我去完银

行可以回家吗？我有点头疼”。

巴布里笑着说：“你回家吧，我和你老板去喝酒。”

罗依先生说：“你不舒服？”

玛丽安说：“是，我有点头疼。”

可是，玛丽安没有立即去银行，她回到了家。想想 4万美金是个

多么大的诱惑！———尤其这几乎可以解决她和她的男友所有的问

题。

她一边收拾衣服，一边强行压住自己的紧张心情。她仔细地收好

自己的证件和护照。最后，她将那个装满 4万美元的信封小心地放进

自己的拎包里。她盘算得很仔细，老板发现自己和那笔钱消失的时候
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至少已经星期一，在两天内，她一定可以和萨姆找地方躲起来……

现在，玛丽安驾着车，中速行驶在凤凰城的街上，心中极度忐忑

不安。自己到底该往哪里去？直接去男友所在的辉维镇吗？
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一个红灯，玛丽安停下车，不安地等待。

就在这个时候，她突然看到自己的老板罗依先生走过自己车前

的人行道，也许是凤凰城不够大吧。

而且很不幸的是，罗依先生看到了自己。他还笑着点头和她打了

声招呼。她使出全身的力气也挤出笑容来回应。罗依先生觉得哪里不

对，可是一时想不起来了，于是他走了过去。

这时，绿灯亮了，玛丽安心绷紧到了极点，她只有盲目地向前开

去。

2 .贝兹旅馆杀人夜

暮色中，玛丽安驾车驶出了凤凰城。在夜里，无处可去的她将车

停到路边，在后座睡了一觉。

第二天清晨醒来时，突然看到一个警察站在自己的窗口。她的第

一反应是想驾车离去，这个面目狰狞的警察却拦着她，冷冷地说：

“你好像赶路很急啊。”玛丽安忙回答：“我昨晚太累了，原本想在路

边歇一下，没想到就睡着了。”

警察戴着一副魔墨镜，一副冷漠的样子，说：“你睡了一晚上？这

里旅馆那么多，你应该住旅馆去。安全第一。”

玛丽安镇静下来：“我没想逗留一晚。请问我在路边停车，犯法

吗？”

“当然不。”

“我可以走了吗？”

“等等，你这么急，是不是出了什么事情。”

“没有，你看我是不是有什么问题？”

“不是。”

“那么我只想尽快赶路了。”

警察突然说：“还是等等，请熄掉引擎，我想看看你的驾照和车
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牌。”

玛丽安背过身，偷偷从装着 4万美元的信封下，拿出了驾照。警

察核对过车牌，放她前行，可是却开着警车一路跟着她。玛丽安越来

越紧张了，不时的望着后视镜，直到警车驶离。

玛丽安将车驶入另一个小镇上的二手车买卖行，她要卖掉自己

的车，换一辆二手车，这样可以防止追捕。可是那个该死的警察又跟

了上来，停在街对面。玛丽安等着车行的销售估价，顺手拿起报架上

的报纸快速翻着，看看有没有“女职员携款潜逃”的消息。

车行的伙计和她侃价说：“大家都说第一个客人总是麻烦的。你

要不要试驾一下这辆车，考虑考虑。”

玛丽安说：“不用了，我想问问，拿我的车换的话，补贴多少钱。”

伙计打量了打量她说：“你这么急？是不是有人跟踪你啊？”

玛丽安一边瞄着对街的警察：“当然不是，我只是急着用车。”

“700吧。”

玛丽安爽快地答应，并走进洗手间，从 4万块钱中拿出 700块

钱。

交钱之后，玛丽安匆匆忙忙将车驶走，要不是伙计提醒，她甚至

把自己的行李箱和外套都遗漏在自己的车上。她可以想像到警察和

伙计都在说什么。

“从来没有看到过这么匆忙的顾客，她不会是通缉犯吧？”

“现在很少看到现金结帐的了。”

车越开越远，天越来越黑。

一路上，玛丽安都在想到了星期一，老板、朱丽和巴布里会如何

寻找她，如何为了 4万块钱争执，如何找她妹妹打听。

车开到半夜，天突然开始下起了暴雨，路上一片迷蒙，几乎看不

见对面的车。在焦急中，玛丽安突然看到“贝兹旅馆”的招牌。

玛丽安把车停在旅馆的门口，反正这个天气已经没有办法再往
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前开了。这座“贝兹旅馆”前后两座房屋。登记处在前面的平房中，玛

丽安在这里转了一圈也没有看到一个人影，她向后面的一座楼房望

去，只有楼上某间房屋亮着灯，隔着白色薄纱窗帘，可以隐约看见一

个妇人模样的身影走来走去。玛丽安只能回到车上，按响喇叭，召唤

店主。

这时候雨越下越大了。

过不久，一个高个子年轻人从后楼赶过来，帮她打开车门，非常

抱歉地说：“对不起，雨声太大，我没有听到。”边说边把玛丽安迎进

旅店的登记处。

玛丽安问：“还有空房间吗？”

年轻人腼腆地笑着：“我这里有 12间房子，全部空着，因为这里

远离公路。你看我一直亮着霓虹灯，也没有人来。”

“可能我不知不觉也驶离了大路。”

“肯定是，否则不会开到这里来的。”

玛丽安在登记簿上写上自己的假名字：玛丽·萨姆。地址填上洛

杉机。

“给你一间离管理房最近的一号房。你需要些什么都很方便？”

“我只想睡觉，还有一点食物。”

“在 10里外，辉维镇镇外有间不错的餐厅。”

玛丽安听到“辉维镇”几个字，心里一喜，忙问：“这里距离辉维

镇很近地？”

“只有 15里。”

年轻人帮玛丽安拎了行李，把她引进一号房，他始终带着腼腆的

微笑，殷勤地向她介绍房间的设施。还说这里的信封上印着贝兹旅

馆，写信回家乡一定会让人羡慕，说着自己都笑了起来。最后他介绍

完浴室之后说：“需要什么，只要敲墙就行，我就在隔壁。”
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玛丽安紧张的心情缓解下来，艰险旅途遇到这么好的店主真是

难得，她说：“谢谢，贝兹先生。”

年轻人说：“我叫诺曼·贝兹。你打算开车去餐厅吃饭吗？”

玛丽安摇摇头。

诺曼·贝兹又说：“我正在喝牛奶吃三明治，你赏脸来我家吃吧。

我没有豪华的餐厅但有相当舒服的厨房。”

玛丽安见他一片真挚，说：“我很荣幸。”

诺曼·贝兹显然很高兴：“那你换换衣服，脱掉湿鞋，我把食物准

备好，回来接你———当然打着雨伞来。”

诺曼·贝兹走后，玛丽安准备洗澡，可是这身上的四万块钱放哪

里呢？她到处翻看旅馆里的抽屉，但找不到合适的、令自己放心的地

方。她拿出从二手车行拿的报纸，仔细得包起那叠钱，放在床头柜上。

这时，她突然听到有人大声说话———“噢，不行不行！”她忙走到

窗口，声音从后楼亮灯的房间传来，这是一个老年妇女的声音：“不

行，一个不三不四的女人怎么可以带回来吃饭呢！狗男女，能搞出什

么好事来！”

然后是诺曼的声音哀求：“妈！……”

那个妇人说：“哼，名为吃饭，实际上肯定是有预谋的。”

“妈，她人生地不熟的，肚子又饿，天还下雨……”

“你遇到飞来的蝴蝶，当然求之不得。下流，多说也讲脏了我的嘴。”

窗里的玛丽安越听越生气。

妇人最后说：“总之不可以，休想打我的食物和儿子的主意。”

最后儿子和母亲吵在一起，再也听不清了。

过了一会儿，诺曼端着牛奶和食物过来，满脸失落。

玛丽安歉意地说：“对不起，我给你添麻烦了吧。”

“呃，是我妈妈……她今天有点反常。”
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“其实我也不饿。既然准备好了，那我们一起吃吧。”

“我那里的小厅比较暖和，到那里吃吧。”

玛丽安跟着他来到一个小厅，厅里放满了各种飞禽标本，显得有

些狰狞。诺曼说：“你吃吧，反正我不饿。”玛丽安感激地说：“你真是

一个好人。”

昏暗的灯光照着诺曼，似乎有些怪异。他对小口吃着食物的玛丽

安说：“你胃口好小，好像雀鸟。”

玛丽安看看四周：“你才是雀鸟专家。”

“不是。我对雀鸟毫无认识，我只是喜欢做标本而已。我不喜欢

做走兽的标本，做好了也很凶恶的样子，我不喜欢。可是雀鸟天性温

驯，我喜欢那种剥制标本的方法。”

“很少见这种嗜好。”

“是啊，可是这种爱好花费很少，除了一些化学药水外。”

“人都需要一点嗜好。”

“做标本对于我来说，不仅仅是一个嗜好，而且是一种寄托呢。”

“你觉得生活空虚吗？”

“不，我打理旅馆，收拾房间，还替我母亲做跑腿。”

“你没有可以一同散心的朋友？”

“男孩最好的朋友就是自己的母亲。”他突然笑了，“你呢？从来

不愁寂寞吧。”

“只是偶尔。”

“那你想去哪里？”

“我想找一个清静的小岛。”

诺曼突然将身体前倾，靠近了玛丽安说：“你……在逃避什么？”

玛丽安盯着他：“为什么这么问？”

诺曼微笑说：“无论怎么逃，谁也逃不掉的。”

他望望窗外：“雨快停了，我们都被困住，困在自己的罗网里。怎么

逃也逃不掉。怎么碰撞也只碰到空气。无论如何挣扎，都寸步难移。”
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