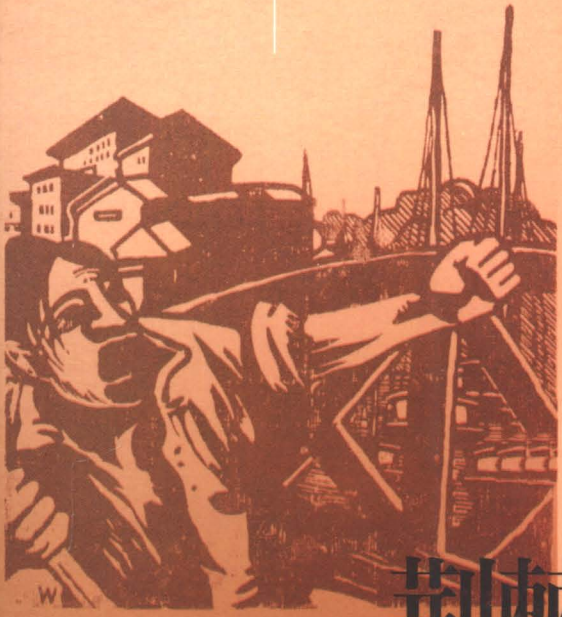
秦 弓■著



荆棘上的生命

20世纪三四十年代中国小说叙事

JINGJISHANG DE SHENGMING

春风文艺出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

荆棘上的生命

二十世纪三四十年代中国小说叙事

秦 弓■著

春风文艺出版社

© 秦　弓 2002

图书在版编目（CIP）数据

荆棘上的生命：20世纪三四十年代小说叙事／秦弓著
—沈阳：春风文艺出版社，2002.10
ISBN 7-5313-2319-2

Ⅰ.荆… Ⅱ.秦… Ⅲ.现代文学—小说—文学研究
—中国 Ⅳ.I207.42

中国版本图书馆CIP数据核字（2002）第021728号

春风文艺出版社出版发行
地址：沈阳市和平区十一纬路25号　邮政编码110003
联系电话：024—23284285　23284029
购书热线：024—23284402　23284401
E-mail:chunfeng@vip.163.com
朝阳新华印刷厂印刷

幅面尺寸：140mm×203mm	印张：18.375　插页：2
字数：400千字	印数：1—2 000册
2002年10月第1版	2002年10月第1次印刷
责任编辑：常　晶	责任校对：陈文本
封面设计：耿志远	版式设计：马寄萍

定价：32.00元

版权专有　侵权必究
如有质量问题，请与印刷厂联系调换

著作出版推荐意见书(一)

本书是由一组作家论组成的文学史著作。作者精心选择了有代表性的十余位作家,行文又注意各家各篇之间的呼应与比较;将它们按历史顺序排列组合,也就较为完整地勾勒出20世纪三四十年代小说创作的历史面貌及其发展线索。

在细读原作的基础上作者从对文本的艺术分析入手,抓住各位作家独特的意象、感情等典型现象予以细致深入的解读,努力凸现各自的创作个性和艺术风格,进而说明他们在小说史上不同的成就与贡献。

在整个中国现代文学研究中,小说研究一直是最为活跃、成果最为丰硕的。尽管如此,本书仍在以下两个方面作出自己的建树:一、较为充分地写出了各位作家不同的审美追求和艺术创造,向读者展现一个个色彩鲜明、意蕴各异的艺术世界,从而揭示这段小说历史的多样性和丰富性;二、对在过去的文学史著作中因不同缘故受到冷遇的,如李劼人、端木蕻良、路翎、张爱玲等作家,分别作了切实、完整的介绍,并提出一些精彩的见解。两者都能深化读者对于这些作家、这段文学历史的理解。这也就是本书的价值所在。

为此,建议给予补贴,资助本书早日出版。

著作出版推荐意见书

赵园

《荆棘上的生命——20世纪三四十年代中国小说叙事》是一部关于中国现代小说史的著作。著者研究范围较广，对多个现代小说家有较为深入的研究，细读了大量作品。他力图将所论作者的生存状况与文学活动、创作个性与其时的文化背景、个体的文学成就与小说文体的现代发展结合起来，对其研究对象倾注了极大的热情。本书论述中注重时代内容、社会意义的阐发，艺术分析则兼重传统渊源与外来影响，如关于李劼人的创作与司各特及中国史传文学的关系、路翎《财主底儿女们》与《离骚》的比较等等。著者选择了包括茅盾、巴金、沈从文在内的十三位具有代表性的现代小说家作为分析对象，对所论作品的意象（“核心意象”、“意象群”等）特具敏感，往往以此作为其审美阐释的入手处，如关于《财主底儿女们》中的“旷野”的意象、张爱玲小说中的月亮意象等；著者长于艺术感受的特点于此得到了很好的发挥。其他如关于李劼人小说的“实录性”、张恨水“新章回小说”与新旧文学的关系及其革新意义的论说，也不乏精彩。本书以作家论为基本架构，尤以有关路翎、张爱玲等的章节，针脚细密。著者具有良好的文字能力，本书适应一般文学爱好者的阅读水平，深入浅出，文字平易活泼，有较强的可读性。

建议给予出版补贴，使此书得以出版。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目 录

引言…… 1
第一章 大气磅礴写春秋 …… 1
一 多事之秋的写照 …… 3
二 幻美之像的掠影 …… 13
三 动荡中国的全景 …… 18
四 吴越文笔春秋憾 …… 33
第二章 笑与泪交融的幽默 …… 44
一 幽默登场 …… 45
二 笑的变异 …… 50
三 回归幽默 …… 59
四 泪眼含笑 …… 67
五 愁城泪眼 …… 74
六 幽默绝响 …… 80
第三章 火山的喷发与沉寂 …… 85
一 激情喷发 …… 86
二 激流奔腾 …… 93
三 雪下的火山 …… 100
第四章 为巴山蜀水作传 …… 114
一 巴蜀盆地走出的新文学先驱 …… 115

二　“小说的近代《华阳国志》” …… 126
三　历史小说与川味叙事的独创性 …… 147
第五章　市民文学的承传与嬗变 …… 159
一　立足于市民趣味 …… 160
二　意味的演进 …… 180
三　融合与创新 …… 200
第六章　湘西山水的野性与灵气 …… 213
一　生命与精神的摇篮——湘西 …… 214
二　乡下人闯进文学殿堂 …… 220
三　在湘西世界获得创作自由 …… 224
四　桃花源的变迁 …… 242
五　追求天籁之美 …… 251
第七章　水深火热中的挣扎与追求 …… 262
一　黑暗中的女性的叛逆绝叫 …… 264
二　追求光明的代价 …… 276
三　兴奋与沉思 …… 290
四　辉煌与劫难 …… 301
第八章　冷峭的审丑 …… 314
一　“从空虚到充实” …… 315
二　华威先生“出国”前后 …… 325
三　审丑图的艺术建构 …… 335
第九章　呼兰河的女儿 …… 348
一　旷野的呼喊 …… 349
二　为呼兰河作传 …… 357
三　如诗如画的小说叙事 …… 366
第十章　黑土地之子 …… 378
一　黑土地的忧郁和愤怒 …… 379

二 时代激流中的文化审视与心灵颤音 …… 391
三 文体建树：结构、意象、语言 …… 399
第十一章 愤怒与痛苦 …… 415
一 发掘底层社会的原始强力 …… 418
二 苦吟知识分子的心灵史诗 …… 429
三 拓展小说艺术的表现天地 …… 449
四 体验阳光下的愤怒与痛苦 …… 463
第十二章 苍凉的月亮 …… 468
一 传奇式的创作生涯 …… 469
二 女性体认 …… 481
三 女人与月亮 …… 489
四 月光下男性神话的消解 …… 496
五 品味苍凉 …… 504
六 奇崛冷艳与淡雅俗白之美 …… 514
第十三章 太行山的乡野通俗小说 …… 527
一 从“文摊”进入文坛 …… 528
二 山里人的焦点与盲点 …… 542
三 乡野风格的通俗小说 …… 551
结语…… 557
后记…… 566

引 言

在新文学的第一个十年里，有发轫之作《狂人日记》的出手不凡，有《呐喊》、《彷徨》为中国现代小说奠定了坚实基础，有冰心、叶圣陶、郁达夫、许地山、王统照、庐隐等作家的小说风姿各异，有众多文学青年在小说园地拓荒耕耘，可以说，中国现代小说有了一个兴盛的势头与良好的开端。在此基础上，三四十年代(中国现代文学史界通常指1927年至1949年前后)的小说创作，无论从作者队伍的规模与整体素质来看，还是就艺术多样性和意义深广性而言，都无疑取得了长足的发展，显得更为壮观。在此，先对其发展脉络与存在状态做一整体性的扫描与梳理。

从体裁样式来看，新文学第一个十年，短篇小说基本成熟，中篇小说刚刚起步，《阿Q正传》实属凤毛麟角，大多数则不足为观，屈指可数的长篇小说更是未脱稚气。到了三四十年代，中、长篇小说则可车载斗量。据文学史家统计，1927年至1937年，中篇小说有二百余部，长篇小说倘若不厘定过严，当有八十部之谱，两项相加，为三百余种，超过第一个十年总数的十倍。1937年至1949年，更是新文学的丰收季节，中、长篇小说有四百余部，其中中篇一百五十部以上，长篇则超过二百部，是第二

个十年的两倍半。[1] 短篇小说整体水平大为提高，精练隽永之作不胜枚举，中、长篇小说也走向成熟，颇多佳作。中篇如郁达夫的《出奔》，茅盾的《多角关系》，巴金的《憩园》，老舍的《月牙儿》、《我这一辈子》、《新时代的旧悲剧》，柔石的《二月》，张天翼的《清明时节》，叶紫的《星》，沈从文的《边城》，鲁彦的《乡下》，靳以的《秋花》，郑振铎的《桂公塘》，冯至的《伍子胥》，张爱玲的《金锁记》，徐讦的《鬼恋》，碧野的《乌兰不浪的夜祭》，师陀的《无望村馆主》，无名氏的《北极风情画》，路翎的《饥饿的郭素娥》等。长篇如茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《寒夜》，老舍的《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》，沈从文的《长河》，沙汀的《淘金记》，端木蕻良的《科尔沁旗草原》，萧红的《生死场》、《呼兰河传》，萧军的《八月的乡村》，路翎的《财主底儿女们》，师陀的《马兰》、《结婚》，齐同的《新生代》，王西彦的《村野恋人》，碧野的《没有花的春天》，姚雪垠的《长夜》，钱锺书的《围城》，司马文森的《南洋淘金记》，徐讦的《风萧萧》，无名氏的《野兽·野兽·野兽》，周立波的《暴风骤雨》，丁玲的《太阳照在桑干河上》等。长篇小说中，出现了多种结构恢弘的三部曲，其中李劼人的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》三部曲最长，将近一百五十万字。长篇小说容量大，体式相对复杂，在一定程度上可以反映作家的构思能力、结构能力与文字表现能力。

随着新文学创作自身的积累，加之五四以来渐成系统的外国文学翻译，提供了较多可资借鉴的范本，作家的文体意识渐次提高，自觉地追求文体的发展，多方尝试，大胆创新。沈从文的《阿丽思中国游记》开中国现代寓言体小说之先河，而后有张天

---

[1] 参照杨义：《中国现代小说史》第2、3卷，人民文学出版社1988年、1990年版。

翼的《鬼土日记》、老舍的《猫城记》、张恨水的《八十一梦》等相继问世。寓言体小说充分发挥了作家的想象才赋予结构能力，显示出小说文体形式的多样可能性及其寓意空间的广袤性。《猫城记》以火星上的猫国为舞台，不仅辛辣地讥刺了保守、愚昧、懒惰、窝里斗等种种国民性弊端，而且犀利地抨击了骄奢腐败、践踏文化、祸国殃民的种种政治闹剧与社会丑剧。让后人惊奇的是，文革中的一些话语逻辑与行为方式，竟在这部30年代初问世的寓言体小说中有所预演，足见作家眼光的穿透力和寓言体的涵容性。十年后的《八十一梦》，更是如天马行空，古往今来，天堂地狱，任性驰骋，来去自如，令当局既不愿从梦境中照见自身的丑态，又因其写梦不便明令禁止，只好派一名高官假以乡谊，对作者半是劝慰、半是恫吓，迫使这部奇书腰斩了局。时事的骤变，历史进程的急速步履，催生出纪实性的新闻体小说，如丘东平的《第七连》、《一个连长的战斗遭遇》，萧乾的《刘粹刚之死》，周而复的《白求恩大夫》，杨朔的《红石山》，阿垅的《南京血祭》，刘白羽的《政治委员》、《火光在前》等作品，及时地描述出历史进程的当前状态。新闻体小说创作态度严肃，手法多样，立意深刻，语调刚健雄浑，与此相比，清末的那种单纯暴露黑暗、辞气肤浅的黑幕小说，不可同日而语。八九十年代颇受读者欢迎的纪实小说，其源头之一便是新闻体小说。鲁迅等五四前驱者曾经尝试过的散文体小说与诗性小说，在这一时期也有了较大的发展。前者以沈从文、萧红、李广田等人的小说创作为代表，视角自由，叙事灵活，体式不拘常例，扩展了小说文体的艺术空间。后者有老舍的《月牙儿》、沈从文的《边城》、萧红的《小城三月》、端木蕻良的《初吻》与《早春》、师陀的《果园城记》、冯至的《伍子胥》、孙犁的《荷花淀》、汪曾祺的《复仇》等代表作，故事或不曲折，甚至没有前后连贯的情节，但以诗性的眼光与抒情的笔致营

需要全本请访问 www.ertongbook.com

造出诗的意境,清丽或浑涵的构图中荡漾着婉转动人的诗情诗韵。

在借鉴外国文学的同时,作家也有意识地向古典文学传统与民间文学汲取营养,融会古今中外,使小说叙事在结构、视角、手法、语汇、语调等方面,都表现出可喜的开放性、宽容性与融合性,逐渐变得丰富、纯熟起来。意识流不止于当作穿插使用的叙事手法,而且用作结构全篇的主体框架,它的运用已经不限于新感觉派等洋味十足的现代派,也见之于现实主义旗帜下的作家的创作。古典小说的叙事智慧与叙事技巧在宽广的道路上得到扬弃利用,如《家》里觉慧与鸣凤等人物的结构关系可以看得出《红楼梦》的影响;《科尔沁旗草原》汲取了古典小说的意象叙事;黄谷柳主要接受了章回小说的故事性与趣味性,在现代小说的通俗化、民间化方面做出了可贵的努力;赵树理则将章回体、民间文学与新文学熔为一炉,使市民趣味乡村化,创造出散发着乡野气息的新通俗小说。五四时期曾在新文学前驱者批判锋芒下显得萎靡落伍的"鸳鸯蝴蝶派"一词,已经无法用来统合与指称三四十年代的通俗小说。张恨水继承了章回体形式及其语言风格,融入新的叙事因子,形成切合市民趣味的现代章回体;秦瘦鸥、刘云若、程小青、不肖生、顾明道等,在社会、言情、侦探、武侠等题材领域,汲取中外营养,施展个性才华,均有适应时代的艺术创新与广阔的读者市场。由于启蒙思潮深化与社会重大变迁的需求,30年代初与抗战爆发后几度兴起文艺大众化运动,在陕甘宁边区等抗日民主根据地还掀起了工农兵文艺运动热潮。这些运动促进了小说语言的创新与成熟,不仅人物语言性格化,改变了工农说话学生腔的弊端,而且描叙语言也朝着贴近生活、回归本土方面跨出了一大步。早期带有欧化风格的书面语言经过民族化、大众化的浸润,变得清新活泼、畅达圆润起来,带有地

方色彩的乡土语言经过点化与提炼，平易自然之中又见出了纯净、明快。我们在茅盾那里看到了欧化句式的复杂、绵密与江浙语调的明丽、婉转，在老舍那里看到了点染了英伦幽默的自然而明净、清新而纯熟的北京话语，在李劼人那里看到了泼辣生动、畅达隽永的川味语言，在张恨水那里看到了文人的雅趣与市民口语的俗白，在端木蕻良那里看到了《红楼梦》式的典雅精致与黑土地的纯朴豪放，在赵树理那里看到了民间文学的谐趣与太行山的质朴……雅与俗、古与今、洋与中，多种语言风格的汲取，多重视角的转换，多类体式的交错，多样手法的融合，构成一幅异彩纷呈、绚丽多姿的景观。

文体形式的成熟、丰富，自然伴随着意义空间的拓展、深化。五四时期作为主旋律的人的启蒙主题，在新的时代背景下，沿着国民性批判与知识分子自省两条线索向前延伸。如老舍的《四世同堂》，以百万言的篇幅，刻画了市民性格在沦陷区的特定环境中的种种磨难与嬗变，把文化批判与民族解放、国民性的负面剖析与觉醒前景有机地融为一体，显示了社会历史的进步与小说自身的发展。路翎的《财主底儿女们》，通过对蒋氏三兄弟不同的性格与命运的描写，对知识分子的道路进行了深刻的剖析与积极的探索，其灵魂拷问的深度及其生命哲学意义，足可跨越时代与国界，其艺术空间的扩大性与复杂性可以与陀思妥耶夫斯基的鸿篇巨制相媲美。在社会生活场景里，除了继续揭露封建礼教与封建专制余威暴戾的罪恶，倾诉社会底层在水深火热中挣扎的痛苦与战争带来的巨大灾难之外，更有中华民族在日寇铁蹄践踏下的幡然觉醒和浴血抗战，还有从抗日民主根据地到解放区人民当家做主的新气象。血火交迸的惨烈，惊天动地的壮丽，都留在了小说家描绘的巨幅画卷之中。剧烈的社会动荡，使人越发渴求生活的安宁，战时的流亡他乡，使作家倍加思

恋故土，因此，对文化风俗追忆性的展示与反思，就成为作家寄托乡思、安慰心灵的自然选择。于是，北京、东北、华南、浙东、湘西、岭南、巴蜀等地的文化风俗，无论是新文学的第一个十年，还是此后的几十年间，恐怕都没有像这一时期这样展开如醉如痴、如诗如画的描写。五四时期对人生的审视，视点放在人与社会的关系上面，此时则有些变化，部分地转向人自身。如五四时期多描写男女恋爱自由与否的欢欣或痛苦，而这一时期则有了对恋爱与婚姻本质的反思。人的心理层面，也由于心理分析的引入，有了较深的拓展。五四时期，心理分析还只是鲁迅、郭沫若、郁达夫等少数作家的尝试，到了三四十年代，心理分析已经成为许多作家自觉运用的创作方法。如孙席珍的《到大连去》，以心理分析的眼光透视小狗子娘与表侄女婿的微妙感情；吴组缃的《樊家铺》与《菉竹山房》，分别描写生活困窘至极竟至杀害生身母亲者与抱着灵牌结婚者的心理变态；叔文的《费家的二小》，揭示出费家父子不肯让女儿（妹妹）出嫁的冠冕堂皇理由之下的心理变态；李健吾的《死的影子》，以心理分析的笔法刻画了一个精神十不全性格；李拓之的《埋香》，心理分析加上了一点新感觉派的味道；心理分析方法用得最为自觉也最为成功、因而最有代表性的还要属施蛰存，他的《鸠摩罗什》、《将军的头》、《石秀之恋》、《四喜子的生意》等作品，无论是取材于古典，还是涉笔于现实，都以心理分析的深邃与细腻，洞幽烛微地揭示了人性的隐曲。

人与自然的关系，也得到作家的格外关注。丁玲的《水》、徐盈的《旱》、田涛的《灾魂》等篇，尽管是以人与自然的关系的角度来描写自然灾害激起的民变，但注意到了自然本身的力量，灾难的描写颇有惊心动魄之处。田涛的《荒》里，人、雀、蚂蚱、古柳、荒野，构成一个环环相扣的生命链、一个息息相关的生存环境。雀之家族，虽然意在象征，但细致入微、贴近自然的描写，具有独

立的审美价值,它们并不只是背景,而是与人互为背景,甚至是主角。蔡希陶的《蒲公英》,是一篇以植物为描写对象的小说,叙事者的全心投入与传神描写,与前一篇同样能够让人咂出一点生命小说的味道。这两篇作品都创作并发表于全面抗战爆发之前,从作者的创作个性来说,本来可以有更多的探索,可惜这一探索被战争无情地打断了。20世纪上半叶,中国社会天翻地覆的变化,对作家有着极大的吸引力,使得本来就缺乏关注自然的传统底蕴的中国作家无暇、也无心更多地展开对自然的描写。直到进入80年代以后,由于生态平衡与环境保护意识的觉醒以及国外生命文学的影响,中国文学才有自然界生命题材的大幅度展开与不断深化,这一题材也才逐渐引起世人的瞩目。

三四十年代小说创作的成就,不仅表现为文体形式的成熟、丰富和意义空间的拓展、深化,而且见之于流派的形成与发展。五四时期,一则刚刚起步,二则时间尚短,小说流派现象固然已经出现,但成绩较为显著的只有鲁迅影响下的乡土小说与创造社影响下的自我小说,文学研究会的小说固然显示出"为人生"的共性,但其艺术品格却相当繁多。新文学进入第二个十年直至40年代,小说创作蔚为壮观,因文学观念、文学风格的相近而形成一些流派,流派内部相互支持、相互砥砺,有些流派之间既相互冲突,又相互竞争,促进了小说的繁荣。颇为活跃且有可观业绩的小说流派有:蒋光慈、柔石、张天翼等所代表的左翼小说,茅盾、吴组缃、沙汀等所代表的社会剖析派小说[1],废名、沈从文、凌叔华、萧乾、汪曾祺等一脉相承的京派小说,刘呐鸥、穆时英、叶灵凤、黑婴、禾金等所代表的新感觉派小说,施蛰存所代表

---

[1] 参见严家炎:《中国现代小说流派史》,人民文学出版社1989年8月第1版。

的心理分析小说，萧红、萧军、端木蕻良、舒群、骆宾基、罗烽、白朗等所代表的东北风小说，丘东平、彭柏山、路翎、阿垅、曹白、贾植芳、冀汸等所代表的七月派小说，张爱玲、苏青等所代表的女性主义小说，无名氏所代表的现代主义小说，张恨水所代表的章回体市民小说，赵树理所代表的新乡土小说，丁玲、周立波等所代表的解放区小说，等等。诸多流派的形成，既是小说史演进的结晶与标志，也是继续发展的资源与动力。如果不是后来政治生活发生了巨大的变化，文艺政策出现了重大的失误，至少京派、七月派、现代主义小说等流派，在以后的几十年里还会有可以期待的成绩。然而事实上，流派被腰斩，小说发展走了令人痛心的弯路。

三四十年代小说的繁荣有着多重原因，除了前面提到的文学自身的积累与名著翻译的借鉴之外，与社会、政治、经济、文化、教育等方面的状况也有密切的关联。“四一二政变”、“九一八事变”、“七七事变”等一系列事件所标志的社会大变动，以及由此带来的巨大的痛苦与挣扎、困惑与求索，给小说创作提供了强大的动力与广阔的题材。蒋介石基本结束了军阀混战的局面以后，到卢沟桥事变之前，中国民族经济出现了20世纪上半叶发展速度最快的局面，市民阶层与接受现代教育的群体迅速扩大，产生了比以往大得多的阅读需求。新闻出版业兴盛，报刊为小说提供了大量的发表阵地，许多作品就是在这种文化市场需求的推动下创作并问世的。仅在《中国现代文学期刊目录汇编》[1]所收从1915年到1948年间创刊的276种期刊里面，前13年仅为四十一种(1915—1917年只收《新青年》一种)，平均每

[1] 《中国现代文学期刊目录汇编》，天津人民出版社1988年9月第1版。

年三点二种，其中持续到1928年1月以后的有《小说月报》、《文学周报》、《学衡》、《歌谣周刊》、《小说世界》、《语丝》、《现代评论》、《创造周刊》、《狂飙》、《沉钟》、《北新》、《一般》、《幻洲》、《泰东》、《真善美》等十六种；1928—1937年是高峰期，创刊一百三十二种，平均每年十三点二种；即使是战火纷飞的1938—1948年，创刊的新期刊也有一百零三种，平均每年九点四种。这里面还不包括北京沦陷区至少三十种以上的文学期刊，上海“孤岛”时期(1937年11月至1941年12月)百余种文艺刊物的大半，上海沦陷时期的四十余种文学期刊。出版业的兴盛，加强了文学作品的集束效应。在现代文学史上较为影响的七十余种文学丛书中，始于20年代、延续到三四十年代继续出版的丛书就有十余种；在三四十年代出版的有四十余种，如《新文艺丛书》、《现代文学丛刊》、《良友文学丛书》、《奴隶丛书》、《文学丛刊》、《现代长篇小说丛书》、《北方文丛》、《晨光文学丛书》、《中国人民文艺丛书》等。

诸多原因交相作用，促成了三四十年代小说的大发展与大丰收。其深厚的意蕴耐人咀嚼，多彩的艺术引人入胜，历史进程的曲折坎坷值得深思。让我们一同进入历史隧道去探索与品味。

需要全本请访问 www.ertongbook.com