

经典美文三百家

母题卷

班澜 黄彦 主编

内蒙古人民出版社

经典美文三百家

(母题卷·体式卷·风度卷)

班澜 黄彦 主编

*

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街 20 号)

新华书店发行 中国电影出版社印刷厂印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 47.625 字数 1200 千

1997 年 12 月第一版 1997 年 12 月第一次印刷

印数 1 - 10000 册

ISBN 7 - 204 - 03389 - 2/I · 611

全套定价 78.00 元 (每册定价 26.00 元)

春在溪头荠菜花

——序《经典美文三百家》

1

美文，近年颇有声名鹊起之象。但美文一词语义漂移，或说文体，或说文质，难成规范。五四之际，美文首倡于文学革命中，曾如是定义：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文。……中国古文里的序记与说等，也可以说是美文的一类。”显然，这是从文体的角度而言。可是，以后的几十年，人们更习惯于称这类文章为“小品散文”或“艺术散文”，美文作为文体未曾通行。

在人们一般的意识里，美文还是指美的文质，并不囿于“小品散文”，论文与小说中也多有。例如废名的小说就常被选家视作美的散文。胡适先生在总结文学革命成绩时，所谓：小品散文“这一类作品的成功，就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。”其中小品散文是文体，美文即指文质而言，这是合乎一般理解的使用法。

可是，无论是何种语义，美文一词在以后的几十年，被搁置起来，几乎销声匿迹了。这里面有深在的历史原因。五四的文学革

命,首先是打破文言文的桎梏,打破“行文必崇尚古雅,模范取诸六经”的陈规,精神上要捣毁“尊君、卫道、孝亲”的封建纲常。故而当时多主张“我手写我心”,发“自我之绝叫”。颇有一批作家引明代独抒性灵的公安派(以袁宗道、袁宏道、袁中道,所谓“三袁”为代表)为同道,视中国新散文的源流为公安派与英国的小品文两者所合成。在这样封建崩毁、王纲解纽的境况下,人的生命自由本质得以解放和张扬,文学趋向“言志”、“即兴”,成为美的表现,乃是精神解放的必然结果。此后,社会体制的革命成为历史发展的最重要课题,阶级的、政治的铁与火的搏战,使舒展个体生命的美的表现变得微不足道了。同时,民族解放战争的炮火在神州燃起,民族群体生存的需要,遮蔽了个体的生存体验。群体意识所生成的政治观、价值观,决定了文学性、艺术性的降格,美让位给实利,散文文体屈尊于新闻文体之下,使得美文被视为手拿不动竹竿的文人之避难所,成了可羞的东西。这样的文学态势惯性地延续到新中国成立之后,片面地强调时代精神之高昂与大众化、通俗化的艺术取向,至文革之十年浩劫乃达荒谬之极端,已可谓文坛无文,更何论美文呢?

今天,美回归于生活,美文重现于文坛,乃是历史的必然要求,犹如残冬去后春风一度,溪头荠菜花粲然的微笑。自然还不能说春已十分,作者精神的禁区仍需进一步打破,人格的健全还有长长一段路要走,对美的理解和表现还得进一步探索。这本《经典美文三百家》就意在张扬美文传统,为美的文体建设与美的文质追寻,做一点实际的工作。

美文 ,需要文化的厚积。

我们终于有一天意识到了文化的断裂 ,在文学界曾有文化寻根之举 ,可谓是对美文传统的自觉。一时间 ,先锋的小说家和敏感的诗人们 ,纷纷去翻捡陶片瓦缶 ,或凭吊残垣断壁、帝王陵墓 ,或拜巫向佛 ,或复演易经八卦……其实 ,文化乃活在身边的生活里 ,更积淀在前人遗留的丰富的典籍中 ,文化的继承还是要读书。自从余秋雨先生《文化苦旅》叫响 ,便又有“文化散文”的倡导 ,这似乎是好事 ,文化意识的自觉 ,毕竟标志着散文的进步。然而文化乃深植于人的学养以至无意识里 ,在真正的美文中 ,文化只是一种天籁之音。这只要看看古今中外的美文 ,没有人提倡什么“文化散文”之类口号 ,它们依然是浓厚文化的体现。譬如五四时期的作家 :鲁迅、周作人、冰心、朱自清、郁达夫、许地山、梁实秋……有哪一个不是读书甚富的学者 ? 他们的文章直如其人 ,无不内蕴深邃的文化精神。

文化基质体现在文本总体 ,浸透于内容到语言形式诸方面 ,犹如一株树内流动的汁液 ,从根到枝叶无不充满。就内容而言 ,母题即负载文化基质的最基本的单元。母题之形成 ,有如聚泉流成深潭 ,每一母题背后 ,都复写着无数的文本。以梦之母题而言 ,即有庄生之蝶梦、槐荫下的黄粱梦、梦笔生花的天才梦 ,乃至红学家们猜来猜去的红楼一梦……在中国的典籍中 ,自东鲁春风之《论语》、南华秋水之《庄子》以降 ,“深于比兴”、“深于取象”乃为汉语文章的传统。其中许多睿智的美文 ,一再被引用复写 ,遂成为典故 ,而产生较稳定的母题意义。这些典故经过时间的淘洗 ,变得精粹而意蕴超越 ,如蝶梦、黄粱梦等 ,便体现着对人类生存本质的思索。由此也可见出母题是文化积累的硕果 ,因此散文创作中对母

题的表现为历代作家所重视。

当然,散文的母题意义并非一成不变,这其中有文化发展的历史原因,有时代精神和社会观念的种种影响。在继承中创造,其内里有绵延不断的文化基质一以贯之。健康的发展不应割断这种传承的文化流脉。从当代散文创作的情况来看,由于受“为政治服务”观念的围制,一度在一切题材中都贯彻政治化的主题。这种情形,从积极的方面看,有时会赋予母题以新意义。但总体上使母题的表现空间变得狭窄起来,不独许多传统的母题在当代散文中消失了,而且母题应有的丰富的文化意蕴也被割断了,由此造成了当代散文文化意蕴的薄味。我们审视现当代散文的历史,会发现其中有这样颇可玩味的现象:一些重大题材的作品已被逝水淹没了,而一些写儿女情、身边事的小品,却为一代又一代人喜爱,如鲁迅的《风筝》、《雪》,冰心的《寄小读者》、《山中杂记》,丰子恺的《吃瓜子》、《给我的孩子们》等。近些年来,汪曾祺的《寻常茶话》,林斤澜的《春风》,张洁的《挖荠菜》,冯骥才的《珍珠鸟》等也都是极耐读之作。个中奥妙,在于这类作品取象虽小,但透过母题内蕴的人本的生存意味,指向着人类恒常的关怀,而成为超越功利的美的表现。

马克思曾说,人按照美的规律生产,是“把内在的尺度运用到对象上去”。可以说,在历代美文不断复写过程中积淀而成的文化精神,就是后世美文创作的内在尺度。或曰:一篇文章,有怎样的母题表现,就有怎样的意蕴;有多少文化积淀,就获得多少美质。文化因素不能含糊。

美文,应是语言的智慧。

汉语文字的特点,决定汉语文学表现上的特质。汉语象形文字,无论文白,都有极强意象性,表义简炼,富音乐感。且在美文创作的传承中,由母题复写,经过语言压缩,还形成了各种意味丰瞻的词语,如成语、熟语,如诗词佳句,如哲言、警句等等。故汉语文字与历史、民俗、人文、心理等密切相关,负载着极丰富的信息,有极佳的表现力。

首先,汉语字词象形会意,形象性强,有直观的意味,每个字词,犹如一幅图画,声色形味直逼感官。里手操作,自可造成感觉盛宴般效果。再者,汉语中大量成语成句背后有着复杂的语义流,有时一个词语便蕴含了丰富的故事;有时一词数义,造成复义,而有象征意味。这就使汉语的叙述具有简约、含蓄的特点,可以产生言有尽而意无穷的语境效果。另外,我们还应注意到汉语语音的顿挫抑扬,依照情绪变化而产生音乐性。中国历代散文大家都很重视声音之美,所谓一唱三叹、掷地作金石声即是。这三方面的特点,为美文的绘画美、情境美、音乐美建构,提供了基础。

语言运作的智慧,正体现在美的文体建构上。虽然文章体式有类别和大体的规约性,但具体文本的完成却各个不同,如一棵树上找不到两片相同的树叶一样。实际上,文体结构总是与作家的生命情志同构的。当第一句话从作家生命中涌出时,全篇的神韵就定下了基调。有的中国写意画家谈到绘画,便很强调第一笔的感觉,一般认为,画的整体结构都是从第一笔生出来的,这与美文建构道理相通。我们阅读真正的美文时,便会感到文章的色调、情调、声调,交融于语言的构成是浑然一体,自然天成的。文章如意落天花,就是说这样的文体建构境界吧。

其中,话怎样说,体现着智性。朱自清先生在文字上颇为费心,他自述:“觉得‘是’字句,‘有’字句,‘在’字句安排最难。显示景物间关系,短不了这三样句法,……于是想办法省略那三个讨厌的字,例如‘楼上正中一间大会议厅’,可以说‘楼上正中是——’,‘楼上有——’,‘——在楼的正中’,但我用第一句,盼望给读者整个的印象,或者说更具体的印象。”而周作人则认为,小品散文“必须有涩味与简单味,这才耐读,所以他的文词还得变化一点,以口语为基本,再加上欧化语,古文,方言等分子,杂糅调和,适宜地或吝啬地安排起来,有知识与趣味的两重的统制,才可以造出有雅致的俗语文来。”如此这般的追求,以及语言的功力,在我们所选的美文中,读者自可领会。

但是,语言的智慧似乎更体现在怎样不说。汪曾祺有“有话则短,无话则长”的妙语;贾平凹也有“越是知道多的地方,越要少写”的自我告诫,他们揭示了语言艺术的更深一层的美学规律。美文的语言建构要有布白,有空间,妙在成空。一个充满张力的空地,才会有生气的注入和流动,而体现生命力的充满成为美者。以前在“为政治服务”口号下,曾形成“卒章显志”的模式,造成文意的直白,没有余味,也就在很大程度上远离了艺术和美。近年来特别强调“空纳空成”的体式建构,正是回归美文传统的自觉。这方面的创作成绩是较突出的,特别是孙犁、宗璞、杨绛、汪曾祺等一批经历过文坛上风风雨雨的老作家的作品。

4

美文之美,最终还是体现在文体风度上。

美文的叙述,本质上是作者生命状态的外显。因此它具有双重性,既是话语形式,更是生命之声。风度一词,带有人格化色彩,以之说美文,较常用的风格一词似更贴切。

文体风度,首先见诸于主体的叙述态度。叙述态度有真和美两个层次的要求。真,是以自然为本,即以真实的感官经验,真实的人生体验、真实的情感与思索,来逼近生命的本质。真是展现作家自我而使叙述个性化的基础,为赋新词强说愁,或为功利巧言令色,都是背离美文之道的。所谓美,也同样本于自然的态度。凡使人感到生命自由无蔽的便美,生命被阻遏、扭曲的便丑。在小品散文中往往强调要有“平常心”,即指依从人憎丑爱美之本性,不粉饰作态,惟求真与美的行文态度。“非名山不留仙住,是真佛只说家常。”

这样的叙述态度,便决定美文必以“我”之立场为叙述角度。叙述者在本质上只是作家自己,既使虚似一个叙述角色,或以“他”或“你”的人称叙述,背后的作者“我”是不能消遁、不能虚矫的。

因此,美文的叙述方式,语言运作,必须是充分个人性的,而成为个性化语言表现。中国向来有以气为文的传统,气非玄虚物,乃是主体的生命情态构成的张力和运动趋势。生命情态不同,反映于话语方式自然也不同。刘熙载谓庄子之文善飞,即因庄子其人“猖狂妄行而蹈乎大方”,一个常梦为蝴蝶的哲人,自是神思超越而生善飞的话语。八十年代初,我国文坛上曾风行“淡化论”,人人以“淡”为尚。可是真正为文淡远的汪曾祺先生却不以为然,他以为淡不是学来的,“我人淡,文自淡”。这可谓一语喝破了时人的迷障。

由以上三方面体现出的文体风度,既见于成熟的散文家个体,

如“昌黎之文如水，柳州之文如山”；也见于时代的散文家群体风度，如春秋诸子文章“逞辞善辩”，而魏晋文章“通脱、清峻”。正是：“文变染乎世情，兴废系乎时序”，一个时代必有一个时代的文体风度。

就现当代文章而言，二十世纪初至三、四十年代间，中国成熟了一批堪称文体家的大手笔，他们的美文都有别人无法重复的文体风度。鲁迅杂文的沉郁清峻而《朝花夕拾》却秋水黄昏般清穆；冰心《寄小读者》温馨清雅，晚年之作亦一片清纯；俞平伯之《月》文近六朝而典雅；徐志摩之《翡冷翠山居闲话》笔多诗情而秾丽；周作人之冲淡，林语堂之幽默，旋蜚存之奇崛……俱各如其人，一时无二。然而其后囿于“为政治服务”，叙述态度转向应合时代精神，追寻激昂磅礴之大气象。虽不乏真实之作，但终乏个体生命的张扬，故而在此一时期，那种各呈异彩的文体风度消失了，演成单调的热闹局面，并随十年内乱发生，堕入文坛无文的枯寂。

令人欣慰的是，浩劫之后，文苑苏生，美文文体的重建与时俱进，至今已见出勃蓬生机和繁荣的征兆。从叙述态度看，许多散文家都趋向返璞归真。一批老作家文风更趋成熟，如孙犁、刘白羽、季羨林、何为等，不需赘说。新生代的创作似乎更充满生机，仅以一大批女性散文家的崛起，即足以感受到青春般的生长力量。我们读一读张洁、斯妤，读一读唐敏、素素，读一读王英琦、李佩芝，以及叶梦、梅洁……自会对她们视角的大胆真灼，目光的真诚坦率，态度的从容舒展，话语的诗意与力度，产生由衷的敬意。在文学史上曾经无声的中国女性，在今天的文坛赢得自己的地位，这似乎是一个象征，无声的时代的结束，美文的春天到来了。溪头的荠菜花开过，姹紫嫣红的时节就不会远了。

编选出版绝妙精当之近现代美文选集，几成一大难；其难实不亚于撰写美文本身。

中国是一个美文及小品之大国，无论古代或现代，散文大家可谓星汉灿烂。然迄今谁见到过如《昭明文选》《唐诗三百首》《古文观止》甚至《今古奇观》那般可以传世的散文选本？除若干个人选集外，自新文学运动以始近百载，新中国成立近半世纪，出版的散文选集真如汗牛之栋，也有稍可观者，然篇篇悉称上品、甚至半是名篇的选本，迄未多见。有的派头不小，气势非凡，然为顾风格、流派、题材、某种代表性，甚至为某些可名其“妙”又无可更动的理由，有的选文“东拉西扯”，是为滥；有的东拼西凑，是为低；更多的成了某些作者百重不厌的“老三篇”，是为“重”。有的一个编选者为多家出版社编的散文集，重复篇章可达百分之八十以上。有的作家的散文集自己抄自己的现象屡见不鲜。致今读者欲觅美文华章，每次从浩瀚的各种选集的汪洋去“众里寻他千百度”，方可得见半爪一鳞。散文选本之滥、低、重复现象，评论界早已多有微词。

这也许令人想到罗丹的一句话：不是没有美，而是没有发现。中国不是没有好散文，而是没有好的选家。即令那些以“美文观止”、“洋文观止”为名的选本怎可令人叹为观止？

已有充足证明，《古文观止》实是抄自金圣叹的《才子古文必读》。后者现已正式出版问世。金圣叹何许人也？选，有《古文观止》蓝本，评，无论《三国》《水浒》，都有点“前无古人，后无来者”之势，删，那个《水浒》七十一回本，已铁定为最佳删节本，读了七十一回本，再读百回、百二十回本，则兴味大减，甚至令人生几种版

本非一人手笔之疑。此选家、删家之神力也。从此种意义论,选家之功实不亚于作家的。中国的诗论、文论之丰之精之深,是世界绝无仅有的。论家选家本身即是作家,又须有高于一般作家之眼力、识力,这就是金圣叹的集评、选、删三绝于一身之魅力。选何文章是重要的,但有时删何文章也许尤须功力。试想,如将上述那些不好之选本删去三分之一甚至过半,又当若何?选后若新补立者甚至超过原有文章,又将呈现哪般奇迹?这就生出此书编选者的心声:中国呼吁选家。

本书选编中虽力求篇篇都是文中上品、酒中精酿、茶中佳茗、餐中八珍,有典型的意义上的散文,也有诗论高妙、流金溢彩之杂文,剖析尽当、句章词雄的评论,我们更期待各界作家、论家、选家、藏家、鉴赏家提出意见、推荐作品,使其不断增删、日臻完善,成为美文精本、善本,为广大美文读者带来福音。

目录

花

春花妍冶如笑；夏花腴润如歌；秋花凄冷如泣；
最是冬花清逸孤绝，如哲人之思。

朱自清：看花	(3)	(27)
林徽因：蛛丝和梅花	(7)	徐蔚南：快阁的紫藤花	(31)
蔡碧航：菊说	(11)	艾 雯：昙花开的晚上	(34)
周瘦鹃：莲	(15)	唐 敏：女孩子的花	(37)
郭沫若：芭蕉花	(20)	刘焯园：萨特墓前的鲜花	(42)
叶圣陶：牵牛花	(23)		
张恨水：小紫菊	(25)		
季羨林：怀念西府海棠			

梦

在无时间的国度里，随意编织的故事，许多人去说它，有更多的人去解它，可谁又解清楚了呢？

- | | | | |
|-------------------|------|-----------------|------|
| 吴组缃：谈梦 | (47) | | (72) |
| 冰 心：我梦中的小翠鸟 | (52) | 吴祖光：睡与梦 | (74) |
| 梁实秋：梦 | (53) | 呼 啸：梦乡异境 | (78) |
| 钱钟书：上帝的梦 | (56) | 斯 妤：梦魇 | (82) |
| 孙 犁：画的梦 | (68) | 黄永玉：乡梦不曾休 | (87) |
| 冯亦代：冬至夜的梦 | | 张文远：梦远江南 | (89) |

酒

会当一饮三百杯，何等豪爽，惬意。然而杯中却多英雄血，相思泪，失意恨，游子的叹息……画家酒后，也只宜画钟馗。

- | | | | |
|----------------|-------|-----------------|-------|
| 丰子凯：吃酒 | (99) | 朱苏进：我就是酒 | (120) |
| 柯 灵：酒 | (103) | 吕锦华：酒忆·酒趣 | (124) |
| 陆文夫：酒话 | (108) | | (124) |
| 许 淇：漫天论酒 | (112) | 吴鲁芹：鸡尾酒会 | (127) |
| 洛 夫：诗人与酒 | (116) | 范小青：戒酒 | (132) |

茶

一杯，有清新甘味；两杯，有人生苦味；三杯，有老年涩味；茶余赏花，是雅人的事。

- 周作人：喝茶 (137) 洛 夫：吃茶二三事
周瘦鹃：茶话 (140) (158)
黄 裳：茶馆 (143) 汪曾祺：寻常茶话 (161)
邓友梅：说茶 (147) 许 淇：品茗杂说 (166)
姚宜英：茶醉 (152) 宗 璞：风庐茶事 (171)
何 为：佳茗似佳人 葛兆光：茶禅闲话 (174)
..... (155) 李瑛棣：珠光的茶 (179)

食

食不厌精，脍不厌细，是一种人生；“扫来竹叶烹茶叶，劈开松根煮菜根”，是又一种人生。

- 朱 湘：咬菜根 (183) 陆丹林：广东的香肉与
冰 心：腊八粥 (185) 龙虎会 (202)
梁实秋：窝头 (187) 黎先耀：莼鲈之思 (206)
钱钟书：吃饭 (190) 张贤亮：羊杂碎 (210)
王了一：劝菜 (194) 张抗抗：稀粥南北味
丰子凯：吃瓜子 (197) (213)

情 爱

亚当夏娃偷食禁果，知爱而受罚；爱又是苦难人生的救赎，以抚慰心灵创痛，苦甜参半，忧乐同结，恐已过于理想，实则只有百分之一的喜剧。

- | | |
|------------------------------|--------------------------------|
| 冰 心：话说“相思”
..... (Q21) | 赵淑侠：情话两题 (Q41) |
| 张爱玲：爱 (Q24) | 涂 俏：永远的青鸟
..... (Q46) |
| 林清玄：情重 (Q25) | 张菱舂：十七颗红豆 ... (Q48) |
| 张晓风：一个女人的
爱情观 (Q28) | 禾 子：孩子，你是妈妈
的世界 (Q50) |
| 许地山：花香雾气中
的梦 (Q32) | 殷德厚：爱之歌 (Q56) |
| 王鼎钧：红头绳儿 (Q34) | 殷德厚：怀念 (Q58) |

生 死

我是谁？我们从哪里来，要到哪里去？——这是关于人生命本质的斯芬克思之谜。

- | | |
|----------------------|---------------------------|
| 鲁 迅：死 (Q63) | 陆小曼：哭摩 (Q83) |
| 石评梅：墓畔哀歌 (Q67) | 肖 红：同命运的小鱼
..... (Q89) |
| 杨 绛：孟婆茶 (Q72) | 谢冰莹：流星 (Q93) |
| 沈从文：生命 (Q75) | 孟东篱：死的联想 (Q97) |
| 梁遇春：人死观 (Q78) | |

家 园

疲马恋旧秣，羁禽思故栖。浪迹天涯的游子，最难耐月圆之夕，故园梦忆。

- | | | | |
|----------------|-------|------------------|-------|
| 柯 灵：乡土情结 | (313) | | (338) |
| 梁实秋：雅舍 | (317) | 李佩芝：小屋 | (342) |
| 邹荻帆：岂因访旧泣 | | 余秋雨：老屋窗口 | (347) |
| 春时 | (320) | 王英琦：乡关何处 | (354) |
| 余光中：听听那冷雨 | | 史铁生：我和地坛 | (358) |
| | (325) | 王安忆：两个大都市 | |
| 许达然：想巷 | (331) | | (376) |
| 谢 冕：永远的校园 | | 博·照日格图：太阳的故乡 ... | |
| | (334) | | (379) |
| 张 锲：北京的胡同 | | | |

山 水

舒展胸襟，开启智慧，当寄心于山之巅，水之湄，读泰山而小天下，观沧海而知兴废。

- | | | | |
|----------------|-------|------------|-------|
| 徐志摩：泰山日出 | (387) | 的秦淮河 | (390) |
| 朱自清：桨声灯影里 | | 凌叔华：爱山庐梦影 | |