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书书书

春在溪头荠菜花
———序《经典美文三百家》

1

美文，近年颇有声名鹊起之象。但美文一词语义漂移，或说文

体，或说文质，难成规范。五四之际，美文首倡于文学革命中，曾如

是定义：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。

一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文。

⋯⋯中国古文里的序记与说等，也可以说是美文的一类。”显然，

这是从文体的角度而言。可是，以后的几十年，人们更习惯于称这

类文章为“小品散文”或“艺术散文”，美文作为文体未曾通行。

在人们一般的意识里，美文还是指美的文质，并不囿于“小品

散文”，论文与小说中也多有。例如废名的小说就常被选家视作

美的散文。胡适先生在总结文学革命成绩时，所谓：小品散文“这

一类作品的成功，就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。”其

中小品散文是文体，美文即指文质而言，这是合乎一般理解的用

法。

可是，无论是何种语义，美文一词在以后的几十年，被搁置起

来，几乎销声匿迹了。这里面有深在的历史原因。五四的文学革
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命，首先是打破文言文的桎梏，打破“行文必崇尚古雅，模范取诸

六经”的陈规；精神上要捣毁“：尊君、卫道、孝亲”的封建纲常。故

而当时多主张“我手写我心”，发“自我之绝叫”。颇有一批作家引

明代独抒性灵的公安派（以袁宗道、袁宏道、袁中道，所谓“三袁”

为代表）为同道，视中国新散文的源流为公安派与英国的小品文

两者所合成。在这样封建崩毁、王纲解纽的境况下，人的生命自由

本质得以解放和张扬，文学趋向“言志”、“即兴”，成为美的表现，

乃是精神解放的必然结果。此后，社会体制的革命成为历史发展

的最重要课题，阶级的、政治的铁与火的搏战，使舒展个体生命的

美的表现变得微不足道了。同时，民族解放战争的炮火在神州燃

起，民族群体生存的需要，遮蔽了个体的生存体验。群体意识所生

成的政治观、价值观，决定了文学性、艺术性的降格，美让位给实

利，散文文体屈尊于新闻文体之下，使得美文被视为手拿不动竹竿

的文人之避难所，成了可羞的东西。这样的文学态势惯性地延续

到新中国成立之后，片面地强调时代精神之高昂与大众化、通俗化

的艺术取向，至文革之十年浩劫乃达荒谬之极端，已可谓文坛无

文，更何论美文呢？

今天，美回归于生活，美文重现于文坛，乃是历史的必然要求，

犹如残冬去后春风一度，溪头荠菜花粲然的微笑。自然还不能说

春已十分，作者精神的禁区仍需进一步打破，人格的健全还有长长

一段路要走，对美的理解和表现还得进一步探索。这本《经典美

文三百家》，就意在张扬美文传统，为美的文体建设与美的文质追

寻，做一点实际的工作。

2
2



美文，需要文化的厚积。

我们终于有一天意识到了文化的断裂，在文学界曾有文化寻

根之举，可谓是对美文传统的自觉。一时间，先锋的小说家和敏感

的诗人们，纷纷去翻捡陶片瓦缶；或凭吊残垣断壁、帝王陵墓；或拜

巫向佛；或复演易经八卦⋯⋯其实，文化乃活在身边的生活里，更

积淀在前人遗留的丰富的典籍中，文化的继承还是要读书。自从

余秋雨先生《文化苦旅》叫响，便又有“文化散文”的倡导，这似乎

是好事，文化意识的自觉，毕竟标志着散文的进步。然而文化乃深

植于人的学养以至无意识里，在真正的美文中，文化只是一种天籁

之音。这只要看看古今中外的美文，没有人提倡什么“文化散文”

之类口号，它们依然是浓厚文化的体现。譬如五四时期的作家：鲁

迅、周作人、冰心、朱自清、郁达夫、许地山、梁实秋⋯⋯有哪一个不

是读书甚富的学者？他们的文章直如其人，无不内蕴深邃的文化

精神。

文化基质体现在文本总体，浸透于内容到语言形式诸方面，犹

如一株树内流动的汁液，从根到枝叶无不充满。就内容而言，母题

即负载文化基质的最基本的单元。母题之形成，有如聚泉流成深

潭，每一母题背后，都复写着无数的文本。以梦之母题而言，即有

庄生之蝶梦、槐荫下的黄粱梦、梦笔生花的天才梦，乃至红学家们

猜来猜去的红楼一梦⋯⋯在中国的典籍中，自东鲁春风之《论

语》、南华秋水之《庄子》以降，“深于比兴”、“深于取象”乃为汉语

文章的传统。其中许多睿智的美文，一再被引用复写，遂成为典

故，而产生较稳定的母题意义。这些典故经过时间的淘洗，变得精

粹而意蕴超越，如蝶梦、黄粱梦等，便体现着对人类生存本质的思

索。由此也可见出母题是文化积累的硕果，因此散文创作中对母
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题的表现为历代作家所重视。

当然，散文的母题意义并非一成不变，这其中有文化发展的历

史原因，有时代精神和社会观念的种种影响。在继承中创造，其内

里有绵延不断的文化基质一以贯之。健康的发展不应割断这种传

承的文化流脉。从当代散文创作的情况来看，由于受“为政治服

务”观念的囿制，一度在一切题材中都贯彻政治化的主题。这种

情形，从积极的方面看，有时会赋予母题以新意义。但总体上使母

题的表现空间变得狭窄起来，不独许多传统的母题在当代散文中

消失了，而且母题应有的丰富的文化意蕴也被割断了，由此造成了

当代散文文化意蕴的薄味。我们审视现当代散文的历史，会发现

其中有这样颇可玩味的现象：一些重大题材的作品已被逝水淹没

了，而一些写儿女情、身边事的小品，却为一代又一代人喜爱，如鲁

迅的《风筝》、《雪》，冰心的《寄小读者》、《山中杂记》，丰子恺的

《吃瓜子》、《给我的孩子们》等。近些年来，汪曾祺的《寻常茶

话》，林斤澜的《春风》，张洁的《挖荠菜》，冯骥才的《珍珠鸟》等也

都是极耐读之作。个中奥妙，在于这类作品取象虽小，但透过母题

内蕴的人本的生存意味，指向着人类恒常的关怀，而成为超越功利

的美的表现。

马克思曾说，人按照美的规律生产，是“把内在的尺度运用到

对象上去”。可以说，在历代美文不断复写过程中积淀而成的文

化精神，就是后世美文创作的内在尺度。或曰：一篇文章，有怎样

的母题表现，就有怎样的意蕴；有多少文化积淀，就获得多少美质。

文化因素不能含糊。
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美文，应是语言的智慧。

汉语文字的特点，决定汉语文学表现上的特质。汉语象形文

字，无论文白，都有极强意象性，表义简炼，富音乐感。且在美文创

作的传承中，由母题复写，经过语言压缩，还形成了各种意味丰瞻

的词语，如成语、熟语，如诗词佳句，如哲言、警句等等。故汉语文

字与历史、民俗、人文、心理等密切相关，负载着极丰富的信息，有

极佳的表现力。

首先，汉语字词象形会意，形象性强，有直观的意味，每个字

词，犹如一幅图画，声色形味直逼感官。里手操作，自可造成感觉

盛宴般效果。再者，汉语中大量成语成句背后有着复杂的语义流，

有时一个词语便蕴含了丰富的故事；有时一词数义，造成复义，而

有象征意味。这就使汉语的叙述具有简约、含蓄的特点，可以产生

言有尽而意无穷的语境效果。另外，我们还应注意到汉语语音的

顿挫抑扬，依照情绪变化而产生音乐性。中国历代散文大家都很

重视声音之美，所谓一唱三叹、掷地作金石声即是。这三方面的特

点，为美文的绘画美、情境美、音乐美建构，提供了基础。

语言运作的智慧，正体现在美的文体建构上。虽然文章体式

有类别和大体的规约性，但具体文本的完成却各个不同，如一棵树

上找不到两片相同的树叶一样。实际上，文体结构总是与作家的

生命情志同构的。当第一句话从作家生命中涌出时，全篇的神韵

就定下了基调。有的中国写意画家谈到绘画，便很强调第一笔的

感觉，一般认为，画的整体结构都是从第一笔生出来的，这与美文

建构道理相通。我们阅读真正的美文时，便会感到文章的色调、情

调、声调，交融于语言的构成是浑然一体，自然天成的。文章如意

落天花，就是说这样的文体建构境界吧。
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其中，话怎样说，体现着智性。朱自清先生在文字上颇为费

心，他自述：“觉得‘是’字句，‘有’字句，‘在’字句安排最难。显

示景物间关系，短不了这三样句法，⋯⋯于是想方法省略那三个讨

厌的字，例如‘楼上正中一间大会议厅’，可以说‘楼上正中是

———’，‘楼上有———’，‘———在楼的正中’，但我用第一句，盼望给

读者整个的印象，或者说更具体的印象。”而周作人则认为，小品

散文“必须有涩味与简单味，这才耐读，所以他的文词还得变化一

点，以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和，适

宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出

有雅致的俗语文来。”如此这般的追求，以及语言的功力，在我们

所选的美文中，读者自可领会。

但是，语言的智慧似乎更体现在怎样不说。汪曾祺有“有话

则短，无话则长”的妙语；贾平凹也有“越是知道多的地方，越要少

写”的自我告诫，他们揭示了语言艺术的更深一层的美学规律。

美文的语言建构要有布白，有空间，妙在成空。一个充满张力的空

地，才会有生气的注入和流动，而体现生命力的充满成为美者。以

前在“为政治服务”口号下，曾形成“卒章显志”的模式，造成文意

的直白，没有余味，也就在很大程度上远离了艺术和美。近年来特

别强调“空纳空成”的体式建构，正是回归美文传统的自觉。这方

面的创作成绩是较突出的，特别是孙犁、宗璞、杨绛、汪曾祺等一批

经历过文坛上风风雨雨的老作家的作品。

4

美文之美，最终还是体现在文体风度上。
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美文的叙述，本质上是作者生命状态的外显。因此它具有双

重性：既是话语形式，更是生命之声。风度一词，带有人格化色彩，

以之说美文，较常用的风格一词似更贴切。

文体风度，首先见诸于主体的叙述态度。叙述态度有真和美

两个层次的要求。真，是以自然为本，即以真实的感官经验，真实

的人生体验、真实的情感与思索，来逼近生命的本质。真是展现作

家自我而使叙述个性化的基础，为赋新词强说愁，或为功利巧言令

色，都是背离美文之道的。所谓美，也同样本于自然的态度。凡使

人感到生命自由无蔽的便美；生命被阻遏、扭曲的便丑。在小品散

文中往往强调要有“平常心”，即指依从人憎丑爱美之本性，不粉

饰作态，惟求真与美的行文态度。“非名山不留仙住，是真佛只说

家常。”

这样的叙述态度，便决定美文必以“我”之立场为叙述角度。

叙述者在本质上只是作家自己，既使虚似一个叙述角色，或以

“他”或“你”的人称叙述，背后的作者“我”是不能消遁、不能虚矫

的。

因此，美文的叙述方式，语言运作，必须是充分个人性的，而成

为个性化语言表现。中国向来有以气为文的传统，气非玄虚物，乃

是主体的生命情态构成的张力和运动趋势。生命情态不同，反映

于话语方式自然也不同。刘熙载谓庄子之文善飞，即因庄子其人

“猖狂妄行而蹈乎大方”，一个常梦为蝴蝶的哲人，自是神思超越

而生善飞的话语。八十年代初，我国文坛上曾风行“淡化论”，人

人以“淡”为尚。可是真正为文淡远的汪曾祺先生却不以为然，他

以为淡不是学来的，“我人淡，文自淡”。这可谓一语喝破了时人

的迷障。

由以上三方面体现出的文体风度，既见于成熟的散文家个体，
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如“昌黎之文如水，柳州之文如山”；也见于时代的散文家群体风

度，如春秋诸子文章“逞辞善辩”，而魏晋文章“通脱、清峻”。正

是：“文变染乎世情，兴废系乎时序”，一个时代必有一个时代的文

体风度。

就现当代文章而言，二十世纪初至三、四十年代间，中国成熟

了一批堪称文体家的大手笔，他们的美文都有别人无法重复的文

体风度。鲁迅杂文的沉郁清峻而《朝花夕拾》却秋水黄昏般清穆；

冰心《寄小读者》温馨清雅，晚年之作亦一片清纯；俞平伯之《眠

月》文近六朝而典雅；徐志摩之《翡冷翠山居闲话》笔多诗情而禾农

丽；周作人之冲淡，林语堂之幽默，旋蜇存之奇崛⋯⋯俱各如其人，

一时无二。然而其后囿于“为政治服务”，叙述态度转向应合时代

精神，追寻激昂磅礴之大气象。虽不乏真实之作，但终乏个体生命

的张扬，故而在此一时期，那种各呈异彩的文体风度消失了，演成

单调的热闹局面，并随十年内乱发生，堕入文坛无文的枯寂。

令人欣慰的是，浩劫之后，文苑苏生，美文文体的重建与时俱

进，至今已见出勃蓬生机和繁荣的征兆。从叙述态度看，许多散文

家都趋向返璞归真。一批老作家文风更趋成熟，如孙犁、刘白羽、

季羡林、何为等，不需赘说。新生代的创作似乎更充满生机，仅以

一大批女性散文家的崛起，即足以感受到青春般的生长力量。我

们读一读张洁、斯妤，读一读唐敏、素素，读一读王英琦、李佩芝，以

及叶梦、梅洁⋯⋯自会对她们视角的大胆真灼，目光的真诚坦率，

态度的从容舒展，话语的诗意与力度，产生由衷的敬意。在文学史

上曾经无声的中国女性，在今天的文坛赢得自己的地位，这似乎是

一个象征；无声的时代的结束，美文的春天到来了。溪头的荠菜花

开过，姹紫嫣红的时节就不会远了。
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5

编选出版绝妙精当之近现代美文选集，几成一大难；其难实不

亚于撰写美文本身。

中国是一个美文及小品之大国，无论古代或现代，散文大家可

谓星汉灿烂。然迄今谁见到过如《昭明文选》《唐诗三百首》《古文

观止》甚至《今古奇观》那般可以传世的散文选本？除若干个人选

集外，自新文学运动以始近百载，新中国成立近半世纪，出版的散

文选集真如汗牛之栋，也有稍可观者，然篇篇悉称上品、甚至半是

名篇的选本，迄未多见。有的派头不小，气势非凡；然为顾风格、流

派、题材、某种代表性，甚至为某些可名其“妙”又无可更动的理

由，有的选文“东拉西扯”，是为滥；有的东拼西凑，是为低；更多的

成了某些作者百重不厌的“老三篇”，是为“重”。有的一个编选者

为多家出版社编的散文集，重复篇章可达百分之八十以上。有的

作家的散文集自己抄自己的现象屡见不鲜。致今读者欲觅美文华

章，每次从浩瀚的各种选集的汪洋去“众里寻他千百度”，方可得

见半爪一鳞。散文选本之滥、低、重复现象，评论界早已多有微词。

这也许令人想到罗丹的一句话：不是没有美，而是没有发现。

中国不是没有好散文，而是没有好的选家。即令那些以“美文观

止”、“洋文观止”为名的选本怎可令人叹为观止？

已有充足证明，《古文观止》实是抄自金圣叹的《才子古文必

读》。后者现已正式出版问世。金圣叹何许人也？选，有《古文观

止》蓝本；评，无论《三国》《水浒》，都有点“前无古人，后无来者”

之势；删，那个《水浒》七十一回本，已铁定为最佳删节本，读了七

十一回本，再读百回、百二十回本，则兴味大减，甚至令人生几种版
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本非一人手笔之疑。此选家、删家之神力也。从此种意义论，选家

之功实不亚于作家的。中国的诗论、文论之丰之精之深，是世界绝

无仅有的。论家选家本身即是作家，又须有高于一般作家之眼力、

识力，这就是金圣叹的集评、选、删三绝于一身之魅力。选何文章

是重要的，但有时删何文章也许尤须功力。试想，如将上述那些不

好之选本删去三分之一甚至过半，又当若何？选后若新补立者甚

至超过原有文章，又将呈现哪般奇迹？这就生出此书编选者的心

声：中国呼吁选家。

本书选编中虽力求篇篇都是文中上品、酒中精酿、茶中佳茗、

餐中八珍，有典型的意义上的散文，也有诗论高妙、流金溢彩之杂

文，剖析尽当、句章词雄的评论；我们更期待各界作家、论家、选家、

藏家、鉴赏家提出意见、推荐作品，使其不断增删、日臻完善，成为

美文精本、善本，为广大美文读者带来福音。
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