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自 序

    《金陵春梦》一至八集(其中一至四集经过修订)，将由北

京出版社陆续出版。

    这是从五十年代到八十年代的三十年间，反映了海内外

广大读者对拙作的鼓励。在这基础上，北京出版社还打算出

一部分精装本以便读者先生翻阅、指正和保存。而出版精装

本的第一位建议者华嘉同志，五十年代末早已在广州提出，

二十多年后得成事实，他老兄定感高兴，而在下对干这些鼓

励，汗颜之余，当然极为感激。

    北京出版社还建议，费彝民先生和罗承勋(丝韦)先生为

《金陵春梦》初版所作的《序》都很好，只因时移势易，似该

另写。但费、罗二位工作极忙，不便打扰，应由在下自作说

明，并答复读者三十多年来所提出的一些问题。这样，在下



就遵命献丑了。

    从一九四九年迄今，在我学习写作，乃至病后治疗过程

中，曾蒙不少良师益友关切指导。在几位使我铭感肺腑的长

辈之前，我私下誓以“写得象样点”的作品为报，可是目的

未达，已有两位惨遭林彪、江青迫害，再也听不到他们的教

导，使我不能不热泪纵横，呼唤着他们放声痛哭:范长江、

金仲华两位长辈，过早地永离人世了。

    因此，对于幸免于难的儿位前辈，这里就非常诚挚地为

他们的健康长寿祝福!祝福他们已经欢畅地驰骋于各个建设

的征途，为国增光，为民造福{

    读者当然清楚，这里不仅为一、二志士仁人之逝而哭，

而是为中华民族的不幸遭遇而哭;这里不仅为一二项成就而

笑，而是为中华民族的繁荣昌盛而笑。有如抨击蒋介石王朝

的不成样子，绝非“为反蒋而反蒋”，而是因为他曾以二十多

年悠长的时光，严重找害着我们的国家和民族!

    我在医院治病多年，虽未 “与世隔绝”，却也孤陋寡

闻。北京出版社的朋友体谅我犹在病房，建议我以香港一九

八0年第一期《开卷》杂志所刊的《关子<金陵春梦》及其它》拙

文为基础作序，以节省体力，这实在使我感激。

    写《金陵春梦》要从《侍卫官杂记》说起。《新晚报》初期刊

澄这篇小说，之后出了单行本，作者宋乔写蒋介石的肤浅与

无聊相当有趣，读者却有这么一个意见，蒋介石当真是这样

浅薄可笑?为了说明蒋介石之所以成为蒋介石— 连美国总

统都曾为之头痛，《新晚报》主编认为最好再写一篇，在读者

印象中塑造一个“真正的蒋介石’11，而且这一意见越来越多，



大概当时距离全国解放为时未久，人们对蒋的“厉害”记忆优

新之故吧!

    编辑部开例会时，总编辑罗承勋先生便把这件事提了出

来，与会者人人摇头，表示不感兴趣和不能胜任，对于“写

蒋介石”没有创作冲动。大家都只有三十左右的年纪，对蒋

认识不够，无从下手。记得一致提议函请北京等地老前辈帮

忙，不久回信说，大家都忙，没有时间替香港报纸写小说，

请《新晚报》自己解决。

    已经记不清开过几次例会，反正最后决定作为一个写作

任务处理，而末了这任务竟落在我的身上。在《大公报》、《新

晚报》编辑部里，说到写文章真是好手似云，而所以轮到我

这个“附骥尾者”，同事们的意见是:一、我在蒋介石“发迹”

的上海住过;二、上过抗日战争前方;三、到过内战前方;

四、跑过一些地方包括台湾;五、其实这是个重要原因—

当时我每天写稿不过两三千字— “反正你有空，就这样

了’、

    对我来说，真是任务艰巨。对干一个人人皆知的角色，

不比一般小说中人物，可以虚构，又不能仅凭资料去写，否

则效果与催眠剂无异。冯平山图书馆等有关蒋的资料有的是，

但是不敢用，烦闷不堪时想到了友人惠赠我的五页“八行

笺9p

    那是一九四丸年冬天，有一位真正的蒋介石侍从室侍卫

官退休后来港，寻亲访友，希望“叶落归根”，并且很快获得

批准。在他回乡之前用八行笺写下了一些有关蒋的情况，内

中有五页是记载杭战时他奉蒋之命，在重庆监视蒋的兄长郑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



绍发的经过。由于事隔三十年，已记不起这五页纸由友人举

给我的经过，反正当时在烦闷不堪时想到了它，并且全宋玲
力寻觅，花了几天功夫才找到了这薄薄的五页纸。

    然而一则以喜，一则以疑，我不大相信这位侍44-15 M牌
历的，蒋介石怎么会有这一段传奇式的故事?然后根据池的

家谱、浙江地方志、风俗习惯、蒋的传记等等逐一核对，再

加上他的成长过程和各个阶段的表现，我才深信这位侍卫官

的所迷，而且他没有“骇人听闻”的必要，这五页八行笺与其

说是欠缺文采，毋宁说是朴实无华。于是我就动笔写《金陵春

梦》的第一集《郑三发子》。连载第一天发稿，排字房催排笔

名时，才从“宋乔”身上得到启发，起了个“唐人”的笔名，

唐、宋、元、明、清，顺口嘛。

    事后证明，读者对这个样子的开头是感到兴趣的。我自

己对相反的意见或抨击也非常留意，倒不是担心有人控告我

毁谤，而是担心有人责备我为反蒋而出此一着并不光采，其

实拙作中对蒋母寡妇再嫁这一些是十分同情的。反蒋也在于

反他从郑三发子变成蒋介石后，就忘记了灾民痛苦而骑到人

民头上，并没有反对郑三发子，可能这明确的态度获得了

“忠贞之士”的“认可”，台港蒋方人士亦未因此骂街。

    某报月刊曾有专文为蒋“辟谣”说，蒋并非郑三发子，也

非蒋母与雪窦寺和尚所生，而是他寡母与一不知名的村人所

生，云云，这一辟谣却列入了旁证范畴，大概为作者所未料

及。

    一九八一年香港《七十年代》上曾发表一篇文章，说该文

作者游览浙江奉化溪口时，未闻郑三发子的说法，在下所写尽



庸“空一穴来风”，希望在下到奉化看看;一九八一年香港《镜
旅 >), AL o发表一篇文章，内说郑三发子的事情“毫无根据”，
蒋氏宋谱和奉化乡人都不知郑三发子其人其事，似责我不应

该为反蒋而出此曲笔，并认为蒋介石的 “千秋功罪”犹待评

论，要“对得起历史”云云。

    在此要答复这一类“否定郑三发子”者的是，我一开始曾

不信其事，后经研究而终信其事，然绝非为反蒋计，这在拙

作中写得很清楚。在奉化乡亲和蒋家族谱上绝对不可能找到

“郑三发子”，请问假若有知其事者，在蒋茶毒生灵的二十多

年中谁敢透露?族谱更不可靠，特别是蒋介石在东北大败，

眼看行将全面崩溃时，居然把 “重修家谱”列入头等重要日

程，修谱完毕后还派蒋经国回乡祭谱(刊拙作第七集《三大战

役》)，于此我对蒋氏族谱作伪的看法更坚定了。一一他对

《宪法弃都要改，追论族谱?他连中山先生的《三民主义》都要

改，州乎族谱?

    至于“千秋功罪”，应该是早已“定论”的了。但是蒋介石

一生也非毫无一是，例如他反对“台湾独立”，反对“两个中

国”，反对 “苏俄侵华”，等等，尽管他之反对在于他个人的

利益。一、二外国当年“侵华”，他之甘作虎怅，甚至不惜露

面，却不象“郑三发子”这回事瞒得住，而是举世皆知的。

    正因如此，有一些抗日战争时期曾作伪军的人，被人民

解放军俘虏后，供述奉蒋之命“曲线救国”的经过，《金陵春

梦》如实转载了。如今那些伪军官早已做了好人，因之修订本

将有关人名删除，但‘·曲线救国”这回事不能删掉。当年他们

曾经有违“民族大义”，其主要责任都在蒋介石，今天他们的



后辈应该欢欣做人，无所顾虑的了。

    反对有“郑三发子”其事者，相信必因下面一件事情而大

敏音头:一丸八一年四月中国人民政治协商会议河南省委员

会内部发行的《河南文史资料》第五辑中，有三篇《关于蒋介

石孔世》的文章;张仲鲁撰写的《一些传闻》，作于一丸六二年

五月三十日，李延朗写的《点滴见闻》和该书编者所写的《补

充》，三文短小精悍，俱非为《金陵春梦》而作，却异曲同工，

都为“郑三发子”提供了更多的旁证。

    — 再说一遍:在下绝非“为反蒋而反蒋”。

    另外，有一位当年曾任台北《平言日报》总编辑的薛斯人

先生，则在香港一家业已关门的日报上大揭我的“秘辛”，说

我“向壁虚构”，写《金陵春梦》稿费赚了不少，“私家车有两

部之多，白天写稿晚上上舞厅”。多谢他“捧场”说我“漂亮”，

还说我是个“出血大户”，他的“打击”在我友人间曾引起颇久

谈助，因为我只有一部“11号车”(两条腿)，在巴士站苦侯巴

士时，朋友邂逅便开玩笑:“你又在这里等你的两部私家车

吧!”至于晚上去舞场做“出血大户”(肯花钱的大阔佬)，倒并

未燃起老伴的怒火，因为她知道我压根儿不会跳舞，同时更

靖楚我晚上都在埋头写稿。

    蒋介石逛窑子尽人皆知，不写不成，因为涉及他的为人，

特别日为文中要讲民间疾苦。可是写又不成，因为一九五二

年我幼笔时，不可能找到他当年所逛过的窑子。曹禺写《日

出、可以找到场景，我写蒋的胡来就绝对找不到足以说明时

空铸征的场景。于是我到处搜求资料，找遍书店、书摊，却

一无所得。最后在摩罗上街之下或摩罗下街之上的一个简陋



狭小的旧货铺里，找到一本薄薄石印、有光纸印刷的楷书文

言《三十年歇浦沧桑录》，己记不起作者和书店的名字，是一

本当年“十里洋场”上海“风月场中”的怀旧兼导游小册子，时

间从清末到接近北伐，蒋介石在上海交易所做生意正是这段

时期。大喜过望，以五毛钱“高价”买了，破册子对上海妓院

的分级、“规矩”、陈设、“制度”乃至当时“名妓，，的花名、绰

号与特征等等记载详尽，I,,就用来做这场戏的活动布景了。

刊出约一星期，接到一封具名罗高，文句流畅、字迹苍劲的

读者来信，语气迫切地问我是谁?因为蒋介石逛导子时他偶

也在场 (当时这一类的妓院相当高级，郡视Sex Nvitbout

Love，于是名妓的待画琴棋.一曲绕梁，招来了王孙公子的

诗词唱和，双方尽量培养起Love来，一般大商人与文化界

人士也都利用那里作应酬场合)。他说时易势移，当年一起

“吃花酒”的人大都牛世，不能想象还有儿十岁的老人写蒋介

石逛窑子记忆又如此清晰，他要我在小说末端登个‘.罗高先

生。大函奉悉，盼示尊址”之类的小启，然后给我地址吩我

去找他。双方联系很快，他迅速告我以地址，是铜锣湾保良

局附近的一幢高级住宅，女仆应门，陈设雅洁。一位高龄老

人，深度近视，中等身材，微胖无须，笑问:“老太爷没有来

吗?”苏州口音极浓，他原来是中国第一代小说家包夭笑老先

生。他当年在上海《晶报》，按照当时习俗，有些业务也要到

“高级妓院”(书寓)应酬，所以时常见蒋，但蒋属“傍支型”，和

包老他们攀不上朋友。“你小说里的豆芽老七，现在九龙塘，

)1孙绕膝。她从良好儿十年，你要去访问她吗?”我忙不迭婉

it了，包老指出我文中错误处，蒙他不弃，和我作了个忘年



交。我们还准备为他做一百岁生日，但这位老前辈在九干先

岁时逝世了。

    当报馆自千诺道海旁迁入湾仔前夕，有一天接到一个龟

话，N君自台北来港约我见面，就约他在报馆后面的大同酒

家楼下卡位饮茶。我在一九四七年“二·二八”事件后奉命到

台北设《大公报》分馆出航空版，抵台之初，就有三几位当地

同业经常“陪”我采访，IAZ君便是其中之一，分别十一年左右

忽然来找我，乎时又没通过信，所为何来?不是没有顾虑。

翌日下午三时我在大同等候，见来了一个吊儿郎当的人物，

到卡座前后左右转了个圈，没.儿分钟w君就来了。我劈头怪

他为什么不相信我?难道派个“探子”来就能解决问题?“双

十二”西安事变时，蒋介石在极端劣势下，延安尚且力劝张、

杨释蒋，难道现在阁下的地位还超过了蒋?他极力否认，话

题一下子转到了《金陵春梦》，问我是否为稿费而写?如果有

人约我写稿，能不能接受?我看了看表说:“先告诉你，匿名

信、恐吓信都收到了，都已呈.交我的上级。我确为生活写了

不少稿，但写《金陵春梦》却不是为了稿费。我不打算接受旁

人约稿，因为儿家电影公司和儿家刊物报纸的稿还来不及

写。不过我可以告诉你，我祖父和父亲都是在床上逝世的，

与蒋无关，我与蒋家没有私仇，写《金陵春梦》绝非私人攻

击，如果贵总统爷儿俩马上宣布国共谈判，中国统一，使中

华民族大家庭得以团聚，化干戈为玉帛，那我一定另写蒋的

情况，大大赞扬他。不过已经发生的事，他所做的，以及举

世对他的评价不能改变，因为这是史实。”

    还记得我把我的住址和上下班时间等都告诉了他，劝他



转告台湾特工部门，为台胞和自己着想最好别来这一手，因
为使人不齿，毫无用处，不信可以翻阅军统局、中统局等等

历史，看看“成果”在何处?国民党报纸上骂“匪”骂了几十

年，指名道姓骂人也不知骂了多少，但从未听说发生了什么

效力，老兄如果还想警告我，甚至让我做个光荣烈士，那预

先谢谢了。⋯⋯那天说了很多，临别我再三请他转告蒋经国

先生:“他比他老太爷头脑清醒得多，希望让我有机会为他写

一部有关民族大团圆的小说。”事隔二十多年，匿名信等早已

不再收到，情况变化很多，希望国民党人对封建统治无助于

国家进步这一点能进一步体会。

    “言归正传”。当时各方对《金陵春梦》颇为注意，新加坡

有三家报纸同时转载，我毫无所知。某年甲报馆老板过港赴

京，找我办一件事，说星洲甲乙丙报都在刊载《金陵春梦》，

还给我看了报纸，内中有一家是非常勉强地“改写”的。他要

我聘律师发信通知只有他可以转载。我长叹一声，告诉他:

“你们三家转载，并无一家事先征得我的同意或者支付稿费，

今天你找我打官司，连请律师的钱都要我付，请你看我这身

打扮，我绝非有钱人，这桩官司我打不得，也不想打。同时

我劝你们三家也打不得，因为你们三家事先都未征求作者的

同意，也未支付分文稿费，这官司无从打起，再说你们三家

都是爱国侨报，犯不着为了一篇东西伤了和气，我建议大家

不必付找稿费，也不必找律师吵嘴，看在一个大目标上，大

家和和气气。”

    但比起六十年弋那个莫名其“糟”的风暴来，这些情况算

不了什么。先是，我在广州念书的三个孩子，不约而同剪给
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