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前  言

如今评论之萧索为前所未有,读者很少看,作家对之冷漠,

报刊不感兴趣,出版社不愿出版……似乎真的走进了死胡同。

写评论的人,虽到处碰壁,但仍不免要写点什么。既然写评论不

景气,有的就改写散文,有的改写小说,有的索性改行,自然也有

硬着头皮仍在写评论的。

有人曾慨叹文学将要消亡,这是危言耸听之谈,世间只要有

社会存在,便有文学,作品总是有人看的。至于评论则在例外,

似乎有无都可以,如今之日见其衰落,倒有点像要消亡了的样

子。说这是受经济浪潮的冲击所致,还不如说直接原因是读者

的阅读兴趣日益转移之故。文化大致已趋于纯粹的消费性,或

者说是拿来消闲罢了,而专发议论的评论之类的文章,是不足以

为消闲之用的。

不过,倘若社会的精神生活一味地耽于消闲,那无疑应看作

是一种堕落。人们说经济发展的兴盛,常常是以文化的衰落为

代价的,这衰落倘以堕落为其结局,那就不止是文化的悲哀,更

是社会的悲哀了。

然而似乎也不必作如是观,文化的衰落也许原是不足为虑

的,历史变化的曲折多端,常不为人们所意料。而可意料的一

点,则是,一个几千年的民族,她的生命力的兴旺,决不能只是在

经济上充满活力,而在文化上消退其璀繤斑斓之色。如今正有

着不少甘坐冷板凳的学者与作家,以不移之志默默耕作,“莫道
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桑榆晚,微霞尚满天”,这便是一种信息,文化的希望原是和民族

的希望联结在一起的。我以为,文学的风帆终于要重新扬起,因

之评论也将会有再兴之日。今天的沉寂不会一直持续下去,读

者对评论阅读的觉醒终将被唤起。今天将会过去。
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“陌生化 ”随想

文学走到某一个阶段之时,便有种种新奇的艺术形式出现,

先是少许,以后便接踵而至,造成一种新的艺术浪潮。看起来仿

佛只是艺术形式的变换,把平淡的生活内容的故事,嵌上一个目

迷五色的艺术形式的镜框,似乎是炫耀着一种新货色的上市,引

起人们的一点新奇感。其实不然,你只要耐心的静观默察,便会

觉到不止是形式的新奇,内中流动的竟是生活中极新鲜的乃至

罕见的物象。评论家倘若只以单一的直观方式去审视这类作

品,就只会觉得这无非是标新立异,无非是时装表演,不会去觉

察到它的迥异于日常生活面貌的特异的艺术感知。

文学的“陌生化”是近代欧洲文论发展中的一个很重要的转

折,它宣称文学不是像一面镜子那样去机械地反映生活,甚至不

是用外在现实的描绘去表现世界,而是为着观照人的自身,这才

是艺术的目的。这个理论断言艺术和现实有着本质上的不同,

自然,它的缺陷是未免把艺术与现实的联系割断了,完全独立于

生活,使艺术成为一种空中楼阁。不过,西欧“陌生化”的新奇风

格,确是替代了自然主义和写实主义,创立了现代主义的恢奇的

庞然大物。

“陌生化”是文学进入到某一历史时期必然要出现的艺术形

态,它的形式是多样化,不拘于一格,不归于一种流派。它的共

同点则是新奇、突兀、费解,不论是谋篇、结构、语言,一律别出心

裁,区别于一般易解的写实作品,然而它的内涵却是错综而丰满
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的,情思多维和充满了想象力并耐人寻味的。

我们看看近几年来当代文学中出现的一些新奇的谋篇,细

细的追溯,这迹象的出现已非一日。七十年代末,小说中出现意

识流,诗歌中出现朦胧诗,至今已不算陌生,但当时确是陌生的。

那时节,有人喜爱,有人反对,但是到底在文学的领地里占有了

自己的位置。至于这几年,“陌生化”又不停地翻新起来,目不暇

给,变化之状昔非今比,步入了一个高层次。给予作品的审美判

断,却是新的读者层,是读者喜爱它们,是它们赢得了读者。这

变化,使得纯文学领域中写实的叙事文学让出了一大块地盘。

这是文学发展的一种必然趋势,不是哪个人或哪个权威所可以

左右的,读者、评论的社会检验是评定它是否能存在的试金石。

历来的现实主义是不大接受变形手法的,认为变形同生活

的真实不相容,变形便是失真。但殊不知变形常常是形象的夸

张,是用来突出形象的。张翼德在长坂桥大喝一声,把曹操几十

万大军吓退,把曹操的部将夏侯杰从马背上吓得跌下来。事实

上张翼德并无如此的神通。夸张到神乎其神,便是一种变形,人

们对此并不为怪,反觉得是一种难以获得的审美愉快。变形有

时候还是一种象征,象征什么,便不免要细细琢磨。莫言的小说

《透明的红萝卜》写了那个黑孩,是变形的手法,这个童工的遭遇

很凄惨,他没有开过口,但是他的动作出奇得很,一只火烫的砧

子他捡起来,在他手里听到“滋滋啦啦”地响,“像握着一只知

了”。一根红萝卜,在他的眼睛里,成了“晶莹透明,玲珑剔透,透

明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体”。这都是变形,因

为生活中并不存在。这些变形,只是为写黑孩的苦难,他泡在苦

水里竟麻木得难以想象;他向往美好生活的到来,幻想有一个甜

美的未来养育着自己,对一个红萝卜竟能想象起内中银色的液

体来。韩少功在《爸爸爸》里面,也写了一个苦难的孩子丙崽,写
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他痴呆,也是变形手法,无非是写他的愚昧,写山乡的愚昧,群体

的愚昧,愚昧不除,民族是无救的,就只有在灾害下集体服毒自

戕。作者变形的手法,深化了敲打这种愚昧、野蛮、落后的艺术

力,较之那种平实的写法,审美感受无疑是高出一筹的。

文学写人生,写人的命运,也并不只是执著于写人的曲折的

旅程,有的“陌生化”的作品里,每每寓有他种的内涵,诸如伦理

的、心理的和哲学的意蕴,也就是作品主题的多义性。评论界不

大注意郑万隆的小说,他的冷峭的风格所揭示的文学意向常常

非止一端。我很喜爱他的小说《老马》。那匹老马的易主,跟随

着书中妈妈的改嫁,老马不免维系着妈妈对前夫的感情。老马

病入膏肓,使妈妈痛彻心肺,惜老马和思旧的情感纠合在一起,

组成一种复杂得难以言宣的心理状态。她冀求老马早日死去,

以结束此种忐忑不安的心境,那意绪是又一种的心理变异。书

中的爸爸不愿老马速死,残忍地拖延它的寿命,为着折磨妻子那

种睹物思人的情结以发泄他的妒恨。以老马的生死为转移的夫

妻之间的爱与恨的冲突,是小说的主潮。但是这种冲突在小说

中未有明叙,可谓不着一字,那主潮是在字里行间中不断涌现

的。那是在一片白桦林河畔一个孤独人家的故事,人生的凄凉

不但是不幸的,伦理的、爱情的冲突更渲染出小说故事的冷峭,

而老马的生死又象征着人生不平衡的哲理内容,益发使得这篇

作品给人带来不尽的思索和感受。

近年来铁凝的小说也逐渐转移于陌生化,她的《麦秸垛》便

是一种象征,凡是在麦秸垛上曾经发生的爱情故事,结局大都以

悲剧而告终。比较费解的,是那篇《近的太阳》,陌生得出奇,小

说几乎很难说能构成故事,结局只是两个人因某种细微看法不

同而致不和。他们彼此是和谐的,曾为这些而生出不和谐,于是

作者的“任何一个瞬间都有完整,任何一个瞬间都能破坏完整”
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的警句,包含了一种哲理意识,仿佛是一个告诫,它首先是哲学

的,又是人生的和社会的。作品的陌生化可以给读者留下很大

的思考空间,作者说的是什么,作品所显示的是否是作者想说

的,给读者的反应是各种各样以至差距会很大的。我为这篇小

说作过一些自己的理解,不料竟招致别人的指责,他有自己的看

法,那看法我也大不以为然,几乎是隔靴搔痒之谈。但是我又认

为不同的看法都可以存在。作品给读者即接受者的印象,有吻

合于作家原意的,有相同于别的读者的,也有非作者所能料及

的,至于读者间的不同看法更不必说了。凡属写实叙事的作品,

虽未必都是一览无遗,但大抵总是明白晓畅的,在这里,读者只

是一个消费者;至于对一个陌生化的作品,读者不只是消费者,

因为要思考,不能被动的接受,为此生发出种种作家所想不到的

理解来,这就导致对作品的有所批评或有所增益,这样,读者就

作为生产者的姿态出现了,读者参与了作品的创造,作品的价值

将在读者的参与中逐渐地显示出来。

在陌生化的系列作品中,小说的神话形象也络绎出现了。

神话是原始时代人类的想象,人类按照自己的形象创造了神,因

而文学中的神话都表达着某种想望,并以此作出种种隐喻。如

今小说中的神话,更是从隐喻升华的一种象征,寄寓着人的痛苦

与喜悦。扎西达娃的小说《系在皮绳扣上的魂》,便是一种寻求

生存和幸福的象征,“是人向世界挑战”。从宏观思维的视角看,

是晓示人类锲而不舍地去征服自然的象征。小说故事的现实性

是稀薄的,它是对现实的诗性的解释,神话不可能用现实的实证

去作难以解释的理解,神话只是诗,文学的神话思维包容的人类

的良知是无比博大的,它留给人们思索的空间几乎无穷无尽。

这类作品,多年来较少见,它以陌生的面庞摆在读者面前。

写实手法的小说,渗入陌生色调的例子,首先要算阿城。他
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的小说,现实的感知和哲学意蕴融合得最是紧密。社会的人和

自然几乎同体。《树王》中的肖疙瘩,因满山树木被砍伐净尽,最

后一棵巨树也被伐倒而焚烧起来,自此他精爽尽失,神疲形困,

终使那强壮的躯干,因巨树的消失而同归于尽了。那种形神不

离之笔,自是中国哲学中“天人合一”的思想的渗透。《棋王》中

崇尚棋道,王一生认真于吃,尽管是粗茶淡饭,一点油花,却是精

细而严肃,这是古代哲学中“天道”的教义。民族文化心理的流

露,自然同哲学的传统意识不可分,于是出现在阿城笔下的人

物,大抵有着那种特异而可亲的气质。所说的寻根意识,在阿城

的小说里显示得最为质朴和具有深度。

陌生化给文学带来了新信息,它既是反映了现实,又是在现

实生活中并不存在的。艺术不是机械反映现实的镜子,更不是

写历史文献,艺术只是在自己独有的发展中去找到使人第一次

看到的人的世界。
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“寻根 ”辩

通常理解“寻根”的意思,是指寻找本土的文化,求索本民族

或本人的血统系属之类。生活在南洋或欧美的华裔作家,他们

在描述中华民族的生活时,因为远离故土,民俗风情隔阂,写出

来的东西总是格格不入,不西不中,不土不洋,对他们来说,要写

好中国人生活的作品,不回故土寻根是难以解决这困难的。最

近看到航鹰的一个中篇小说《寻根儿》,内中的主人公曾被传说

是抗战结束时日本人遗留下来的小孩,于是他要设法去日本“寻

根儿”,找母亲去。岂知这一场闹剧是虚假的。他到底是中国

人,无须去寻根了。这两种寻法,可说是通常人们理解寻根的意

思。

生长在中国国土上的作家,土生土长,也没有父母远涉重洋

他去的事情,他还有什么根要寻呢? 这就有些使人不解了,也曾

引起一些评论家的悻悻然,那似乎是亲驾小舟,犹在寻找源流,

身临高山,还在觅取石头一样的愚不可及。

然而当代寻根文学的意图,却并不是这一回事。

寻根文学问题的发端,是在有些作家不满于当前文学创作

现状下提出来的。不满什么呢? 当前的文学创作尽管在生活的

深度和广度上,时代色彩方面,人物塑造的深厚等等,都有重大

的成就,但是作品的生活背景,它的历史感几乎停留在一个平面

上,缺乏独特的历史色彩和鲜明而不同的民俗色彩。写城市或

农村,不管是勾画静态和描述动态,那种不同的生活背景和地理
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背景,不同的民俗习尚和生活方式,都很难看得出来。有的作品

的历史背景几乎已雷同得难分轩轾。但是更重要的一点是写

人。自然,人们都懂得,人的性格特征是在情节发展中逐渐显露

出来的,但是追究得深一些,这还是不够的,还需要艺术地去把

握一个民族特有的精神现象。一个民族的本体是在几千年文化

传统的不断嬗变中形成的,民族文化心理是探求形成不同人物

性格特征的思想库。倘若不入此门探求,那么对作品的构想和

对人物的描绘,就将缺乏民族文化心理的素质,作品和人物只能

滞留在外在形象的再现上,不可能渗透到内在的精神特质中去

把握和表现。这几年中用心的作家正在作这种思索,例如韩少

功多年前写的《西望茅草地》,倘与他近年写的《爸爸爸》、《女女

女》比较起来,就可以看出作家的这种思索带来的艺术变化,后

者的民族特质的氛围是何等浓郁,人物形象的声息同民族文化

心理联结得如此和谐。如若再将王安忆的《小鲍庄》同她以前的

作品相较,似乎是两个人写的。而《小鲍庄》渗透着的深厚的寻

根意识,却是把读者带进了一个民族心理流动得如止水般的凝

固了的世界中去,这里面的人物、天地、田野、房舍、流水都是中

国的,由此发送着古老的和悲凉的声音。此外如贾平凹的《天

狗》、《黑氏》,李杭育的几篇写葛川江的风采,阿城的几个“王”,

郑义的《远村》和《老井》等等,不能不承认这些作品有着特异的

魅力,那魅力就是寻根意识所闪熠的神采。

“五·四”的文学虽然得力于外来文化的影响,但是它是执

著地承受着民族传统文化的,不论是鲁迅、茅盾、老舍等人的作

品,都蕴蓄着深厚的民族文化气质。不幸的是在五十年代以后

的文学却逐渐丧失了这种文化气质,虽然有赵树理等人的作品

还保持着传统的色彩,但那时开始的大部分的文学都淡化了这

种素质。因为那时候盛行着文学必须服膺于政治路线的需要,
7



复杂的生活场景被写成两条路线、两个阶级黑白分明的世界,特

异的民族文化心理的人的心灵,对其内在心理的素质不但不能

被揭示,即令是外在的形象也在“高、大、全”的巨大车轮下压得

扁平而不可识。十年浩劫结束,拨乱反正在文学艺术上的巨大

效益是众所周知的事,但在发掘人的心灵的深层面却并非一朝

一夕可达到的,加上不少作家特别是青年作家的历史文化素养

的不足,很难在创作实践中得到适度的平衡。这时候,一些有见

识的作家夙慧颖悟,在寻根意识中探赜索隐,别出蹊径,到底写

出了一些令人耳目一新的篇章。倘不从这一文学历史的背景中

去理解寻根文学的由来,那就必然会把它看作是一种时髦的把

戏,猎奇的花样,自然也就认为是不足挂齿的了。

这一映现不止的文学现象的出现是在1984年光景,就不可

忽视文学历史背景的另一侧面,那些年在创作上正是纷繁交错

的时刻,理论上是现实主义和现代主义之争,创作上是大量的外

来艺术影响的吸收,变形的、意识流的、黑色幽默、象征主义等

等,被大量的运用。有人认为国外现代主义诸流派的文学,在国

内大体上都有反应和仿效,而且还表现得毫不逊色云云。民族

的文化必须有机地吸收外来文化的影响,才能有所增益和发展,

这是常识,无须多说。但吸收不等于仿效,仿效多了必致民族文

化本身受到挫伤。自然我们也应该承认有不少承受现代主义影

响的创作是写得好的,是成功的;但有相当一部分由于作者的刻

意模仿,思想内容上的过于贫乏,加以晦涩难懂,作为一种艺术

尝试是可以的,但未必是成功的。可以看得出,文学界对此的看

法不尽一致,一部分作家也不无忧虑,而寻根文学在这时候此起

彼伏的出现,未尝不可以看作是对此现象在文学上作出的一种

深沉的回答。对外来文化作有机的吸收是可以的也是必须的,

而当作文学发展的唯一趋向而完全摒弃传统,忽视民族文化特
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质却是不可取的。寻根文学从传统文学的表层深透到民族文化

心理的探索,从人的客观的外在形象突进到人的内在的意绪中,

从现代的人的情感状态中看到久远的民族素养中的积淀的精神

气质。即此一端,就足以使得前述的趋向黯然失色起来。如果

我们不是无视对具体的历史现象的分析,那么对寻根文学在一

定时刻的出现,就不是不可理解的了。

然而现存的寻根文学也不是没有弊病,有人指责有的作品

一味地寻求和描写古老精神素质中的落后意识,仿佛愈是把人

物写得笨拙、木讷、愚昧无知、顺从天命等等,也就是把民族性格

的最低层次的、最落后的劣质发掘出来,才算是真正寻到了根,

这批评自然是正确的。但也并非不能写,倘若立意既在揭示这

种劣质,而作者能站立于历史的高度给以批判,使民族灵魂于沉

沦中解脱,那末也将是有意义的。鲁迅笔下的阿Q是既蒙昧又

具有奴性的,但是作品的批判的笔锋,使读者获得的是对阿 Q
的厌弃而深感民族灵魂须得到改造的必要。高晓声写陈奂生的

系列,也并不是没有揭示其落后面,但作者的主体意识却不是观

赏他,而是对他既寄寓了同情,又给予了沉痛的批判与否定。小

说中写的在工厂要他走后门去打批条的时刻,作者终于赋予了

他的自主性,这自主性正是否定了那种愚昧和顺从的劣质的。

不消说,寻根还须去探求民族性中存在的优质。中华民族

赖以繁衍不息而屹立于世界的精神力量,无疑是为民族素养中

优质的广远深长的教化所致。中华民族的文化光华有无比的神

采,淳朴、善良、仁爱、信义、坚韧、勇敢、不畏强暴、舍己为人等等

文化素质,在久远的历史长河中凝结而成并散布其光泽。然而

文学作品对此的开掘与描绘,看来远比表现民族素质中的劣质

方面更为艰难,目前所出现的作品,此一神采虽然渐见端倪,不

论是《树王》、《小鲍庄》、《黑氏》等作品中都可以看到,但是气韵
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生动之作,毕竟还不多见。所以说,此种神采的探求愈深,拓展

愈力,对当代文学的壮大,面目上将会带来很大的改变。人们常

慨叹在当代文学中还没有看到伟大作品,这心情是好的,但是当

代文学要超越前代之精英,殊非易事,遗大投艰中之重重困难,

关键在于创新二字。创新是文学创作上最艰难的事情,要走尽

无穷的探索之路。大胆地吸收外来的艺术经验,承受民族传统

中的精华,这都是必由之径,而更大的执著力放在民族文化素质

的开拓与探索上,全面地寻求其优异之点和弱质,似更为重要

些。因为我们所要创造的文学毕竟是中国的,必须是蕴蓄着中

国的土壤和中华民族的文化气息的文学才足以称豪于世界,而

寻根意识在其中有它的独特作用无疑是存在的。
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