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              短 歌 杂 感

    尾山君要我写点什么，可我不太了解歌坛。究竟懂还是不

懂短歌，自己也颇感疑惑。敬请读者把我写下的话语视作杂乱

无章的感想算了。

    短歌杂志上，近来出现了一种叫做生活派的短歌。可能是

十分失礼的挑剔，我着实搞不懂，钟情于这一派短歌的各位先

生是怎么想的。诗歌那么 “平庸”，如果嫌这样讲不好听，就

说成那么 “现实生活化”或那么 “民众化”好了。总之与其

吟咏那么平庸的心境，倒不如别去挖空心思玩这三十一个字的

游戏，倒不如直接选择诗歌或者小说更便于叙述的形式为好。

这种短歌，再怎么夸奖也断难达到让人折服的地步。更何况社

会主义的三行吹嘘，真的是不良习气。

    抛却巧拙问题不讲，我认为和歌与徘句应该去捕捉那些难

以言表的心理活动。捕捉到的东西正因为是鲜活的，才越发让

人感觉可贵。和歌假如都像生活派的作品那样在散文式的境界

中徘徊，是没有任何出路可言的。

    我对一茶的绝大部分诗句不满意的原因正在于此，虽然它

不是什么生活派的和歌。诚然，一茶的诗句不坏，可谓人的情

                                                                              了
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感横溢，然而却少了元禄大家所拥有的苍古沉痛之趣。下一个

冷酷的评语，甚至可以说他的诗句能让某个剃头铺的掌柜感

动。而且恰恰是这一点帮助提高了一茶的名声，也不是没有可

育L

    以下是我的观察，不足为凭。自斋藤茂吉以后，或者自

《紫杉》派出现以后，现代和歌基本上像是面目一新。其关

系，和文坛因武者小路氏或白桦派而盛的道理大致相同。除去

个别持有偏见的人，文坛上谁都承认武者小路氏或白桦派的功

绩。但不能不让人感到遗憾的是，歌坛的先生们在承认斋藤氏

或 《紫杉》派功绩方面太缺乏虚心坦怀的胸襟。不客气地说，

斋藤氏或 《紫杉》派带给歌坛的影响，比起武者小路氏或白

桦派带给文坛的影响来，恐怕还要更大一些。既然承认他人的

功绩与本人的尊严并无关系，那么大度一些又有何妨呢？（申

明一下：本人既与白桦派没有任何关系，也从来没有得到过

《紫杉》派的任何恩惠。）

    过去，马拉美曾被PoNe des pontes《诗人中的诗人》推举
过。当时的举荐人中好像还有科佩。遗憾的是，如此坦诚的胸

怀不敢讲只是歌坛没有，怕是日本的整个创作界有没有都让人

怀疑。

    有一天看杂志，发现了一篇说斋藤氏和歌坏话的文章。坏

话里，作为样品引了一首和歌：

        冬阳柔和轻撒下，竹林寒霜变水滴。

  4



                                                      短 歌 杂 感

    那坏话妥当与否且不论，当我读到说这首和歌连一个土块

的价值也没有时，不得不为鉴赏评价上竟存在如此大的差距而

震惊。既然在和歌的评价上相去甚远，我不由得想到：那么对

小说的评价也当然是没准儿的了。这种坏话至少可以使人联想

起 “难度无缘众生”的真理，所以还是有点益处的。只是不

知为什么，我还是有些可怜说坏话的人本身。

    我没有读过很多和歌。在伟大的歌人中间，自己好像与赤

人和家持的缘分很浅。贯之不用讲，就连对西行法师也莫名其

妙的没有什么劲。这一点，我曾被喜欢山家集的谷崎润一郎氏

大骂过一通。之后虽然时而翻看一下，但还是没能达到五体投

地的地步。西行是芭蕉的老师，但我感觉就像魏尔兰佩服丁尼

生一样，徒弟方面更加了不起。所以当看到有的先生钦佩芭蕉

同样钦佩西行时，就很容易产生非常失敬的想法：“这人钦佩

芭蕉究竟是不是真的？”当然，这很有可能是外行人喜欢排个

顺序的心理在起作用。

    有人把和歌没有成为文坛的中心势力看成了歌人之罪。

但依我看，其实全怪文坛上像我这样理解和歌的人太多的

缘故。倘若不信，请让作家、批评家写篇和歌方面的文章

一试便知。说不定我这篇杂感也会成为其中的一个好例。不

J懂和歌的一帮人集中在一起，胡乱大喊大叫，“拿出感人的东

西来！”就和瞎子去了展览会，要求退还入场费的道理一样。

这样下去，即使大歌人层出不穷，和歌肯定也永远难以走到文

坛的中央。

    废话写了一大堆。其中虽然有很多错误，但我自认为并没
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有说一句假话。请和歌的专家看在这一点上，多多包涵无用之

处。

                              大正七年 （1918)一月

  6



              摈弃不良倾向

    里见弹君有一天在这个杂志上写了一篇论文，叫做 “摈

弃不良倾向”。旨在指出评论家轻蔑作家的才能与手段是错误

的。对此，我深有同感。

    才能暂且不论。就说手段吧，原本就不应有什么 “过于

高明”的评价。

    人常说，艺术就是表现。凡是没有表现的东西，不管作者

有怎样的思想，以及酝酿了怎样的情绪，这在作品的评价上与

空空如也并无二致。作家的所见所感只有全部表现出来，才能

成为批评的对象。假如按照现今通行于世的做法，给这个表现

手段取名为 “腕”，那么说它 “过于高明”不就过分奇怪了

吗？

    我再重复一遍，艺术就是表现。而且所要表现的当然只是

作家自己。那么无论手段怎么高明，技巧怎么巧妙，也丝毫没

有办法摆脱作家自身的所见所感。当然，社会上往往把作品创

作的程序做以下考虑：即首先有一个内容，然后再通过某种技

巧表现出这个内容来。可是，这只不过是不懂创作内情，或者

虽懂创作内情但对其间有欠省察之人的想法。举个简单的例子

来说，单纯的一个 “红”与 “像柿子一样红”，并不是雕虫小
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技的添加问题，而是从一开始就有某种感觉上的差异。不是有

没有技巧，而是内容有着差异。不，应该是技巧与内容合一的

表现本身的问题。所以，表现手段的问题只应以 “巧”或

“拙”来区分，并不是谁想过过分就能够过分得了的事情。

    那么，所谓的 “过于高明”是什么意思呢？我自身缺乏
这方面的经验，说不准。但我以为，所指多半是 “有某种超

越技巧的东西”这种意义相反的一面。如果是的，那么此时

明显就是 “拙”，而绝不是什么 “过于高明”。或者用更妥当

的话来说，这个作品已经在内容与技巧不即不离的表现层面上

失败了。同样，所谓 “有某种超越技巧的东西”的批评，严

格说来也不过是个简单的比喻。事实上说的是 “有某种超越

技巧的东西”一样的技巧。如此，自然是 “巧”了。

    除此以外，如果还有什么 “过于高明”的意思，那就只

能解释成这类评论家讨厌这种手段。这当然是个好恶的问题，

无论好与恶都是评论家的自由。只是，此时尽量避免使用

“过于高明”等类容易使人误解的字眼儿，倒可以维护文艺评

论家的声誉。

    现在回到才能的问题上来。与表示手段的 “腕”不同，

麻烦的是 “才”从一开始就包含了某种褒贬的意思在内。才

是才子之才，才人之才，好像和轻桃浅薄是同义词一样地使用

着。既然在这种意义上使用，那么才这东西，不用讲就知道并
不是什么好玩意儿。有才气的作品，毫无疑问应当唾弃。我由

衷地认为，如此蔑视 “才”的评论家的意见是合情合理的

（其实这种意见不讲也知道，所以其本身也难逃无用之讥）。

  8
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