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大 川 之 水

    我出生于大川端附近的一条街上。走出家门，穿过米储覆

荫、黑墙毗连的横网小路，便来到立有上百根桩子的河边，眼
前顿时展现一条宽阔的大河。从小学到中学毕业，几乎天天都

望见这条河。那水，那船，那桥，那沙洲，还有那些生于斯长

于斯的人，每日忙忙碌碌的生活。盛夏的午后，踩着灼热的河

沙，下河学游泳，无意中河水的气息扑鼻而来。这种种，现在

回忆起来，那份亲切似乎与时俱增。

    对那条河，何以如此钟爱呢?难道说，是那一川暖融融的

浊水，引起无限的怀念之情?就连自己也有点儿说不清。反

正，往昔每见大川之水，便会莫名地想流泪，生起一种难以言

表的慰安与寂寥。我的心绪，好似远离寄身的世界，沉浸在亲

切的思慕与怀恋的天地之中。怀着这样的心境，为能顺摸这一

慰安与寂寥的况味，才尤爱大川之水。

    那银灰色的雾霭，绿油油的河水，隐隐然有如一声长叹的

汽笛声，以及运煤船上茶褐色的三角帆— 一切的一切，都会

引起不绝如缕的哀愁:河上风光如许，使自己那颗童稚的心，

宛如岸边的柳叶，颤动不已。

    三年来，位于郊外杂树林内，浓荫覆盖的书斋里，我陶然

于平静的读书三味。尽管如此，我仍不能忘情于大川之水，一

个月里总要去眺望三两次。书斋寂寂，却不断予人情思的亢奋

                                                                              了
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与激烈 而那大川的水色，似动非动，似淌非淌，自能融化自

家一颗凄动不宁的心，仿佛羁旅归来的香客，终于踏上故土一

样，既有儿分陌生，又感到舒畅和亲切。因为有了大川之水，

自己的情感，才得以恢复本来的纯净。

    不知有过多少次，见绿水之滨的洋槐，在初夏和风的吹拂

中，自花纷纷地凋落‘不知有过多少次，在多雾的十一月的夜

半，听见群一鸟在幽暗的河面瑟瑟地啼叫。所见所闻的这一切，

无不使我对大川增加新的眷恋。如同少年的心，像夏日河面上

黑蜻蜓的翅羽一般易于震动，不由得要睁大一双惊异的眸子。

尤当夜里，在撒网后的渔船上，依傍船舷，凝视黑黝黝的大河

无声地流淌，感受到飘散在夜空与水气中的 “死亡”气息，

自己是何等的孤单无助，受着寂寞的煎迫。

    每当遥望大川的流水，不禁想起邓南遮的心情，他对意大

利水都威尼斯的风光，倾注了满腔热情:在教堂的晚钟和天鹅

的啼声里，威尼斯沐浴着夕阳，露台_L盛开的玫瑰和百合，在

水光月影之 F，显得苍自而青幽;宛如黑色枢车的公渡拉游

艇，从一个桥头驶向另一个桥头，犹如驶入了梦境 于我仿佛

是一个新发现，引起深切的共鸣。

    受大川之水抚育的沿岸街ix.，对我说来，都是难以忘怀、

备感亲切的。从吾妻桥的下流数去，有驹形、并木、藏前、代

地、柳桥，以及多田的药师寺前、梅掘，直到横网的岸边—

这些地方，无一不令我留恋。人走到那里，一耳中想必会听到大

川之水泪泪南去的细响、那亲切的水声，从阳光普照的一幢幢

仓房的自墙之间传来，从光线黝暗的木格子门的房屋之间传

来，或从那银芽初萌的柳树与洋槐的林荫之间传来。绿水悠

悠、波光粼粼的大川，好似一块打磨平滑的玻璃板。哦，好亲

切的水声呀!你像在絮絮低语，又好似撒泼使性儿。河水绿得

  4
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像榨出的草汁，不分昼夜，冲洗着两岸的石堤。班女①也罢，
业平②也罢，武藏野③的往昔我并不清楚，但远自江户时期净

琉璃的众多作者，近至河竹默阿弥④辈，在他们的风俗戏里，
为了着力营造杀人场面的气氛，配合浅草寺钟声的，常用的道

具，就是大川那凄凉的水声。十六夜与清心双双投河的时候，

源之A对女乞丐阿古与一见钟情的时候，或是补锅匠松五郎⑤

在蝙蝠盘旋的夏日黄昏中，挑着担子走过两国桥的时候，大川

之水如同今天一样，在客栈前的渡口，在岸边的青芦和小舟的

舷旁，源源流过，喃喃细语·。

    尤其是，听水声最有情味的地方，恐怕莫过于在渡船上

了、。倘若我没有记错，从吾妻桥到新大桥之间，原有五个渡

G--1。其中，驹形、富士见和安宅三个渡口，不知何时，已相继

荒废了。如今只剩下从一桥到洪叮、御藏桥到须贺盯这两个渡

口还同往昔一样，保留了下来。同我儿时相比，河流业已改

道，原先芦荻繁茂的点点沙洲，已消失殆尽，不留一点踪迹。

惟有这两个渡口，依样的浅底小舟，依样的船头上站着老渡

工，每日不知要横渡几次这一川绿水，水绿得像岸边的柳叶。

我时常无事也去乘乘这渡船。随着水波的荡漾，恍如置身摇篮

里那么惬意。特别是天时愈晚，愈能深味到船上那种寂寥与慰

    ① 日本古典戏剧 “能”剧 《班女》的女主角。

    ② 即在原业平 (825 -880)，平安朝初期的和歌诗人。相传风流惆R，成

为能与歌舞伎等古典戏剧中的角色之一。

    ③ 地名，关东平原的一部分，现指东京都中部市区，包括吉祥寺及周边卫

星城

    ④ 河竹默阿弥 (1816一1893)，歌舞伎剧作家。

    ⑤ 十六夜与清心，源之皿与阿古与，以及松五郎，分别为河竹默阿弥的歌

舞伎剧本 《十一六夜清心》、《阿古与与源之承》、《补锅匠松五郎》中的主角。
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藉的情致。— 低低的船舷外，便是柔滑的绿水，如青铜一般

泛出凝重的光。宽阔的河面，一览无余，直到新大桥远远横在

前面好像要拦住去处。暮色中，两岸人家是一色的灰檬檬，只

有映在纸拉门上的昏昏灯火，在雾霭中浮现。涨潮时分，难得

有一两只大舶板，半挂着灰不溜秋的风帆，溯流而上，而且船

上悄无声息，连有无舵工都不清楚。面对这静静的船帆，嗅着

绿波缓流的水味，我总是无言以对，那种感触，就像读霍夫曼

斯塔尔①的 《往事》诗一样，有种无可名状的凄凉寂寞 尤其

是我不能不觉察到，自家心中情绪之流的低吟浅唱，已与雾霭

之下悠悠大川之水，交相共鸣，合成一个旋律。

    然而，使我着迷的，不单是大川的水声)依我说，大川之

水，还别具一种别处难见的柔滑而温文的光彩。

    拿海水来说，色如碧玉，绿得过于浓重。而大川上游，那

儿根本分不出潮涨潮落，翡翠般的水色又嫌太轻太淡。惟有流

经平原的大川之水，融进了淡水和潮水，在清冷的绿色中，揉

杂着混浊与温暖的黄色，似乎有种通人性的亲切感和人情味。

就这个意义L而言，大川处处显得有情有义，令人眷恋不已。

尤其流经的多为储红赫土的关东平原，又静静地穿过 “东京”

这座大都会，所以，尽管水色混浊，波纹迭起，像个难伺候、

爱抱怨的犹太老头，可是毕竟予人以庄重沉稳、亲切舒适的感

觉。况且，虽说同样是流经城市，或许因为大川同神秘至极的

“大海”不断流通的缘故吧，所以，绝没有用以沟通河流的人

工渠水那么暗淡，那么昏沉。使人觉得，大川总是那么生气勃

    ① Hofmannsthal ( 1874一1929),奥地利诗人、剧作家，象征主义与新浪漫

主义的代表作家
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勃，奔流不息。然而，大川奔流的前方，是无极无终，不可思

议的 “永恒”。在吾妻桥、厩桥和两国桥之间，水绿得如香油

一般，浸着花岗岩和砖砌的巨大桥墩，那份欢快自是不用提的

了。河岸近处，水光映照着客栈门前白色的纸罩方灯，映照着

银叶翩翩的柳树。过午，虽说水闸拦截，河水依旧在幽幽的三

弦声中，在温馨的时光中流过。在红芙蓉花中，水流一面低声

愁叹，一面因胆怯的鸭儿拍羽振翅而搅成纷乱一片，闪烁着激

艳的水光，悄没声儿的，又从无人的厨房下面流过。那凝重的

水色，涵蕴着无可形容的脉脉温情。再譬如说，两国桥、新大

桥、永代桥，越接近河口，河水越明显地交汇着暖潮的深蓝

色 在充满噪音和烟尘的空气下，河面如同洋铁皮，将太阳光

反射得灿烂辉煌，一面无精打采地摇荡着运煤的驳船和白漆脱

落的老式汽船。然而，大自然的呼吸与人的呼吸，已经融为一

体，不知不觉间化为都会水色中那一团温暖，而这是轻易不会

消失的。

    尤其是日暮时分，河面上水气弥漫，449色渐次四合，夕天

落照之中的一川河水，那色调简直绝妙无比。我独自一人，靠

着船舷，闲闲望着暮霭沉沉的水面，水色苍黑的彼岸，在一幢

幢黑黝黝的房屋上空，只见一轮又大又红的月亮正在升起。我

不由得潜然泪下，这恐怕是我永生也不会忘怀的。“所有的城

市，都有其固有的气味。佛罗伦萨的气味，就是白蝴蝶花、尘

埃、雾霭和古代绘画上清漆的混合味儿。” (梅列日科夫斯

基①)倘有人问我 “东京”的气味是什么，我会毫不犹豫地

说，是大川之水的气味。那不独是水的气味，还有大川的水

    ① Merejkovski ( 1865一1941)，俄国作家、文学评论家。伊利斯为希腊神话

‘寸，的彩虹女神。
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色，大川的水声，也无疑是我所钟爱的东京的色彩，东京的声

音 因为有大川之水，我才爱 “东京”;因为有 “东京”，我

才爱 “生活”

    嗣后听说 “一桥渡日”废弃f。“御藏桥渡f1”的废弃，

恐怕也为时不远了)

大F:年 (1914) 一月
          (艾 莲译)



创 作

    让我写小说么?要是能写，早就写了嘛!可我写不了，非

常遗憾。我为工作疲于奔命，因此无暇执笔写作。于是，我讲

故事给别人听，让别人写成小说。由我提供素材写成的小说，

已有十几二十篇了。当然，都是名家名篇。不过有言在先，我

提供的素材大都属于创编。当然，我从未对别人透露过此事。

因为如果说出去的话，谁还愿意把我讲的故事写成小说?我总

是通过想像来编排小说一样的故事，再煞有介事地讲给我的小

说家朋友。尔后不出旬日，便成了小说。我写小说也是这么回

事。不过，多数作品的写作技巧不合我意。这也无可奈何。

    当然，要想把故事编排得像模像样，需要很多条件。我也

当过自己小说中的主人公，偶尔也借用朋友的夫妻关系作素

材。但从未因人物原型招惹麻烦，不会发生这种情况。因为，

人物原型自己不会做出我编排的那些事。我的小说家朋友出于

道义，不会在婚外情、盗窃等严重事态中，沿用人物原型的真

名。接下来书稿付梓成书，作家获得稿酬。此时，作家总会请

我喝上一杯。其实应由我向作家致谢，但对方却乐于此道，我

也便顺其自然。

    但此间发生的一件事令我困窘。事情是这样:我先设定K

某为故事的主人公，是一位狂热的托尔斯泰崇拜者。再设定他

与艺伎有染。心想这样一定有可读性，由此创编了一篇爱情故
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