

解读



张爱玲

经典

王光东 主编



丛书主编

程光伟

中国人民大学教授博士生导师

丛书顾问

严家炎

北京大学教授博士生导师

谢冕

北京大学教授博士生导师

洪子诚

北京大学教授博士生导师

北京大学
清华大学
复旦大学
中国人民大学
北京师范大学
北京师范大学
山东大学
上海大学
中国社会科学院
著名专家学者
领衔编写

花山文艺出版社

丛书内容简介

这是一套名家视角丛书。由21世纪中国著名学府和研究机构的专家学者解读20世纪中国文学经典名著。丛书以教育部最新语文课程标准为依据，将经常入选中学课本，又能代表中国现代文学成就的10位大师级作家作为介绍对象。其作品篇目的选择，书前导言及篇末的解读文章，反映了上世纪90年代以来国内学术界最新研究水平，并且贴近青少年读者的欣赏口味，好读、耐看，有吸引力，充分体现了权威性、当代性、青年性、知识性和新鲜活泼的编选风格。丛书既是广大文学爱好者的良师益友，也是青少年学生课外阅读的最佳选择。



- | | | |
|-----------|-----------|--------|
| 《解读鲁迅经典》 | 北京大学 | 孔庆东 主编 |
| 《解读茅盾经典》 | 中国人民大学 | 程光琳 主编 |
| 《解读巴金经典》 | 复旦大学 | 陈新颖 主编 |
| 《解读老舍经典》 | 山东师范大学 | 吴文勤 主编 |
| 《解读朱自清经典》 | 北京师范大学 | 张 健 主编 |
| 《解读郁达夫经典》 | 中国人民大学 | 程光琳 主编 |
| 《解读沈从文经典》 | 清华大学 | 旷新宇 主编 |
| 《解读梁实秋经典》 | 北京师范大学 | 刘 勇 主编 |
| 《解读林语堂经典》 | 中国社会科学杂志社 | 王兆胜 主编 |
| 《解读张爱玲经典》 | 上海大学 | 王光东 主编 |

责任编辑：周 丽
美术编辑：宋丕胜
封面设计：天泽设计
工作室

ISBN 7-80673-345-0



9 787806 733455 >

ISBN 7-80673-345-0

I·207 定价：11.00元

青少年图书馆丛书

丛书主编：程光炜

解读

张爱玲

经典

主 编：王光东
撰 稿：王光东 黄 蓓

花山文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

解读张爱玲经典/张爱玲原著;王光东主编. 石家庄:花山文艺出版社,2003

(青少年图书馆丛书/程光炜主编)

ISBN 7-80673-345-0

I. 解... II. ①张... ②王... III. 张爱玲(1920-1995)-文学欣赏 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 059703 号

丛 书 名: 青少年图书馆丛书

书 名: 解读张爱玲经典

原 著: 张爱玲

丛书主编: 程光炜

主 编: 王光东

撰 稿: 王光东 黄 倍

责任编辑: 阎 丽

责任校对: 齐 欣

美术编辑: 宋小胜

封面设计: 天泽设计工作室

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(河北省石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E - mail: hswyeb@heinfo.net

印 刷: 河北新华印刷二厂

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 毫米 1/32

字 数: 229 千字

印 张: 9

印 数: 1-3,000

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80673-345-0/I·207

定 价: 11.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



主编说明



本丛书所选10位中国现代文学著名作家的作品，主要发表在民国至1949年这段时间。由于历史原因，他们的创作风格和行文方式与当代文学有很大不同，很多在今天看来有“问题”的语句，在当时实际都是非常流行和通用的，带着那个时代文学语言的鲜明特征。为了便于青少年读者了解20至40年代文学的语言风格和个人文字魅力，在编辑过程中，我们对上述作家的作品忠实历史原貌，除对个别文字及标点符号作了变动外，其余均一仍其旧，不作修订和按注，特此说明。

程光炜

2003年9月



总 序

程光炜

如果从 1917 年算起，中国现代文学已经有了 85 年的历史。之所以人们习惯将 1917—1949 看做现代文学的“30 年”，是因为那是一个大家、名家辈出的时代，而这一群星灿烂的情景，在近一个世纪的中国文学中并不多见。虽然，在“文学”和“历史”的天平上，重量是倾斜于“历史”的，文学无可置疑只是历史的一部分。然而，文学却用自己的方式展现历史宏大的场景及其丰富和充满矛盾的内涵，暴露出被时间掩埋的某些不便言传的细节，从而把历史的声音、形象储藏在诗歌、小说、戏剧和散文之中，变成一种特殊的民族记忆。所以，当历史远走之后，留给“今天”的，往往是一些作家的名字，和他们的那些不会“远走”的作品。我想，这也许正是我们编选丛书的一个初衷。

丛书所选的 10 位作家，代表了中国现代文学不同时期的创作成就，他们各不相同的艺术风格，显示出这一时期文学极其丰富、多样的审美形态。由于“背景”、“地域”和“人生经历”等等的不同，他们的创作所存在的差异，也是十分明显的。很长一个时期内，因为复杂的原因，文学史、包括读者对这些作家的“评价”与他们的实际成就并不一致，有些，甚至远离了他们创作的实际状况和史实。上个世纪 90 年代以后，许多作家的“位次”又出现了一些调整，他们的“身份”发生了许多意想不到的变化。但这种现象的出现并不奇怪，因为，“当代人”总是按照

自己时代的价值取向和审美习惯来“挑选”作家的，他们的“文学接受”难免要打上“时代”的特殊印记。鉴于上述大的文化动向，进入我国中学课本的作家，在不同时期想必也会发生相似的“变动”和“调整”。比如，在50年代至80年代的中学语文课本中，鲁迅、郭沫若、朱自清、茅盾、巴金、老舍的作品占有较大的比重，鲁迅则是每书必选的作家之一。90年代后，这种格局出现了较大的变化，过去一直被忽视、甚至不曾露面的作家，例如沈从文、梁实秋、林语堂、张爱玲等人这时纷纷“登堂入室”，他们的作品不仅占去了“主流作家”长期占有的篇幅，而且愈益“抢眼”，开始拥有比较多的读者。当然，如上所说，这种情况是“时代”在另一情景下的又一“选择”，人们大可不必为之奇怪。但是，不可否认的是，任何文学选本，都能对当时的读者，尤其是中学生读者产生潜移默化的影响，留下特殊的“文学记忆”。文学在一个人成长的过程中，有时候会起到别的书写形式无法替代的作用——这一事实，已经被几十年来我国中学教育的历史所证实。考虑到这一情况，各位编选者力图避免过去那种“倾向性”的编撰习惯，尽量选人既代表一个作家最高成就，又反映出他们创作态度和艺术风格的多样性的作品，无意再像以前那样“主观地”去影响、左右读者，而是给后者留下了更大、更宽阔的选择的空间，让他们按自己的眼光来挑选作家，欣赏作品。

80年代以来，我国的现代教育进入了繁荣的时期。更多的青年学生希望通过自己的努力，实现到大学深造的梦想。但是，由于“升学”、“就业”等社会问题带来的压力，中学教育中也出现了“本末倒置”的现象。高分低能，一定意义上降低了一代人的文化素质，而这种积重难返的现象，在大学一年级的学生身上表现非常明显。从更长远的眼光看，它的“累积”，不仅将会极大地影响到大学阶段的教育质量，使民族的人文教育进入一个



“低谷”，而且其负面效应，也许是无法估价的。其实，现在不光不少理工科学生在文学知识、修养上近乎“文盲”，即使有些文科生、甚至中文系学生，四年之中没有通读过鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》、沈从文的《边城》、老舍的《离婚》等作品的，也不算是有什么“新闻”。造成以上现象的原因，一方面是由于急功近利的中学课堂教学的责任，另一方面，也与我国目前大学体制“非人文化”的状况有直接关系。说到底，高中课堂的语文教学实际是一种“文学教育”，“语文教学”在本义上，不单要求学生掌握基础性的、必要的“知识”，以便适应高考，还要求学生是一个有相当文学修养和艺术鉴赏能力的人。尤其是后者，某种程度上成为一所学校和老师的教学是否成功的一项重要标准。然而，实际的情况是，这种“判断标准”与现实状况恰好相反，有些，甚至到了令人堪忧的程度。今天看来，上世纪初蔡元培先生提出的对国民进行“美育”的思想的确是非常高瞻远瞩的一种识见，但显然，蔡先生所说的“美育”并不等于是“课堂教学”，它包括的范围，远远要比人们的理解更加广泛。因此，在我看来，所谓的“文学教育”是在课堂之外由学生自我完成的，它与“课堂”虽有千丝万缕的联系，但要比课堂站得更高、也更远大和丰富。文学教育牵涉到学生本人的阅读、欣赏、选择等等一些方面，它是以广泛的文学阅读为基础的，是一个不断累积和储蓄的过程，只有在读了很多的作品之后，他才能真正了解一个作家的创作个性，其精神世界和作品之间的复杂关联，从而才能对同类作家和一个时期文学的总体状况有比较全面、深入的体察和认识。“十年磨一剑”是一个现实比喻，然而，文学修养其实就是一个长期为之、坚持不懈的过程。同样道理，一个首先具备了深厚的文学修养的人，他才有可能在知识的竞争中始终处于较大的优势。

本丛书聘请了国内几位有声望的学者担任顾问，他们是：北

京大学中文系教授、博士生导师严家炎先生、谢冕先生和洪子诚先生。各位编选者，都是目前中国现当代文学研究界的青年翘楚，如孔庆东、旷新年、刘勇、张健、张新颖、王兆胜、吴义勤、王光东等，他们分别来自北京大学、清华大学、中国社会科学院、中国人民大学、复旦大学、北京师范大学、山东师范大学和上海大学等一些著名学府和研究机构。另外，一些硕士、博士研究生也参与了部分篇目赏析文章的撰写工作，他们的“加盟”，为本丛书增添了不少亮色。值得提到的是，各书作品篇目的选择、书前导言及赏析文章，反映了90年代以来国内学术界的研究水平，它们不光视野开阔，知识结构新颖，而且也注意在“作品赏析”之外，详细介绍作品产生的“背景”和其它相关知识，充分体现了当代性、青年性、知识性和新鲜活泼的编选风格。入选的篇目，有些已经与目前的中学语文课本相连接，有些作品很少见到，有些则超出了课本范围，力图使读者在掌握基本的知识之外，有一个比较开阔的中国现代文学的艺术视野，使他们能够站在一个较高的台阶上俯瞰中国现代文学的全貌和发展历程。另外，在赏析文章的撰写上，我们要求做到艺术感好、叙述新颖、有较强的分析能力，要求文字上尽量贴近高中学生的欣赏口味，同时做一点适度的提升。要求它们好读、耐看，有吸引力，同时像一篇知识性的美文。如果说，读者与作品之间是一种交流的关系，那么编选者、赏析作者与读者之间，也应该是“心有灵犀一点通”的默契的关系。相信通过这套丛书，广大青少年读者能和我们一起进入一个丰富多彩的文学世界当中，产生一种真正的心灵和艺术的对话。

最后，我特别要向几位担任顾问的学界前辈，向各位编选者和参与撰写工作的研究生们，表示衷心的感谢。

2002年10月5日于北京志新村小区



张爱玲的文学创作

王光东 黄蓓

张爱玲，笔名梁京。1920年7月生于上海，祖籍河北丰润。1927年开始尝试写小说，1943年至1944年间发表了《沉香屑——第二炉香》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》等一系列小说作品，并结集为《传奇》由上海杂志社出版。这一时期的小说创作以其独特的风格赢得了广泛的关注，奠定了她在中国现代文学史上的地位。此后至50年代初，张爱玲一直居住在上海从事文学创作和杂志的编辑工作。1954年后，旅居美国，在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证工作。在美期间，曾到英国剑桥任驻校专家。晚年一直在美国从事写作。1995年逝世于洛杉矶公寓中。1961年由耶鲁大学出版的夏志清著的《中国现代小说史》列专章评价张爱玲的小说创作，称其为中国最优秀最重要的作家。其主要作品有：小说集《传奇》，散文集《流言》，散文小说集《红楼梦未完》，诗作《中国的日夜》等；翻译作品有《老人与海》、《鹿苑长春》等。

张爱玲的小说创作具有雅俗共赏的特点。这位天性内倾、不善与人交游的才女，却能在通俗与先锋、古典与现代之间，以都市民间意识解构五四新文化知识分子的启蒙立场，创造出自己独特的艺术世界。当读完张爱玲的大部分散文和小说之后，惊异于她的才华和“俗气”，惊异于她对人性的理解和感悟，却难以用准确的语言概括出她作品中所蕴涵的意韵，所以想学“文抄公”的做法，把我们以为有意思的文字摘抄于此，也许能够对张爱玲的文学创作有一

个大致的了解和把握。

先说张爱玲的散文。贾平凹认为张爱玲的散文，一本《流言》，一本《张看》，书名就劈面惊艳，“天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲，白素贞，七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串的漂过去，溅起一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯，而类如杂说——但大多如在晴朗的日子里，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边：总是隔了一层，有学者气或佛道气，张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。”（摘自贾平凹《读张爱玲》）王安忆在张爱玲的散文中看到的恰是这样一个俗世的张爱玲，“她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的爱好。在《公寓生活记趣》里，她说：‘我喜欢听市声。’城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的中国人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁角的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的橘红，给她‘暖老温贫’；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，‘我喜欢在那个烟里走过’；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思——她认真的观赏着，赞道：‘流利之极！’……她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低



了期望的兴致。”(摘自王安忆《世俗的张爱玲》)

再看张爱玲的小说。韩国的中国现代文学研究者赵炳奂认为：“张爱玲充分挖掘了现代都市里的人性扭曲和心理变态给人造成的悲剧，她的笔触不只停留在意象的表层，而是深入到人性中最隐的微度的部分。虚无与惶惑，似乎注定成为一个发生太多变化的时代的情绪。在这个时代里，旧的东西在崩溃塌陷，新的东西尚未聚集成形，张爱玲所预言的‘更大的破坏还要到来的时代’，毁灭的速度远胜于建设，对人生、生命、情感的不确定感为现代人带来了惶惑、绝望、挫折感甚至是死亡的情绪。张爱玲在《烬余录》里对这种情绪做了充分的表达：‘时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只能在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样，然而，我们每人都是孤独。’于是张爱玲的小说选择了衰败的旧世家中的男男女女，小奸小坏的市民群，这两类人是变化时代的直接承受者。前一类人往往生活在一个封闭的大家庭中，由于家庭的破败，他们首先失去的是旧有的经济上的保障，与此同时，旧道德，旧价值体系的分崩离析，使他们面临家园失落的恐惧，他们无法不哀叹好时光的一去不复返，但也无力进入新世界，他们更容易从家庭的衰败中感到人生的虚幻、命运的乖戾；后一类人所面对的是现实生活中的变化，譬如战乱，时局的动荡不安，这些变化都切实地影响到生活的平衡，于是他们不得不麻醉了自己，‘今朝有酒今朝醉’，面对乱世，内心只会充斥不安。所不同于前一类人的是，他们没有过去，他们无需负担怀念的磨折；但相同的是他们都要面对变化，他们无法把握未来，明天成为遥远的话题，拥有的只是现在，他们极力要把握的也只有现世的迷醉与快乐。”(赵炳奂《张爱玲小说创作论》)张爱玲的小说不仅有着独特的表现对象，而且有着独特的艺术表现特色，

“这里最基本也是最构成特色的是旧小说情调与现代趣味的统一。”张爱玲“作为四十年代生活在沪、港上流社会的知识者，尤其是在香港接受大学教育，对西洋文化具有相当知识的现代作家，她对于生活、对于形象的接受、把握方式，是古典小说和流行的通俗小说所不能拘限的。她的作品使人看到，她怎样较为成功地调和了两者——中国旧小说与西方现代小说的不同情调，在似乎‘相克’的艺术元素的化合中，找到了自己的那一种‘调子’，这调子未必是最动人的，但对于张爱玲叙述的故事，却是最适宜的。这就够了。可以说，张爱玲的小说风格，是在与描写对象——沪、港‘洋场社会’——的和谐中完成的。她成功地找到了这种和谐，非止是表面的，外部的，而且是骨子里的‘神’的——经由她创造的感性世界，经由光、色、声、形……这是一个生动、活泼、跳溅着的感性世界，其中有着充分的感性形象的丰实性，得自中国旧小说的叙述技巧，讲故事的才能，甚至有意使用的‘旧小说的词句’都不足以使这些作品与旧小说混同。它们只能是属于张爱玲的，是这个活跃的心灵的创造物。”（赵园《开向沪、港“洋场社会”的窗口》）

如上摘引了贾平凹、王安忆、赵炳奂、赵园四位先生论述张爱玲散文和小说的文字，组合成了这篇“导言”，在抄录这些文字的过程中，张爱玲文学创作的基本特点已有了一个明晰的轮廓，阅读这些文字对于张爱玲作品的理解肯定会有所启发的。我们编选的这本张爱玲作品集及其篇末的解读文字，主要是由黄蓓完成的，特此说明。

注：文中所引段落均引自《张爱玲评说六十年》（中国华侨出版社 子通 亦清主编）



目 录



张爱玲的文学创作 王光东 黄蓓 1

散 文

大才梦	3
论写作	8
爱	15
童言无忌	18
谈音乐	29
公寓生活记趣	39
道路以目	47
必也正名乎	54
烬余录	60
中国的日夜	73

洋人看京戏及其他	80
造人	89
私语	93
诗与胡说	107
忘不了的画	113
存稿	121

小 说

金锁记	133
沉香屑 第二炉香	175
花凋	209
桂花蒸 阿小悲秋	228
琉璃瓦	248
年青的时候	262





散文