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前 记

前 记

有人说老年人“老得只剩下记忆”， 我原先还不愿承认，

不承认“只剩下记忆”， 也就是不承认自己 “老” 了， 因为从

年青时就看不惯“倚老卖老”， 』缘觉得说自己老了， 在中国这

个提倡敬老的国度，便有让车上别的乘客给你让座之嫌。后来

为了实事求是， 承认已经老了， 写过一篇 《告别中年》， 却让

家人嘲笑： 今天才告别， 你以为昨天还是中年哪？转念一想，

朱自清先生诗有“中年便易伤哀乐， 老境何当计短长”之句，

正是告别中年的宣言， 但他那时才四十多五十不到， 相比之

下， 难免 “装嫩” 之讥， 惭愧了。

还是实证有说服力。 不看不知道， 一看吓一跳， 翻翻这几

年写的东西， 竟多是老人话旧， 无非几十年来的个人记忆， 有

的沾点说史的边， 也是属于集体记忆的一部分。 不免想起唐

诗， “白头官女在， 闲坐说玄宗”， 不过我不是官女， 因而说不



泼蚁缀料韦外着历皇

了官廷旧事， 平时不好交游， 什么都浅尝辄止， 记性也越来越

差了， 忆旧只是一鳞半爪， 说史更是边角余料。 虽可读， 未必

“好看”。 人说， 张中行先生晚年写的 “负暄” 三话， 那样就很

好嘛！ 那可比不得。 张老先生学贯中西， 厚积薄发， 娓娓道

来， 引人入胜。 我所 “负” 的， 跟他是同样的 “暄”， 然而我

连“献曝”都不敢说， 这个词语已经演化成“出谋献策”的谦

词， 你让我给谁“出谋献策”？还是改说 “献芹” 吧， 一把没

有厚味的芹菜， 爱吃的买来尝尝， 不爱吃的掉头而去就是了。

为了避免同自己过去的书重复， 变成 “炒冷饭”， 此集主

要选取了2003年来所作。 按照中国旧例以虚岁计年， 我在

2002年壬午已是七十。 过去的画家有题“八十以后作”, “九

十以后作” 的， 我这集子里的文章也可叫做 “七十以后作”,

不过现在活到七十并不稀奇， 故不带炫示之义， 标志而已。 编

辑时发现前两年也有几篇与历史记忆相关的， 一并收了进来。

人在时间中总有一个落脚点。看来， 春秋鼎盛的中年、 壮

年， 当然是结结实实地立足于现在， 继往而又开来； 正在成长

期的青少年， 自然是一脚在现在， 一脚迈向未来； 而一入老

境， 一脚还在观世， 一脚却无疑拖在过去了。

其实， 我的写作从面向现实， 到更多地回眸 （如今人们爱

用这个词， 以代 “回首”“回顾”“回头看”， 我却总是由此想到

《长恨歌》里的 “回眸一笑百媚生”， 哑然失笑； 时风是不可抗

拒的， 在这里姑且也随俗“回眸”)， 信不信由你， 是受了年轻

人的影响。‘so后” 回忆上山下乡早就读得多了， 'VO后” 回忆



前 记

他们小时候玩些什么游戏， 也津津有味， 那时“80后”还未崛

起， 我想， 我们这些 “30后” "20后”， 是不是也可以忆忆旧

了？ 不然一旦 “就木” （不， 应该是 “就火”)， 岂不真的应了

“往事如烟”那截言，让所有往事的记忆通通化为青烟吗？

不同年纪的人， 各忆其旧， 是正常的。 我这里写的， 想来

须中年以后人会感到一些兴趣。主要也是可以同他们的个人记

忆印证一下， 而不会有其他的效果。 我不信什么 “经验”之说，

以我有限的经验，极少人能从别人的身上， 从别人的记忆、别

人的经历，得到经验和教训 （这是老说法， 经验指成功的先例，

教训指失败的镜鉴， 后来大概厌烦“教训”二字， 改说“正面

经验”和“反面经俭’ 了， 如同命名所谓 “反面教员” 一样）。

我看到的，是学坏容易学好难， 帝王家的教育是最充分最规范

的教育了吧，你看历朝历代的帝王， 是不是把过去的“反面经

验” 当 “正面经验”接受的多， 以致一个一个走向败亡？

从书本上学历史是一回事， 拿书本跟现实生活对照着学，

又是一回事， 书本各种各样， 其中的一类叫做教科书， 更是不

可不信，不可尽信�D�D其实又何尝限于教科书，什么书不是如

此？

我这本书， 更不例外， 谨供参考， 以至供批判， 谁若说是

“青少年不宜”， 亦无不可。

因为我以为， 供青少年读的书， 总还是要朝气蓬勃， 鼓舞

人进取， 而不是消极退却， 不是让人做“两脚书橱”或盲目跟

风随大流， 而要习于独立思考， 善于怀疑， 敢于批判， 宁可有



溺兜R闷料半外看历史

一点偏激， 万不要四平八稳⋯⋯许多年前， 我虽因性格和家

教， 总是回避矛盾， 少攻多守， 但在特定的情况下倒也曾有过

“初生牛犊不怕虎” 的时候； 碰了钉子， 又沉默许多年后， 一

度重拾旧笔，便又跃跃欲试， 然而， 可能随着时间的流逝， 精

神的老去， 无意中感到了 “说理疲劳”， 对自已全神贯注又仿

佛舌敝唇焦的晓咙不休， 终究有什么实效， 从困惑而至失望。

结果一是写得渐少，每每本有了些写点什么的念头， 跟着就被

自己给打断了； 二是即便写出， 笔下锐气尽失， 棱角磨光， 成

了些可说可不说的废话。不免自晒， 用五十年代的话说， 很像

是我最不以为然的“革命意志衰退”�D-我会不会变成当时的

“典型”如刘世吾、马士元一流人物啊？

电脑打字时出现的联想词组，都是程序设计所有， 能使人

省不少事， 但我所用的软件， “一” 宇后的头一个联想是“一

落千丈”, “日’舟字后头是 “日暮途穷” ⋯⋯一不留神就跑出

来； 我并非一个』忌讳多多的人， 但对无意间带出来的这类成

语， 三天两头碰到， 还是萌生不快。 我想， 设计这套程序的软

件工程师，未必年纪很大，但心惰一定不好， 才会在潜意识支

配下首先想到这么些不吉利的词语，表现了浓厚的暮气。想想

我近来在文字中也不止一次出现什么“垂垂老矣”一类老气横

秋的话， 对人对已都是不良暗示。今后必须注意， 别放任一己

的暮气去侵犯读者， 实在老化， 就不如搁笔了吧。

看这前记， 是不是也够暮气沉沉的了？

2007年8月29日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



重过莫斯科

莫过 科斯重

此身虽在堪惊

从1957年春天初访莫斯科，到2003

年秋天重来，问隔了46个年头。在天文

时问里，这简直算不了什么，在个人，却

是“朝如青丝暮成雪”。许多历史上杰出

的人物，一生也没活这么长，契河夫才以

岁就病死了，普希金只在人间逗留了38

年！

而在人类历史上，这46年经历了太

多Pg人不胜沧桑的大变动。我们是1956

年苏共二十大后第一个出访苏联的中国记
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者团，又正当1917十月革命的40周年，赫鲁晓夫在接见时，

让我们捎个口信：他们准备以盛大的庆典迎接毛泽东同志的到

来。我在此行中写的组诗，就题为《第四十个春天》。诗集排

好了版，没有问世。因为就在毛泽东率团去参加十月革命40

周年庆典的同时，我正式成了反右派斗争的对象。这个政治运

动，不仅像是斯大林时期所谓“肃反扩大化”的重演，而且使

入联想到十月革命胜利初期，清除立宪民主党、无政府主义

者、孟什维克以及对广大知识分子的斗争。我和我的几十万同

案者们的命运，就这样跟十月革命联系起来。

其后，在冷战一方的社会主义阵营里，陆续发生了一幕幕

触目惊心的事变。号称“牢不可破的友谊”而结盟的中苏两个

大国，由互相指责的所谓论战而终于分裂。在我们这里，三年

大饥荒，死人元数，十年大动乱，更是冤狱遍于国中；在苏联

那里，～度说已建成发达的社会主义，然而卫星上天、军备竞

赛和打击持异议者，都不能消解几十年来积累的社会矛盾和民

间积怨，最后出现谜一样的突变，曾以列宁斯大林为旗帜的政

党、政权一朝瓦解。

俄国人也许从戈尔巴乔夫提倡公开化，特别是近年公开苏

共档案以来，对几十年的历史有了较多较深人的了解。我们中

国的普通人，若说是“不识庐山真面目， 只缘身在此山中”,

未免有些牵强，因为大家离真正的庐山远得很，庐山远在万千

里外的云雾之中，我们对历史深层的所知，正合着香港人爱说

的； "～头雾水”。
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照例到光线微弱的列宁墓里去看望逝世近八十年的列宁。

鱼贯而行的不少是俄国老太太，神情凝重，只是注目为礼。倒

是有些六十岁左右的中国游客，多半是上世纪60年代的大学

生，绕过列宁遗体时，鞠躬如也，就像在八宝山的告别仪式上

似的。

在列宁墓外，跟他做伴的，尽是苏维埃政权时代的头面人

物。斯大林的遗体在1961年10月苏共22次党代会后从列宁

墓迁出，焚化了埋在后面储红的克里姆林宫宫墙墙根。有一些

苏联元帅和苏共总书记，各立一尊石雕半身像，依次排列着；

文秀数过来，发现没有赫鲁晓夫，一问，才知道，这里都是在

总书记任上去世的，契尔沃年科虽只当了年把，死在任上时身

份仍是总书记，而赫鲁晓夫虽当了十一二年的总书记，可没死

就下了台，死时的塔斯社消息也只称之为“养老金领取者”

了，故不在塑像之列。然而我们接着发现，排尾的一个是苏斯

洛夫，并没当过』总书记，置身于此，类乎破格，但他是几朝元

老，据说颇有操纵一切的权力和手腕，他又是意识形态的主

宰，多年来力图控制苏联人的精神世界。原来立像的标准是灵

活的，出于某种需要，全在掌握之间。我和文秀相视而笑，不

再追问。

不过，在这个显赫位置上接受瞻仰或参观的死者，都不得

不跟他们的夫人分开。我就在新圣母公墓里，发现了苏斯洛夫

夫人苏斯洛娃的墓，不远还有赫鲁晓夫的墓，布尔加宁的墓，

以及赫鲁晓夫力首的政治局委员里惟一的妇女，一度风头甚健
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的文化部长福尔采娃的墓。这个公墓似有～个好处，只讲先来

后到，不以身份为序，因此参差错落，也顾不得死者们生前的

恩恩怨怨了。

如今所有到莫斯科观光的入，差不多都被人领到这个公墓

看看，像在巴黎差不多都要去看看拉兹雪夫神父公墓那样。这

些墓园也的确比我们国内的公墓好看，因为每座墓都有不同的

设计，有的堪称艺术匠心之作。北京现在除了八宝山之外，也

又开辟了些新的公墓，阔人和他们的家人子女，开始关注身后

的阴宅了， 日积月累，将会形成～些新的旅游景点吧。

高莽著的《灵魂的归宿?俄罗斯墓园文化》一书图文并

茂，其中芭蕾舞大师乌兰诺娃的墓前还是一幅照片，这回巳经

代之以她《天鹅湖》舞姿的立体雕像。公墓的另一处，又见一

座全身雕像，当代职业妇女的装束，原来是戈尔巴乔夫的夫人

赖莎。在这里，她是新来的。

走出墓园， 已近黄昏，骤雨微晴，有一线斜阳透过云层，

一阵风来，梧桐叶落，不禁想起“西风残照，汉家陵阀”的句

子。不过这里一切清扫得干干净净，规规整整，没有词里那般

的萧飒。

回想四十六年前，那“第四十个春天”，虽说经过苏共二

十大揭露“斯大林个人崇拜及其后果”，经过波兰、匈牙利接

连的动荡，我们恍熄感觉到国际共运的某种危机，社会主义阵

营不再是一片玫瑰色，但我所受的政治熏陶，仍然使我怀着朝

圣般的心情。19世纪俄罗斯文学的批判和革命传统，加上十



重过莫斯科

月革命以来中国革命者“到莫斯科去”的浪漫行迹，深入我们

的心，使我们对“新俄”几乎天然地怀着好感，加上苏联画

报、电影歌曲对视觉和听觉的冲击，说起苏联，阳光与鲜花更

像是元可更易的主凋。我在当时团里算是年纪小的，比我大十

岁二十岁的人其实也都差不多。我们那次访问的政治色彩很

浓，我们的任务本来就是要报道十月革命四十年的成就，藉以

修补因揭露批判斯大林而露出破绽的苏联和社会主义形象。我

们所要着意的自然是光明面，是辉煌、伟大、欢乐、幸福，纵

的与十月革命前“生活像泥河一样流”的日子相比，横的与西

方世界的两极对立和“垂死没落”、与殖民地半殖民地人民的

贫穷痛苦相比；这是既定的宣传要点，也是采访时的指导思

想。

这回迟然不同了，我们夫妇只是私人游历，她是初来，我

虽说是重游，却并不为了怀旧。经过几十年的政治变迁，那些

团结一致或你死我活的政坛人物一个个出局了，去世了，但一

代又一代的人民，依然在俄罗斯这片辽阔广大的土地L生活

着，这才是真实的生活，每天都有新的太阳升起的真实生活。

我在四十六年前初来时，接待过我们的，我们采访过、接

触过、邂逅过的朋友，满街上的行人，大剧院里的观众，其中

中年以上的想必都垂垂老矣，当年四十多岁的人，如今还有多

少健在的？反正我们记者团的成员，除了我和新疆的富文（他

当时44岁，今已晋九），别人都不在了，有两位，刘克林和丁

九，还是在文革中自尽的。



镰科丰外着历史

站在红场一角，不是凭吊一个政权，而是面对着一去不复

返的时间，面对着道是元情却有情的历史，想起我认识的和陌

生的，那么众多的人已经不在，而我幸存，忽然觉得“此身虽

在堪惊”！我得以苟活到今天，是怎样的际遇的偶然。

谁能自由呼吸

历史上，生活中，一切假设都是苍白无力的。但我从小接

受替别人着想的道德教谕，学会“设身处地”，后来爱好了文

学，这就转化成～种身份和境遇的假设。

在十月革命四十周年的1957访问苏联，我倒没有想象自

己在四十年前的19I7躬逢其盛，那时候连翟秋白还没有到

“赤都”来，张西曼似也还只在远东海参威一带，传说亲眼见

过列宁的柯庆施则还不知道在哪里；但我确实想过，我若在

1927年来到莫斯科，我将会是怎样的命运？我的叔父年轻时，

1926年在上海，即将由中共派往莫斯科学习，不幸被军阀孙

传芳逮捕，从此改变了一生的道路。如果他那时成行，到了莫

斯科，在尔后的年份里， 他会跟着米夫、王明大抓“托派”、

大反“江浙同乡会”等等，还是抵制反对，而被加上托派的罪

名，遭到流放、监禁或遣返回国？简直全都不敢想象。

说到1937年， 自然不会假设自己在莫斯科，而是想象我

逃离沦陷敌手的北平，然后或从津浦路南下，或到平西平北投

身抗日武装。到了1947年，真的参加革命的时候，是为“最

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


