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前 言

我完全不记得是怎样开始写散文的，仿佛是一件自然而然、水到

渠成般必定会发生的事情。远没有初写小说时那么引人注意和记忆

深刻。

但我感谢散文。在整理文集书稿的过程中，对散文、随笔比对小

说更有自信，这类文字对生活、对自己具有一种更直接的真实意义，从

中可清晰地看出我思想脉络的走向。

“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”生命从诞生的那一刻

直至终结，不过就是一场旅行。既然每个人都是天生的旅行者，不写

游记岂不是对不起自己？！旅行是人生经历，更是文学不可缺少的经

历。作家在精神上永远是个“行者”，当他真正有了“家”，并舒服地躺

了下来，那就是他的全部旅行都结束了。

我的视野、境界、文字，似乎就是随着写游记一点点地打开、扩

充。一九七九年出访南斯拉夫，是第一次写游记。那时出国还是新鲜

事，临行前《天津文学》主编叮嘱我，到了外边要好好看、好好记，回来

给大家讲一讲。我努力记下一些印象深刻的东西，并陆续整理成篇，

发表后有的篇目反响不错，如《生的艺术》就被多次转载、编进中学课

本和各种各样的散文选本。这对第一次写游记的我来说，自然是“莫

大的鼓舞”。但后来看这些文字，其拘谨和稚拙却令自己汗颜。

一九八二年应美国新闻署之邀，从东到西在美国走了一遍，历时

一个多月，入乡随俗不可能不放开，所见所闻均放胆说出。有时检点

自己似又觉得还不够成熟，回国后写成《过海日记》，自然也难免青涩。
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蒋 子 龙 文 集

后来去日本，看俄罗斯，游历东南亚一些国家，所获得的感悟及形

成的文字，加上在国内旅行所得到的文章，构成了我文学活动举足轻

重的一部分。

这一卷的编排分为三个板块。第一板块是一组不太规范的散文

作品，说景致、论“风水”，为现代城市招魂，可视为游记的“前序”。

第二板块是“国内游记”。第三板块是“旅外游记”。

整理好了这一卷的文稿，我忽然对自己的写作生涯有了一种少有

的欣慰感。命运待我不薄，让我走过了那么多地方，见识了那么多风

物，散文也没有给我惹过太大的麻烦。

蒋子龙

2012年 5月 30日
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彩色的夜

高空蒙蒙，寒风瑟瑟，飘来火药的清香——这是最强烈的“年

味儿”！

了不起的大年三十！最古老又最新鲜的节日，重复的次数越多就

越具吸引力的一天。这一天不是存钱的节日，而是花钱的节日。人们

在这一天，不心疼钱，不爱惜钱，大把撒钱为的是图个吉庆有余，万事

如意。就连夜晚也是流动的、跳跃的，有生命、有感情的。黑暗已包不

住生活中那欢乐的一部分，寒气也冻不住人们生命中的热力。

爆竹纷洒着吉祥的瑞气，烟火弥漫着蓬勃的生机，温热的酒杯注

满喜悦，家家户户相邀幸福一块入席。微醉的心，放松的意志，发热的

神经，似乎在等待……等待什么呢？除夕夜最勾人的东西是什么呢？

“女儿要花，小子要炮”，恐不是主要的了。这一阵，偌大一个天津

城的鞭炮声不就明显地稀落了吗！若是在过去，年三十晚上的鞭炮从

黑响到天明，单讲音响效果不亚于淮海战役发起总攻后的枪炮声。现

在，我敢说大多数人家都坐在了电视机旁，今晚的电视节目也许是

一年中最精彩的哩！人们不是喜欢说世界要进入“空间时代”、“信息

时代”和“电子时代”吗？那就让我们不客气地享受一下先进时代的实

惠吧。现代传播工具为我们民族的传统节日，增添了一种特殊的气

氛。这气氛虽有些特殊，却被人们自然而又合理地接受了。

我的眼睛盯着电视机屏幕，心里却老走神儿。除夕夜本来就是个

触景生情，让人多思多虑、多愁善感的夜晚。辞旧怎能不怀旧，不回首

人生？怎能不想想生活的苦乐，不摸摸在今夜显得活生生的民族的历
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蒋 子 龙 文 集

史？怎能不尽情领略一下几千年民族传统的神韵呢？

那是哪一年？也是大年三十的子夜，家里正张罗着放鞭煮饺子

呢。我偷偷地跑到村外，怀着下地狱的恐惧和上天堂的神圣之感，开

始爬菜畦。堂哥告诉我，谁敢在年三十的夜里爬过一百个菜畦，他想

要什么就能够得到什么。不过当你爬过五十个菜畦以后，四周就会有

许多断腿、少胳膊和没有脑袋的恶鬼凶魔向你扑来，你如果害怕，喊

叫，起身逃跑，肯定就会没命了。如果不回头，咬牙往前爬，魔鬼决不

会伤害你。在第一百零一个菜畦里，有你心里想要的一切。我想得到

一种仙药，能治好妈妈的喘病，还想得到一个铁皮铅笔盒，盒盖上画着

“张飞夜战马超”。

我爬到了一百零二个菜畦，既没有鬼魔也没有铅笔盒。又站起身

围着整个菜地走了一圈儿，叫着堂哥的名字大骂三声，气哼哼地回家

去吃饺子。

不知长到什么年龄，兴趣发生了变化，过年不再迷恋鞭炮。除夕

夜陪着爸爸守岁，在明亮的灯光下可以看完一本像凡尔纳的《从地球

到月球》那样的小说。以后来到天津，除夕夜喜欢从这家剧场跑到那

家电影院，看通宵的戏或连场电影。如果戏票没有搭配好，有空余时

间，就到甲级浴池再泡上两个小时。总之，这一夜要独来独往，彻底放

松。参军以后，每逢年三十晚上，我都毫不费力地抢到值班的任务。

头枕“五四”式手枪，旁边放着电话机，听着营房外的鞭炮声，一个人可

以自由自在地想入非非：神与魔，天与海，光与影，美与丑，人与地，心

与物，童年与未来……

“爸爸快看，你喜欢的国际新闻。”小女儿专治我看电视愣神儿的

毛病。

可不是吗，我们在过年，这个地球上还有人在办丧事，在打架。当

然也会有人在办喜事。世界上任何一个角落发生的事情都清清楚楚

地摆在了我们的眼前。人的本事大了，地球显得小了。也许真有一天

世界会成为“环球一村”。现代科学技术使历史像高速公路一样，清清

楚楚地展现在我们面前，从遥远的过去穿过现在，通向未来。历史不
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是个脚步蹒跚的老人，它在自己迂回曲折的历程中，不断轻装，不断更

新。它在农村的大地上跋涉了数千年，而走进工业文明之后还不足

三百年，就发展成今天的样子。历史的行进速度不是越来越慢，也不

是“等速度”，而像巨石从高空落下，是“加速度”。

我心里那股过年的轻松突然一扫而光，代之而来的是一种莫名其

妙的紧迫感。在这辞旧迎新的年关，生活不只对我们说了一声“新春

快乐”，还提出一个要求：人们应该清醒地跟历史一同前进，文学艺术

也不应该被历史甩下！

时间也不再是画圆圈儿，一年到头，周而复始。不，时间如流水，

如直线，一去不返。时易逝，岁将零……

进入子时，外面反倒安静下来，偶尔才能听到从远处传来零星的

爆竹声。也许是由于我住在市郊，听不到市内的热闹。也许是电视节

目太精彩，全国的明星大亮相，把老老少少都吸引到屋子里去了。看

来，我们的生活，连同过春节的习惯，都正在进入“标准化”、“同步化”、

“直线化”。同一个时候，千家万户都在看同一个节目。

我站到阳台上，吸一口清馨辣寒的空气，顿觉神清气爽，心境怡

悦。放眼闹区夜景，灯火灿灿，楼影巍巍，珠玉灼烁，多姿多彩。我忽

然发觉，天津的夜景有了一种立体感，很有点像山城重庆的夜晚。

几年前，天津城的制高点是百货大楼顶端那个大锥子上的灯。今天，

一幢幢新的高大建筑争相拔高，举手相庆，楼顶的彩灯照耀天际，闪闪

不息，与星空连成一片。建筑物高低不等，起伏蜿蜒，使节日的灯火也

似海浪般颠簸摇荡。我们楼前不远的南运河，在灯影里冰光泛冷，静

如白练。想不到年夜竟是这般温柔、美丽、宁静、矜持，飞烟软雾，色彩

缤纷。这是一种狂欢前的沉寂。平时我们感觉不明显，除夕夜凝望星

天，面对着这个立体感很强的“不夜城”，看着节日的彩色之夜，猛地感

受到了生活的深厚和多彩，生活在变，旧城天津也在变。

噔——嘎！一个二踢脚脆生生地划破除夕夜的宁静，这两声响把

两个年头分开了。它像大战场上发起总攻的信号弹，立刻引起一片枪

炮齐鸣。零时到了，天津城沸腾了，空气爆炸了，举国上下到了一年一

彩 色 的 夜
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蒋 子 龙 文 集

度的狂欢的时辰！

炮声震耳，烟花腾空，如电闪雷鸣，似花团锦簇。带响的“钻天猴”

直飞到迷乱的夜空的星光之间，如紫电经天，光影明灭，火花飞旋。吉

祥的火药提前把黎明送给了天津人，在城市上空形成了一片片绯红色

的云层。五彩的烟霭，忽而似芳姿绰约的玫瑰，忽而像雍容华丽的牡

丹，忽而又变成馥郁妖娆的罂粟花。有火爆、热烈、浓香、艳丽之美，也

有清秀、平淡、雅洁、闲适之美……

邻居们都走出房子，我也被孩子拉着走下楼，加入狂欢的行列。

“大伙儿看着，谁的二踢脚打得高，谁今年的运气就好！”这是六层

楼上阚师傅的高嗓门。

“为咱们不再喝咸水放一炮。”街道代表吴大爷的声音。

“为咱们早日使上煤气。”连一向风度端凝的二楼徐老师也出来

了，这一夜无论男女老幼都变成了孩子。

“为我们住上了新房子。”

“咳，我们这楼不如西青道的楼好！”

“人心不足嘛……”

“为我们都涨了工资。”

“您拿到钱啦，我们还没拿到哪！”

还是吴大爷的话服众：“为今年市里头再给老百姓办几件大好事，

放！”

“放！”噔——嘎！嘎，嘎嘎！劈劈啪啪……

鞭炮年年放，今年大家的情绪似乎不同于往年，人人心里充满活

力，对生活、对明天寄予希望。“愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。”一

束束烟花，一个个响炮，带着人们的理想和欢乐，飞向高空，响彻云

霄。这多么像人们把智慧连同燃烧的火箭一起发射到宇宙空间去的

景象啊！生活充满了创造的渴望，运动得太快，再也不允许传统的耽

误了。我们必须试着改变自己的生活节奏，去适应新的明天的节奏。

在通向未来的赛跑中，人类都站在同一条起跑线上，有谁会甘居落后

呢？
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