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鸭绿江上 
 
  那一年下学期，我们的寄宿舍被学校派到一个尼姑庵里。莫斯科的教堂很多，其数目我虽然

没有调查过，但我听人家说，有一千余个。革命前，这些上帝的住所——教堂——是神圣不可侵

犯的，也就同中国共和未成立以前的庙宇一样，可是到了革命后，因为无神论者当权，这些教堂

也就大减其尊严了。本来异教徒是禁止进教堂的，而我们现在这些无神论者把尼姑庵一部分的房

子占住了做寄宿舍，并且时常见着庵内的尼姑或圣像时，还要你我说笑几句，一点儿也不表示恭

敬的态度，这真教所谓“上帝”者难以忍受了。 
  我们的尼姑庵临着特威尔斯加牙大街，房屋很多，院内也很宽绰，并有许多树木，简直可以

当作一个小花园。每天清早起来，或无事的时候，我总要在院内来回绕几个圈子，散散步。尼姑

约有四十余人，一律穿一身黑的衣服，头上围披着黑巾，只露一个脸出来，其中大半都是面孔黄

瘦，形容憔悴的；见着她们时，我常起一种悲哀的感觉。可是也有几个年纪轻些，好看一点的，

因之我们同学中欲吊她们膀子的，大约也不乏其人。有一次晚上，我从外边走进院内，恰遇一个

同学与一个二十几岁的尼姑，立在一株大树底下，对着说笑着，他们一见着我，即时就避开了。

我当时很懊悔自己不应扰乱他人的兴趣，又想道，“你们也太小气了，这又何必⋯⋯”从此我格外

谨慎，纵不能成全他人的好事，但也不应妨害他人的好事！况且尼姑她们是何等的不自由，枯寂，

悲哀⋯⋯ 
  恰好这一天晚上八点钟的时候，下了大雪；天气非常之冷，与我同寝室的是三个人——一个

波斯人，一个高丽人，还有一位中国人 C君。我们寝室内没有当差的，如扫地和烧炉子等等的事
情，都是我们自己做，实是实行劳动主义呢。这一天晚上既然很冷，我们就大家一齐动手，把炉

子烧起；燃料是俄国特有的一种白杨树，白杨树块非常容易燃烧，火力也非常之大。炉子烧着了

之后，我们大家就围坐起来，闲谈起来。我们也就如其他少年人一样，只要几个人坐在一块，没

有不谈起女人的：“比得，你看安娜好不好？”“我今天在街上遇着了一位姑娘真是美貌！啊！她

那一双明珠似的眼睛。”“你娶过亲没有？”“我知道你爱上那一位了。”“唉！娶老婆也好也不好！”

“⋯⋯”我们东一句，西一句，大半谈的都是关于女人的事情。那一位波斯同学说得最起劲，口

里说着，手脚动着，就同得着了什么宝物似的。可是这一位高而同学总是默默地不肯多说话，并

且他每逢听到人家谈到恋爱的事情，脸上常现出一种悲戚的表情，有时眼珠竟会湿了起来。我常

常问他：“你有什么伤心的事么？”他或强笑着不答，或说一句“没有什么伤心的事情”。他虽然

不愿意真确地对我说，但我总感觉他有伤心的事情，他的心灵有很大的伤痕。 
  这位高丽同学名字叫李孟汉，是一个将过二十岁的美少年。他实在带有几分女性，同人说话

时，脸是常常要红起来的；我时常同他说笑，在同学面前，我时常说他是我的老婆。当我说他是

我的老婆时，他总是笑一笑，脸发一发红，但不生气，也不咒骂。我或者有点侮慢他，但我总喜

欢他，爱与他亲近——就仿佛他的几分女性能给我一些愉快似的。同时，我又十分地敬重他，因

为他很用功，很大量，很沉默，有许多为我所不及的地方。他不讨厌我，有时他对我的态度，竟

能使我隐隐发生安慰的感觉。 
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  我们围炉谈话，波斯同学——他的名字叫苏丹撒得——首先提议，以为我们大家今晚应将自

己的恋爱史叙述出来，每人都应当赤裸裸地，不应有丝毫的瞒藏。这时 C君出去找朋友去了。大
家要求我先说，这实在把我为难住了。我说我没有恋爱过，无从说起。可是苏丹撒得说：“不行！

不行！维嘉，你莫要撒谎！你这样漂亮的少年，难道说你在中国没有爱过女人，或被女人爱过？

况且你又是诗人，诗人最爱的是女人，而女人也爱好诗人。李孟汉，你说是不是呢？”他向着李

孟汉说，李孟汉但笑而不答，于是又转脸向着我说，“你说！你说！撒谎是不行的！”我弄得没有

办法，不说罢，他们是不依我的；说罢，我本没有有趣味的恋爱史，又怎么说起呢？不得已，我

只得撒谎了，只得随嘴胡诌了。我说，我当作学生会会长的时候，有许多女学生写信给我，说我

如何如何地有作为，文章做的是如何如何地好；其中有一个女学生长得非常之美丽，曾屡次要求

我爱她，但我当时是一个白痴，竟辜负了她对于我的爱情。我说，我有一次在轮船上遇着一个安

琪儿一般的姑娘，她的美貌简直是难以用言语形容出来；我想尽方法，结果与她亲近了，谈话了；

她是一个极美丽而有知识的姑娘；在谈话中，我感觉得她对我表示很温柔的同情。我说至此，苏

丹撒得兴奋起来了，便笑着说： 
  “这位美丽的姑娘是爱上你的了。你真是幸福的人啊！但是后来呢？” 
  “后来？后来，唉！结果不⋯⋯不大好⋯⋯” 
  “为什么呢？”苏丹撒得很惊异地说，“难道她不爱你⋯⋯” 
  “不，不是！我是一个蠢人。” 
  “维嘉！你说你是一个蠢人，这使我不能相信。” 
  “苏丹撒得！你听我说了之后，你就晓得我蠢不蠢了。我俩在轮船上倚着栏杆，谈得真是合

意。我敢说一句，她对于我实在发生了爱苗，而我呢，自不待信。谁知后来船到岸的时候，她被

她的哥哥匆匆忙忙地催着上岸，我竟忘记了问她的住址和通信处——我俩就这样地分别了。你们

看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些时相思病，但是，没有办法。⋯⋯” 
  “啊！可惜！可惜！真正地可惜！”苏丹撒得说着，同时也唏嘘着，似觉向我表示很沉痛的同

情的样子。但李孟汉这时似觉别有所思，沉默着，不注意我俩的谈话。 
  “你现在一言不发的，又想到什么事情了？”我面对着李孟汉说，“我现在将我的恋爱史已经

说完了，该临到你头上了罢。我总感觉你的心灵深处有什么大悲哀的样子，但你从未说出过；现

在请你说给我们听听罢。我的爱，我的李孟汉（我时常这样地称呼他）！否则，我不饶恕你。”他

两眼只是望着我，一声也不响，我又重复一遍说：“我已经说完了，现在该你说了，我的爱，你晓

得么？” 
  李孟汉叹了一口气，把头低了，发出很低的，而且令人觉得是一种极悲哀的声音： 
  “你们真要我说，我就说。我想，我在恋爱的国度里，算是一个最悲哀的人了！” 
  “那么，就请你今晚将自己的悲哀说与我们听听，”苏丹撒得插着说。 
  “今年三月间，我得着确信，是一个自汉城逃跑来俄的高丽人告诉我的：我的爱，我的可怜

的她，在悲哀的高丽的都城中，被日本人囚死在监狱里了。”李孟汉说着，几几乎要哭出来的样子。 
  “哎哟！这是何等的悲哀啊！”苏丹撒得很惊叹地说。但我这时一声不响，找不出话来说。“但

是因为什么罪过呢，李孟汉？” 
  “什么罪过？苏丹撒得，你怕不知我们高丽的情形罢。我们高丽自从被日本侵吞之后，高丽
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的人民，唉！可怜啊！终日在水深火热之中，终日在日本人几千斤重的压迫之下过生活。什么罪

过不罪过，只要你不甘屈服，只要你不恭顺日本人，就是大罪过，就是要被杀头收监的。日本人

视一条高丽人的性命好像是一只鸡的性命，要杀便杀，有罪过或无罪过是不问的。可怜我的她，

我的云姑，不料也被万恶的日本人虐待死了！⋯⋯” 
  李孟汉说着，悲不可抑仰；此时我心中顿觉有无限的难过。大家沉默了几分钟；李孟汉又开

始说： 
  “我现在是一个亡命客，祖国我是不能回去的——倘若我回去被日本人捉住了，我的命是保

不稳的。哎哟！我的好朋友！高丽若不独立，若不从日本帝国主义者的压迫下解放出来，我是永

远无回高丽的希望的。我真想回去看一看我爱人的墓草，伏着她的墓哭一哭我心中的悲哀，并探

望探望我祖国的可怜的，受苦的同胞；展览展览我那美丽的家园；但是我呀，我可不能够，我不

能够！⋯⋯” 
  李孟汉落了泪；苏丹撒得本来是爱说话的人，但现在也变成沉默的白痴了。我看看李孟汉他

那种悲哀的神情，又想想那地狱中的高丽的人民，我就同要战栗的样子。李孟汉用手帕拭一拭眼，

又望着我说： 
  “维嘉！你真猜着了。你时常说我有什么悲哀的心事，是的，祖国的沦亡，同胞的受苦，爱

人的屈死，这岂不是世界上最悲哀的事情么？维嘉！我若不是还抱着解放祖国的希望，还想无论

何时能够见见我云姑的墓草，我怕久已要自杀了。我相信我自己的意志可以算得是很坚强的。我

虽然有无涯际的悲哀，但我还抱着热烈的希望。我知道我的云姑是为着高丽而死的，我要解放高

丽，也就是安慰我云姑的灵魂，也就是为她报仇。维嘉！你明白我的话么？” 
  “我明白你的话，李孟汉，不过我想，希望是应当的，但悲哀似乎宜于减少些，好，现在就

请你述一述你与云姑恋爱的经过罢。明日上半天没有课，拉季也夫教授病了，我们睡迟些不要紧。

苏丹撒得，你在想什么了？为什么不做声了？” 
  “我听他的话，听得呆了。好，李孟汉，现在就请你说恋爱的历史罢。” 
  李孟汉开始叙述他与云姑的历史： 
  “唉！朋友！我真不愿意说出我同云姑中间的恋爱的历史——不，我不是不愿意说，而是不

忍说，说起来要使我伤心，要使我流泪。我想，世界上再没有比我的云姑那样更美丽的，更可爱

的，更忠实的，更令人敬佩的女子！也许实际上是有的，但对于我李孟汉，只有云姑，啊，只有

云姑！你们时常说这个女子好，那个女子漂亮⋯⋯我总没有听的兴趣，因为除了云姑而外，再也

没有女子可以占领着我的爱情，引诱我的想象。我的爱情久已变为青草，在我的云姑的墓土上丛

生着；变为啼血的杜鹃，在我的云姑的墓旁白杨枝上哀鸣着；变为金石，埋在我的云姑的白骨的

旁边，当作永远不消灭的葬礼，任你一千年也不会腐化；变为缥缈的青烟，旋绕着，缠绵着，与

我的云姑的香魂化在一起。朋友，我哪有心肠再谈女子的事情，再做恋爱的美梦呢？⋯⋯” 
  “高丽是滨海的岛国，你们只要是读过地理，大约都是晓得的。说起来，我们的高丽实在是

一个气候温和，风景美丽的地方。高丽三面临海，而同时又位于温带，既不枯燥，又不寒冷，无

论山川也罢，树木也罢，蒙受着海风的恩润，都是极美丽而清秀的。高丽国民处在这种地理环境

之中，性情当然生来就是和平而温顺的，所谓文雅的国民。可惜高丽自从被日本帝国主义者侵吞

之后，文雅的高丽的国民沉陷于无涯际的痛苦里，不能再享受这美丽的河山，呼吸温暖的海风所
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荡漾着的空气。日本人将高丽闹得充满着悲哀，痛苦，残忍，黑暗，虐待，哭泣⋯⋯日月无光，

山川也因之失色。数千年的主人翁，一旦沦于浩劫，山川有灵，能不为之愤恨么？哎哟！我的悲

哀的高丽！” 
  “维嘉！你大约知道鸭绿江是高丽与中国的天然的国界罢。鸭绿江口——江水与海水衔接的

地方，有一虽小然而极美丽的 C城。C城为鸭绿江出口的地方，因交通便利的关系，也很繁华；
又一面靠江，一面凭海，树木青葱，山丘起伏，的确是风景的佳处。唉！算起来，我已经六年离

开美丽的 C城的怀抱了！我爱高丽，我尤爱高丽的 C城，因为它是我的生长地；因为它是我与云
姑的家园，是我与云姑一块儿从小时长大的乡土。朋友，我真想回到 C城，看看我与云姑当年儿
时玩耍的地方，现在是什么样子了；但是，现在对于我李孟汉，这真是幻想啊！” 
  “C 城外，有一柳树和松树维生的树林，离城不过一里多地。这树林恰好位于海岸之上，倘
若我们坐船经过 C城时，我们可以很清楚地看出这一个黑乌乌的树林，并可以看见它反射在海水
中的影子。树林中尽是平坦的草地，间或散漫地偃卧着有几块大石头——它们从什么地方搬来的

呢？我可说不清楚。这块树林到冬天时，柳树虽然凋残了，然因有松树繁茂着自己的青青的枝叶，

并不十分呈零落的现象。可是到了春夏的时候，柳丝漫舞起来的绿波，同时百鸟歌唱着不重样的

天然的妙曲，鸣蝉大放起自己的喉咙，从海面吹来令人感觉着温柔的和风，一阵阵地沁得人神清

气爽——这树林真是一个欣赏自然妙趣的所在啊！” 
  “这已经是十几年前的事了。只要是天不下雨，有一对小孩——一个男的和一个女的——差

不多整日地在这树林中玩耍。两个孩子年纪相仿佛，都是六七岁的样子；照着他俩的神情，简直

是一对人间的小天使！那个男孩子我们暂且不讲，且讲一讲那个天使似的女孩子：她那如玫瑰一

般的小脸，秋水一般的有神的眼睛，朱砂一般的嫩唇，玉笋一般的小手，黑云一般的蓬松松的发

辫，更加上她那令人感觉着温柔美善的两个小笑涡，唉！我简直形容不出来，简直是一个从天上

坠落下来的小天使啊！朋友，你们或者说我形容过火了，其实我哪能形容她于万一呢？我只能想

象着她，然而我绝对形容不好她。” 
  “这一对小孩子总是天天在树林中玩耍：有时他俩在树林中顺着草地赛跑；有时他俩捡树棍

子盖房子，笑说着这间厢房我住，那间厢房你住，还有一间给妈妈住；有时他俩捡小石头跑到海

边抛到水里，比赛谁抛得远些，而且落得响些；有时他俩并排仰卧在草地上，脸向着天空，看一

朵一朵的白云飞跑；有时他俩拿些果品烧锅办酒席请客；有时他俩并排坐着，靠着大石头，叙诉

些妈妈爸爸的事情，听人家说来的故事，或明天怎样玩法；有时他俩手携着手并立在海岸上，看

船舶的往来，或海水的波荡⋯⋯他俩虽然有争吵的时候，但总是很少，并且争吵后几秒钟又好将

起来，从未记过仇。他俩是分不开的伴侣，差不多没有不在一块儿的时候。一对小孩子无忧无虑，

整日培育在自然界里，是何等的幸福啊！” 
  “朋友，这一对小孩子就是十几年前的我与云姑。唉！这已经是十几年前的事了！过去的已

经过去，怎样才能恢复转来呢？怎样想方法可以使我与云姑重行过当日一般的幸福生活呢？想起

来，我好生幸福，但又好生心痛！” 
  “我与云姑都是贵族的后裔：我姓李，云姑姓金，金李二族在高丽是有名的贵族，维嘉，你

或者是晓得的。自从日本将高丽吞并后，我的父亲和云始的父亲都把官辞去了，退隐于林下。她

的父亲和我的父亲是非常好的朋友，而且照着亲戚讲，又是极亲近的表兄弟。我俩家都住在树林

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的旁边，相距不过十几步路。他俩老人家深愤亡国的羞辱，同胞的受祸；但一木难支大厦，无能

为力，因此退隐林泉，消闲山水。他俩有时围炉煮酒，谈到悲哀的深处，相与高歌痛哭。那时我

与云姑年幼无知，虽时常见两位老人家这般模样，但不解其中的原由，不过稚弱的心灵起一番刺

激的波动罢了。后来我与云姑年纪渐渐大了。因之他俩老人家所谈的话，也渐渐听得有几分明白，

并且他俩老人家有时谈话，倘若我俩在旁时，常常半中腰把话停止了，向我俩簌簌地流泪——这

真教我两个稚弱的心灵上刻了不可消灭的印象。” 
  “现在且不说他俩老人家的事情。我与云姑真是生来的天然伴侣，从小时就相亲相爱，影不

离形地在一块儿生活。我俩家是不分彼此的，有时她在我家吃饭，有时我在她家吃饭，吃饭总要

在一张桌子上，否则，我两个都吃不下饭去。她的母亲和我的母亲，也就如她的父亲和我的父亲

一样，也是和睦得非常，对于我俩的态度，也从未分过畛域的。我与云姑处在这种家庭环境之下，

真是幸福极了！后来我俩年纪大了些，便开始读书，云姑的父亲当教师。我俩所念的书是一样的，

先生给我俩上书讲得一样多，可是云姑的慧质总比我聪明些，有时她竟帮助我许多呢，每日读书

不过三四小时，一放学时，我俩就手牵着手儿走到林中或海边上来玩。” 
  “啊！我还记得有一次，说起来倒是很有趣的：离我俩家不远有一位亲戚家，算起来是我的

表兄，他结婚的时候，我与云姑被两位母亲带着去看了一回；第二天我俩到林中玩耍时，就照样

地仿效起来——她当作新娘子，我当作新郎。这时正是风和草碧，花鸟宜人的春天。我俩玩得没

趣，忽然想起装新娘和新郎的事情来，于是我采了许多花插在她的发辫上，她也就低着头装作新

娘的样子，我牵着她的手一步一步地走。我俩本是少小无猜，虽然装作新娘和新郎的模样，实还

不知新娘和新郎有什么关系，一对小新人正走着走着；忽然从林右边出现了两个人，原来是她的

父亲和我的父亲。他俩走到我俩的面前来，疑惑地问道：‘你俩为什么这种模样儿？’我俩虽然是

这般地游戏：但见他俩老人家走来时，也不觉表示出一种羞答答的神情。‘我俩装新娘和新郎，她

是新娘，我是新郎——我俩这般玩。’我含羞地答应了一句，两位老人家听着笑起来了。我的父亲

向她的父亲问道：‘老哥！你看这一对小新人有不有趣呢？’云姑的父亲用手抚弄着自己细而长的

胡须，向着我俩很慎重地看了几眼，似觉起了什么思索也似的，后来自己微笑着点一点头，又向

我的父亲说道：‘的确有趣！不料这两个小东西玩出这个花样儿。也好，老弟，我俩祝他俩前途幸

福罢。⋯⋯’当时我不明白云姑的父亲说话的深意——他已把云姑暗暗地许给我了。” 
  “光阴如箭也似地飞跑，真是过得快极了。我与云姑的生活这样慢慢地过去，不觉已经到十

一二岁时期。我俩的年纪虽然一天一天地大了，但我俩的感情并不因之生疏，我俩的父母也不限

制我们。每天还是在一块儿读书，一块儿在林中玩；云姑的父亲是一个很和善的人，他并不以冬

烘先生的态度对待我俩，有时他还教授一些歌儿与我俩唱。在春天的时候，林中的鸟声是极好的

音乐，我与云姑玩到高兴时，也就唱起歌儿，与鸟声相应和。啊！说起鸟来，我又想起来一椿事

情了：有一天晚上，我的一位堂兄由家里到我家来，他带来一只绿翠鸟给我玩，这绿翠鸟是关在

竹笼子里头的。我当时高兴得了不得，因为这只缘翠鸟是极美丽，极好看的：红嘴，绿羽，黄爪，

真是好玩极了！我不知道在你们的国度里，有没有这样美丽的鸟儿，但在我们高丽，这绿翠鸟算

是很美丽的了。因为天太晚了，云姑怕已睡着了，我没有来得及喊她来看我新得的宝贝。我这一

夜简直没有入梦，一会儿担心鸟笼挂在屋檐下，莫要被猫儿扑着了；一会儿想到明天云姑见到绿

翠鸟时，是何等地高兴；一会儿想到可惜堂兄只带了一只绿翠鸟给我，若带来两只时，我分一只
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给云姑，岂不更好么？⋯⋯因为一只绿翠鸟，我消耗了一夜的思维。” 
  “第二天刚一黎明的时候，我就从床上起来，母亲问我为什么起得这样早，我含糊答应了几

句，连脸也不洗，就慌里慌张地跑到云姑家里来了。这时云姑还正在酣睡，我跑到她的床沿，用

手将她摇醒，‘快起来！快起来！云姑！我得到了一只极好看的绿翠鸟，唉！真好看呀！你快快起

来看⋯⋯’云姑弄得莫名其妙，用小手揉一揉两只小眼，看看我，也只得连忙将衣穿起，下了床，

随着我，来到我的家里。我把鸟笼从屋檐取将下来，放在一张矮凳上，教云姑仔仔细细地看。云

姑果然高兴的不得了，并连说，‘我们要将它保护好，莫要将它弄死了，或让它飞了。’谁知云姑

抚摩着鸟笼，不忍释手，不注意地把鸟笼的口子弄开了——精灵的绿翠鸟乘此机会便嘟地一声飞

去了，飞到天空去，霎时间无影无踪。我见着我的宝贝飞去了，又气又恼，便哭将起来，向着云

姑责骂：‘我叫你来看它，你为什么将它放了？⋯⋯你一定要赔我的绿翠鸟，否则我绝不依你⋯⋯

我去找你的妈妈说理去⋯⋯哼⋯⋯哼⋯⋯’云姑见鸟飞去了，急得脸发红，又见我哭了，并要求

她赔偿，她于是也放声哭了。她说，她不是有意地把绿翠鸟放飞了；她说，她得不到绿翠鸟来赔

我⋯⋯但我当时越哭越伤心，硬要云姑赔偿我的绿翠鸟。我两个哭成一团，惊动了我的母亲和父

亲，他俩由屋内跑出来问，为什么大清早起这样地哭吵起来，有什么大不了的事情；我哭着说：

‘云姑把我的绿翠鸟放飞了，她一定要赔我的。⋯⋯’云姑急着说：‘不，不是！我不是有意地把

绿翠鸟放飞了。汉哥要我赔他的，我从什么地方弄来赔他呢？⋯⋯’‘原来是这么一回事情！一只

鸟儿飞了，也值得这样地闹得天翻地覆？云姑！好孩子，你莫要哭了，绝不要你赔，你回去罢！’

云姑哭着回去了；我的母亲抚着我的头，安慰了我一番，我才止了哭。” 
  “这一天我没有上学，整天闷闷地坐在家里，总觉着有什么失去了的样子，心灵上时起一种

似悲哀又非悲哀的波浪，没有平素那般的愉快平静了。这并不是因为失去了绿翠鸟，而是因为云

姑不在面前，我初尝受孤寂的苦味。由感觉孤寂而想起云姑，由想起云站而深悔不应得罪了云姑，

使云姑难过。‘唉！总是我的不是！一只绿翠鸟要什么紧呢？况且云姑又不是有意地这样做⋯⋯她

也爱绿翠鸟呀！⋯⋯我为什么要强迫了她？⋯⋯总都是我的不是，我应当向她赔罪。但是，云姑

见我这样地对她不好，怕一定要不理我了罢？倘若我去赔罪，她不理我，究竟怎么好？⋯⋯’我

想来想去，不知如何办才好，最后，我又哭了，哭得更为悲哀；不过这种哭不是为着绿翠鸟，而

是为着云姑，为着我自己不应以一只绿翠鸟得罪了云姑。⋯⋯” 
  “朋友，这是我有生第一次感受着人间的悲哀！我已决定向云姑赔罪，但怕云姑真正生了气，

不愿再理我了。恰好到刚吃晚餐的时候，云姑家用的一个老妈送一封信给我，照着信封面的字迹，

我知道这是云姑写给我的，我惭愧地向老妈问一声，‘云姑今天好么？’‘云姑？云姑今天几几乎

哭了一天，大约是同你吵嘴了罢。唉！好好地玩才对，为什么你又与她斗气呢？你看，这一封信

是云姑教我送给你的。’老妈不高兴地将话说完就走了。我听了云姑几几乎哭了一天，我的一颗小

心落到痛苦的深窟里，深深地诅咒自己为什么要做出这样大的罪过来。我将信拿在手里，但我不

敢拆开，因为我不知道里面写的是与我讲和的话，还是与我绝交的话。我终于战兢兢地把信扯开

了。⋯⋯” 
  苏丹撒得不等李孟汉说完，赶紧地插着问：“信里到底写什么呢？是好消息还是坏消息？李孟

汉，我替你担心呢。”李孟汉微微地笑了一笑，用手把炉内的白杨树块架一架，便又接着说自己的

故事： 
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  “自然是好消息啊！我的云姑对于我，没有不可谅解的。这一封信里说：‘亲爱的汉哥！我承

认我自己做错了事，损失了你所心爱的东西，但是，汉哥啊！请你原谅我，我不是有意地在你面

前做错事啊！你肯原谅我吗？我想你一定可以原谅我！我今天没有和你在一起，我心里是如何难

过啊！汉哥！我的两眼都哭红了，你可怜我一些儿罢！倘若你可怜我，请你明早在我们平素所靠

的大石前等我，我来向你谢罪。⋯⋯’我读了这一封信，朋友，你们想想我是如何高兴呢。但同

时我又惭愧的不得了；我本应当向她谢罪，而她反说向我谢罪，反要我可怜她，唉！这是如何使

我惭愧的事啊！” 
  “第二天日出的时候，我起来践云姑的约，向着海边一块大石走去，谁知云姑先我而至。她

已站在那儿倚着大石等我呢，我喊一声‘云姑！’她喊一声‘汉哥！’——我俩互相看着，说不出

别的话来；她两眼一红，扑到我的怀里，我俩又拥抱着痛哭一场。为什么哭呢？喜欢过度么？还

是悲哀呢？⋯⋯当时哭的时候，没有感觉着这些，现在我也答应不出来。这时青草上闪着鲜明的

露珠，林中的鸟儿清婉地奏着晨歌，平静的海时起温柔的波纹⋯⋯一轮新鲜而红润的朝阳慢慢地

升起，将自己的柔光射在一对拥抱着痛哭的小孩身上。” 
  李孟汉说到此处停住了。他这时的脸上很显然地慢慢增加起来悲哀的表情，一点儿愉快的笑

痕渐渐从他脸上消失下去了。他将两手合拢着，两眼不转睛地向着炉中的火焰望。我虽然没有研

究过心理学，但我感觉到他这时的心弦又起悲哀的颤动了。沉默了几分钟，苏丹撒得是一个急性

人，无论什么事都要追根问到底，不愿再继续着忍受这种沉默了，便向李孟汉说道：“你的故事还

未说完啦，为什么你不继续说了？我听得正高兴，你忽然不说了，那可是不行啊！李孟汉，请你

将你的故事说完罢，不然的话，我今夜一定是不能入梦的。维嘉已经说过，明天上半天没有课，

我们睡迟些不要紧，你怕什么呢？快说，快说，李孟汉。”我当然是与苏丹撒得表同情的，便也怂

恿着李孟汉将故事说完。我平素是睡得很早的，这天晚上却是一个例外，睡神不来催促我，我也

不感觉到一点儿疲倦。 
  李孟汉还是沉默着。我也急起来了；苏丹撒得如生了气的样子，将李孟汉的左手握住在自己

的两手里，硬逼迫他将故事说完。李孟汉很可怜的样子，向我俩看了几眼，似觉是要求我俩怜悯

他，他不得已又重行开口了： 
  “唉！我以为说到此地倒是适可而止，没有再说的必要了；再说下去，不但我自己要难过不

了，就是你们听者怕也不会高兴的。也罢，苏丹撒得，你把我的手放开，我说就是了。唉！说，

说⋯⋯我哪有心肠说下去呢？⋯⋯你们真是恶作剧啊！⋯⋯” 
  “自从我与云姑闹了这一次之后，我俩间的情爱更加浓厚起来了。不过我俩的情爱随着我俩

的年纪——我与云姑同年生的，不过我比她大几个月——渐渐地变化起来了。从前的情爱完全是

属于天真的，是小孩子的，是不自觉的，可是到了后来，这种情爱渐脱离了小孩子的范围，而转

到觉悟的时期：隐隐地我俩相互地觉着，我俩不得不相爱，因为我是她的，她是我的，在将来的

生活是永远不可分离的伴侣。朋友，我真描写不出来这时期的心境，而且我的俄国话说得不十分

好，更没有文学的天才，我真是形容不好啊！ 
  “光阴快得很，不已地把人们的年纪催促大了——我与云姑不觉已到了十四岁。唉！在十四

岁这一年中，朋友，我的悲哀的不幸的生活算开始了。俗话说‘天有不测的风云。人有暂时的祸

福。’在我们高丽，朋友，暂时的福是没有的，可是暂时的祸，说不定你即刻就可以领受着。你或
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者坐在家里没有做一点儿事情，但是你的性命并不因此就可以保险的。日本人的警察，帝国主义

者的鹰犬，可以随时将某一个高丽人逮捕，或随便加上一个谋叛的罪名，即刻就杀头或枪毙。唉！

日本人在高丽的行凶作恶，你们能够梦见么？任你们的想象力是如何富足，怕也不会想象高丽人

受日本帝国主义者的虐待到什么程度啊！” 
  “我的父亲是一个热心恢复高丽独立的人，这是为我所知道的。在这一年有一位高丽人暗杀

了某日本警官，日本当局竟说我父亲是主使的嫌疑犯——这个底细我实在不晓得了。结果，我的

父亲被捉去枪⋯⋯毙⋯⋯了⋯⋯” 
  苏丹撒得骇得站将起来，连喊道：“这真是岂有此理！这真是岂有此理！唉！我不料日本人在

你们高丽这般地作恶！⋯⋯”我听了李孟汉的话吃了一大惊，苏丹撒得这种态度又把我骇了一跳。

李孟汉又落了泪。接着他又含着哭声断断续续地说道：“我的父亲被日本人枪毙了之后⋯⋯我的母

亲⋯⋯她⋯⋯她⋯⋯唉！可怜她⋯⋯她也投海死了⋯⋯”苏丹撒得瞪着两眼不作声，简直变成了

木偶一般；我似觉我的两眼也潮湿起来，泪珠几几乎从眼眶内进涌出来了。大家重行沉默下来。

窗外的风此时更呜呜地狂叫得厉害，俄而如万马奔腾，俄而如波涛怒吼，俄而如千军哭喊，俄而

如地覆天翻。⋯⋯这是悲悼高丽的命运呢，还是为李孟汉的不平而鸣呢？ 
  李孟汉止了哭，用手帕拭一拭眼泪，又悲哀地继续着说道： 
  “倘若没有云姑，倘若没有云姑的婉劝，朋友，我久已追随我的父母而去了，现在这个地方

哪里有我李孟汉，你们又哪里能在这莫斯科见着我的面，今晚又哪里能听我说话呢？⋯⋯啊！云

姑是我的恩人！啊！云姑是我的生命的鼓励者！” 
  “我的父母双双惨死之后，剩下了一个孤苦伶仃的我；云姑的父亲（他也差一点被警察捉去

了，但经过许多人证明，幸得保安全）将我收留在他家里，待我如自己的儿子一样。可是我总整

日不住地哭泣，总是想方法自杀，因为我觉着父母既然惨死，一个孤零零的我没有再活的兴趣了。

云姑不为着我，当然也是悲哀极了；她几乎连饭都吃不下去。她是一个很聪明的女子，她感觉我

的态度异常，生怕我要做出一些自寻短见的事情，于是她特别留意我的行动。我曾向她表示过要

自杀的心思，她听着就哭起来了。她百般地哀劝我，她指示我将来一些应走的道路。唉！我的云

姑，她真是一个可敬佩的姑娘！她的见识比我的高超几倍：她说我应当留此身为将来用，将来总

有报仇的一天；她说，死了没有用处，大丈夫不应当自寻短见；她又说，倘若我死了，她一定要

哭死，试问我的心能忍么？⋯⋯我觉着云姑的话合乎情理，她的颖慧的心眼实为我所不及。于是

我将自杀的念头就抛却了。并且我当时虽然想自杀，但心头上总还有一件挂念而不能丢的东西—

—这东西是什么呢？这就是云姑，寄托我的生命的云姑！朋友，你们想想，倘若没有云姑鼓励着

我，现在你们有与我李孟汉相处的机会么？” 
  “从这时起，云姑简直变成了我的温柔慈善的母亲了。她安慰我，保护我，体贴我，可以说

是无微不至。我虽然有同她生气的时候，但她都能容忍下去，毫不见怪于我。唉！我的云姑，我

的可爱的云姑，可惜我不能再受她的柔情的润泽了！⋯⋯” 
  “这样平静地又过了两年，云始越长越好看，越长越比从前标致了！她的美丽，唉！我简直

形容不出来——是啊，我也不应当拿一些俗字眼来形容她那仙人般的美丽！也许世界上还有比我

云姑更为美丽的女子，但在我的眼中，朋友，你们所说的美丽的女子，简直不能引起我一丝一毫

的注意啊。你们平素或笑我是老学究，不爱谈论女子的事情，唉！你们哪里知道我的爱情如一块

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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墓穴一样，已经被云姑整个地睡去了，不能再容别人的占领呢？我并不是为云姑守节，乃是以为

世界上没有比云姑更可爱的女子了；我领受了云姑的爱，这已经是我此生的大幸，不愿再希望别

的了。朋友，你们明白我么？你们或者很不容易明白我！⋯⋯” 
  “我已经是到了十六岁了。日本人，唉！凶恶的日本人能任我这样平安地生活下去么？杀了

我的父亲，逼死了我的母亲，这还不能令他们满意，他们还要，唉！还要我这一条命！我不知高

丽人有什么对不起日本人的地方，致使他们一定要灭高丽人的种，一定要把高丽人杀得一个不

留。⋯⋯我年纪渐渐大了，日本的警察对于我的注意和监视，也就渐渐紧张起来了。布满了警察

要逮捕我的风声。云姑的父亲见着这种情形，深恐日本人又下毒手，说不定什么时候把我捉去杀

了。他老人家日夜战兢兢地，饮食不安；我呢，我自己倒反不以为意的样子。一日，他老人家把

我喊到面前，四顾无人，他对我簌簌地流下了泪，我这时真是莫知所以。他含着哭声向我说道：

‘汉儿，自从你父母死后，我视你如自己的亲生的儿子一般，你大约也感觉得到；我本想将你放

在自己的面前扶养成人，一则使你的父母在九泉下也能瞑目，二则也尽尽我对死友的义务，况且

我已把云姑许给你了呢？但是现在，我的汉儿，这高丽你不能再居住下去了⋯⋯日本的警察对于

你，唉！谁知道他们怀着什么恶意呢！倘若你一有不幸，再遭了他们的毒手，那我怎么能对得起

你，又怎么能对得起你的亡故的父母呢？唉！我的汉儿！事到如今，你不得不早为脱逃之计，我

已经替你预备好了，就是今晚，你⋯⋯你⋯⋯你一定要离开这悲哀的高丽⋯⋯他年⋯⋯啊！他年

或有见面的机会！⋯⋯’云姑的父亲情不自己地放声哭了。我这时简直如晴天遇着霹雳一般，无

所措手足，不知说什么话才好。朋友，你们试想我这时的心境是什么样子！唉！一个稚弱的我忽

然遇着这个大难题，朋友，你们想想怎么样子解决呢？我这时没有话讲，我只是哭，我只好唯他

老人家的命是从。” 
  “但是我的云姑呢？她曾否已经晓得了她父亲这时对我所说出来的意思？啊！贤慧的云姑！

明大义的云姑！她已经晓得了；并且我怎么样逃难的方法⋯⋯都是她与她的父亲商量好的。她岂

是愿意如此做吗？她岂是愿意我离开她，忍心让我一个人去向异邦飘泊吗？不愿，绝对地不愿啊！

但是为着我的安全，为着我的将来，她不得不忍心将我送出悲哀的高丽！唉！她是如何地难过啊！

她的父亲向我说话的时候，即是她一个人在自己的房内哭得死去活来的时候，即是她肝肠寸断的

时候。⋯⋯” 
  “这一天晚上十点钟的时候，有一个老人驾一只渔船，静悄悄地泊于鸭绿江上一处无人烟的

地方，伏在芦苇深处的岸边。在黑暗的阴影中，一对小人儿脚步踉跄地，轻轻地走到这泊渔船的

岸边来。这是要即刻生离的一对鸳鸯，任你是谁，唉！任你是谁也形容不出他俩心境是如何地悲

哀啊！他俩到了岸边之后，忽然将手里拿的小包袱掷在地下，搂在一起，只是细微地呜呜地哭泣，

不敢将哭声稍微放高些。‘我的汉哥！你这一去⋯⋯我希望你好好地珍重⋯⋯我永远是⋯⋯你

的⋯⋯只要世界上正义存在⋯⋯我们终⋯⋯终有团聚的一日！⋯⋯’‘我的云姑！唉！我的心⋯⋯

碎⋯⋯了⋯⋯我将努力完成你的希望⋯⋯除了你⋯⋯世界上没有第二人⋯⋯唉！你是我心灵的

光⋯⋯光⋯⋯’他们哭着说着，唉！这是如何悲哀的一幕！渔船上的老人下了船走到岸上来，将

他俩用手使劲地一分，壮重地说道：‘还哭什么！是好汉，总有恢复高丽自由的一日，总有夫妻团

聚的一日！现在光哭是没用的！云姑！你回去，回去，切莫在这儿多站了，谨防被人看见。’老人

将话说完，便一把将这一个少年拉到渔船上，毫不回顾地摇桨而去。大约云姑还立在岸上望，一
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直望到渔船望不见了的时候为止。” 
  “唉！朋友，我的亲爱的朋友啊！又谁知这鸭绿江畔一别，便成为永别了⋯⋯高丽或有自由

的时期，但我的云姑，我的云姑啊，我永远再见不着她的面了！说什么总有团聚的一日，⋯⋯鸭

绿江畔是我永远的纪念地！年年江水呜咽，是悲鸣着高丽的命运，是替我那可怜的云姑吐恨！⋯⋯” 
  “我曾在这一天夜里逃到中国地界过了两年，又由中国跑到这解放后的俄国来，当了两年红

军中的兵士，不知不觉地到现在，离开高丽已经有六七年了；但是我的这一颗心没有一分钟不恋

在高丽和我云姑的身上！我出奔后从未接过云姑的一封信，实际上我俩也没有通信的可能。我实

指望有与她团聚的一日，又谁知她在今年正月初又被日本人害死了！唉！江河有尽头，此恨绵绵

无尽期！” 
  “到底你的云姑是因为什么罪名死的呢？”我插着问，李孟汉把眉一皱，发出很低微的声音，

“因为什么罪名死的？听说她是高丽社会主义青年同盟妇女部的书记，她有一次参加工人集会，

被日本警察捉住了，定她一个煽动罢工的罪名，于是将她收了监，于是她屈死在监狱里。听说在

审判的法堂上，她大骂日本人的蛮暴，并说倘若高丽的劳动群众没有死完的时候，则自由的高丽

终有实现的一日。啊，这是何等的壮烈啊！这种壮烈的女子，我以为比什么都神圣。朋友们，除

了这个神圣的她而外，你们能替我再找一个更可爱的女子么？⋯⋯”李孟汉将话说到此地，忽然

出去找朋友的 C君回来了。C君淋了一身的雪，好像一个白鹭鸶一样，我们忽然将注意点挪到他
的身上了——我们的谈话也就中止了。 
  时候已经是十二点过了，我们将炉火扑灭，各自就寝。但我听见李孟汉上床后，还好久没有

睡着，尽在那里翻身叹气。 



 12 

 

弟兄夜话 
 
  江霞自 R国回国之后，蛰居于繁华吵杂的上海，每日的光阴大半消磨在一间如鸟笼子一般的
小亭子间里。他在 S 大学虽然担任了几点钟的功课。藉以为维持生活的方法，使肚子不至于发生
问题，然而总是镇日地烦闷，烦闷得难以言状。这并不是因为江霞自负是一个留学生，早怀着回

国后大出风头的愿望，而这种愿望现在不能达到；也不是因为江霞有过丰富的物质生活的奢望，

而现在这种奢望没有达到的机会；也不是因为他的心境回到数年前的状态，又抱起悲观来了。不

是，绝对的不是！他到底为什么烦闷？简单地说，他的烦闷不是因为要做官或是因为要发财，而

是因为这上海的环境，这每日在江霞眼帘前所经过的现象，使江霞太感觉不安了。江霞每日在上

海所看见的一切，使江霞不自由地感觉着：“唉！这上海，这上海简直使我闷煞了！这不是我要住

的地方，这简直是地狱。⋯⋯” 
  江霞在冰雪的 M 城居住了数年，深深地习惯了 M 城的生活。现在忽然归到灰色的中国，并
且是归到黑暗萃聚的上海，一切眼所见的，耳所闻的，迥然与在M城不同，这的确不能不使他感
觉着不安。论起物质方面来，上海并不弱于M城：这里有的是光滑平坦的马路，高耸巨大的洋房，
繁华灿烂无物不备的商店；这里有的是车马如龙，士女如云⋯⋯总而言之，这里应有尽有，有什

么不及M城的地方？难道说M城比上海还美丽些么？江霞为什么感觉着不安？上海简直是乐地！
上海简直是天堂！上海有别的地方没有的奇物异事，江霞还要求一些什么呢？既不要升官发财，

又不抱悲观的态度，那么江霞就应当大行乐而特行乐了，又何必为无益的烦闷呢？ 
  但是江霞总感觉着烦闷，总感觉这上海不是他要住的地方，总感觉M城所有的一件东西是上
海所没有的，而这一件东西为江霞所最爱的，为江霞心灵所最维系的东西——江霞既然在上海见

不着这一件东西，所以他烦闷得非常，而时常要做重游M城的甜梦。这一件东西到底是什么呢？
不是 M 城所特有的歌舞剧，不是那连天的白雪，也不是令江霞吃着有味的黑面包，而是 M 城所
有的新鲜的，自由的，光明的空气。 
  在M城，江霞可以看见满街的血旗——人类解放的象征——可以听见群众所唱的伟大的《国
际歌》和童子军前列乐队所敲的铜鼓声。但是在上海呢？红头阿三手中的哭丧棒，洋大人的气昂

昂，商人的俗样，工人的痛苦万状，工部局的牢狱高耸着天，黄包车夫可怜的叫喊⋯⋯一切，一

切，唉！一切都使得江霞心惊胆战！或者在上海过惯的人不感觉得，但是在M城旅居过几年的江
霞，蓦然回到上海来，又怎能免去不安的感觉呢？不错！上海有高大的洋房，繁华的商店，如花

的美女，但是上海的空气太污秽了，使得江霞简直难于呼吸。他不得不天天烦闷，而回忆那自由

的M城。⋯⋯ 
  江霞回到上海已经有三个多月了，在这三个多月之中，有时因为烦闷极了，常常想回到那已

离别五六年的故乡去看一看。故乡在 A省的中部，介于南北之问。山水清秀，风景幽丽，的确是
避暑的佳地。父母的慈祥的爱，弟兄们的情谊，儿时的游玩地，儿时的伴侣，诸小侄辈们的天真

的欢笑，⋯⋯一切都时常萦回在江霞的脑际，引诱江霞发生回家的念头，似觉在暗中喊呼：“江霞！

江霞！你来家看看罢！这里有天伦的乐趣，这里有美丽的景物，这里可以展舒疲倦的胸怀⋯⋯”
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啊！好美丽的家园！应当回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！ 
  但是江霞终没有勇气作回家的打算。家园虽好，但是江霞不能够回去，江霞怕回去，江霞又

羞回去！这是因为什么？因为江霞的家庭不要江霞了？因为江霞在家乡做了什么罪恶逃跑出来

的？因为江霞在家乡有什么凶狠的仇人？或是因为⋯⋯啊！不是！不是因为这些！ 
  江霞幼时在家乡里曾负有神童的声誉，一般父老，绅士，亲戚以及江霞父亲的朋友们，都啧

啧称赞过江霞：这孩子面貌生得多么端正，多么清秀。这孩子真聪明，写得这么一笔好字！这孩

子文章做得真好！这孩子前程不可限量！这孩子将来一定要荣宗耀祖的！⋯⋯有几个看相的并且

说过，照这孩子品貌看来，将来起码是一个县知事！有几个穷亲戚曾不断地说过，这孩子将来发

达了，我们也可以沾一沾光，分一分润。这么一来，江霞简直是一个神童，江霞简直是将来的县

知事，省长或大总统了。光阴一年一年地过去，人们对于江霞还是继续地等待着，称赞着，希望

着。但是忽然于 1920年元月，江霞的父母接到江霞从上海寄来的一封信，信上说，他现在决定到
R国去留学，不日由沪动身，约四五年才能回国，请父母勿念等语。⋯⋯喂！怎么啦！到 R国去
留学？R国是过激派的国家，是主张共产共妻的国家，在 R国去留学，这岂不是去学过激派，去
学主张共产共妻的勾当？这是什么话？唉！江霞混蛋！江霞变了！唉！好好的一个江霞，现在居

然这样糊涂。⋯⋯家乡的一般人们，自从江霞到 R国后，对于江霞的感情大变，大部分由称赞，
希望，等待，转到讥笑，叹息，咒骂了。 
  江霞深深地知道这一层，知道自己的行为为家乡的人们所不满，所讥笑。江霞想道，家乡的

人们从前所希望于我的，是我将来可以做官发财，是我将来可以荣宗耀祖，但是现在我回国后仅

教一点穷书，每月的收入仅可以维持生活。并且⋯⋯倘若我回去了，与他们怎么见面？说什么话

好呢？喂！他们的那种态度，那种心理，那种习惯，那一切令人讨厌的样子⋯⋯我真是不高兴与

他们多说话！我真是不愿意回去与他们相周旋！我回去了之后能够躲在家中不见人吗？我的父母

一定要逼迫我见人，一定要我与所谓父老绅士们相周旋，但是我怎么能忍受这个呢？还是不回去

的好！不回去，还是不回去！等一等再说罢！ 
  但是，倘若仅仅只有这一个困难的问题，恐怕还是遏抑不住江霞要回里的打算。无奈对于江

霞，还有比这更困难的问题，这就是他的婚姻问题。八九年前，江霞的父母听了媒妁之言，替江

霞订下了一门亲事。当时江霞虽然感觉着不满意，但是因为年龄和知识的关系，只好马马虎虎地

听着父母做去，未曾公然表示反对。后来江霞年龄大了，升入了W埠的中学，受了新潮流的激荡；
一般青年学子群醉心于自由恋爱，江霞本来的性格就是很急进的，当然不能立于例外了。本来呢，

婚姻是要当事人两方同意方能决定的，怎么能由父母糊里糊涂地拉拢？江霞从未见过自己的未婚

妻生得什么样子：是高？是低？是胖？是瘦？是麻子？是缺腿？江霞联想象也想象不着，至于她

的性格是怎样，聪明不聪明，了解不了解江霞的性情，那更是谈不到了。江霞真是有点着急！眼

看着结婚的期限快到了，但是怎么能与一个不相识的女子结婚？倘若结婚后她是一个白痴，或是

恶如夜叉，或是蠢如猪牛，那如何处置呢？想起来真是危险，危险得厉害！江霞除了读书和在学

生会办事的时间，差不多大部分的精力都用在解决这个困难的问题上面。 
  这个问题能够拖延下去不求解决么？江霞在每次的家信中，曾屡次露出对于婚姻不满意，后

来居然公开地向家庭说明，无论如何，没有与W姓女结婚的可能。这件事情可是把江霞的父母难
住了！解除婚约？这怎么能办得到呢？这是古今中外未有的奇闻，至少是江霞的家乡百余里附近
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未有的奇闻！办不到，绝对地办不到！况且W族是有势力的大族，族中有很多的阔人，他们如何
能够答应？倘若他们故意为难，故意跑到县里去控告，或是纠众到门前吵闹⋯⋯这将如何是好呢？

哼！真是把江霞的父母为难死了！ 
  江霞的父母无论如何不能答应江霞的要求！木已成舟，哪里还能再说别的话？江霞应当勉强

一点罢，反正是办不到的事情。江霞的父母说，无论你要求什么都可答应，但是这个问题，请你

不要使父母为难罢，办不到，绝对地办不到！江霞替父母想想，也实在觉着太使父母为难了。但

是怎么能与一个不相识的女子结婚？谁个又能断定那个 W 姓女子不是瞎子，或是比夜叉还要凶

些？唉！这也是绝对地办不到，无论如何办不到！江霞想来想去，也罢，等有机会时，我跑它一

个无影无踪，使家庭找不到我，这婚姻当然结不成的了。现在不必向家庭说，说也没有用处。我

跑了之后，看那W姓的父母怎样？他们能再逼迫我的家庭么？倘若他们能逼迫我的家庭，那么我
的父母岂不能向他家要儿子？儿子都跑走了，还讲什么娶媳妇？好！就是这样办！ 
  江霞所以要跑到 R国留学，大目的虽然不见要躲避结婚，但是躲避结婚却为一附带的原因。
江霞以为在 R国过了几年之后，这婚约是大约可以解除的，孰知江霞回国之后，写一封信向家庭
问一问婚约解除了没有，得到了一个回答：“没有！”唉！这真是糟糕！怎么办？现在还是没有办

法，如出国前没有办法一样。事情是越弄越僵了！江霞的家庭天天等江霞回去结婚，他们的打算

是：倘若江霞一回家，不问你三七二十一，愿也好，不愿也好，按着磕了头，拜了天地再说。江

霞知道这种计划，时时防备这种计划。防备这种计划的好方法是什么？就是一个不回家！家乡有

青的山，绿的水，家乡有一切引诱江霞要回里的东西，家乡的幽静实比这上海的烦杂不知好多少

倍。江霞何尝不想回家？江霞为烦杂的上海弄得疲倦了，很想回家休息一下，但是一想到这一件

危险的事情，回家的念头就打断了。唉！不回去，还是不能回去； 
  江霞的父母屡屡写信催江霞回家，但是江霞总都是含糊地回答，不是说等到暑假回家，便是

说刻下因有事不能离开上海，总没说过一个肯定的回家的日期。江霞的家庭真是急坏了，特别是

江霞的母亲！江霞是他母亲的一个小儿子，也是一个最为钟爱的儿子，现在有五六年未回家了，

怎能令她老人家不着急，不悬念？江霞在家时是很孝顺母亲的；但是现在江霞虽离开母亲五六年

了，而仍不想回家看看母亲，这实在要教母亲伤心了。她一定时常叹息着说：“霞儿！你这小东西

好忍心啊！简直把老娘忘了！唉！我空在你的身上用了力气！⋯⋯”江霞也常想象到这个，并且

想起母亲的情形来，眼珠也时常湿润过。但是他还是不回家。他怎么能够回家呢？母亲啊！请宽

恕你的儿子罢！ 
  有一日，江霞自 S 大学授课回来，没有雇黄包车，顺着幽静的福煦路漫步。这时已四点多钟
了，西下的夕阳将自己的金辉静悄悄地射在路旁将要发青的行道树，及散立着的洋房和灰枯的草

地上。路上少有骄人汽车来往吼叫，不过不断地还时闻着咵哒咵哒的马蹄声。江霞看看路旁两边

的景物，时而对夕阳唏嘘几下，时而低头做沉默的幻想。江霞很久地没曾这样一个人独自散步了

——他回到上海后，即在 S 大学任课，天天忙着编讲义，开会，有闲工夫的时候即自己坐在笼子
般的小室内看书，从未好好地散过步。一个人散步罢？没有兴趣。去找几个朋友？他们都忙得什

么似的，哪里有闲工夫？找女朋友？江霞初回国时，几乎没有与女子接近的机会。不错，S 大学
有很多的女学生，但是处在中国社会环境里，这先生去找女学生游逛，似觉还未成为习惯。你问

了么？且在室内坐一坐，也只好在室内坐一坐！ 
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  江霞走着走着，忽然动了乡情：屈指一算，离家已是六年了；现在的时光正是那一年离开家

乡的时光，虽然那时家乡的风景不似此时的福煦路上，但是时光是一样的啊。唉！忽然间已是六

年了！这六年间的流浪的我，六年间的家乡景物，六年间的家庭状况⋯⋯啊！那道旁的杨柳，母

亲送我行时所倚靠的杨柳，还是如往年一样，已经发青了么？那屋后的竹林还是如当年一样的绿？

小妹妹的脚大约未裹罢？母亲的目疾难道还没有好么？⋯⋯杨柳，母亲，竹林，妹妹⋯⋯一切，

一切，不知为什么在此时都一齐涌进了江霞的忆海。江霞动了乡情了，动了回家的念头了。无论

如何，还是要回家去看一看！难道说就从此不要家了么？江霞想到这里，忽然一辆汽车经过江霞

身旁呜的一声飞跑去了，把江霞吓的眼一瞪，即时又莫名其妙地鼓动了江霞的与前段思想相反的

思想：回家？我将怎么样与那些讨厌的人们相周旋？我将怎么样能忍受那糊里糊涂的结婚？我将

怎么样⋯⋯不！不！还是不能回家去！ 
  江霞在这一日上午，从四马路买书回来，因为乘电车，遇着一个外国人霸占着一个可以容两

人坐的位置，而不让江霞坐下去。江霞骂了他几句，几几乎与他大打起架来。后来那位外国人让

了步，但是江霞愤恨外国人蛮横，无理欺压中国人，所生的气到此时还未尽消下去。此时江霞又

动了乡情，心中的情绪如乱麻也似地纷扰，要想找一个方法吐泄一下。江霞想起成都路头一家小

酒馆来了，于是由回家的路，改走到这小酒馆的方向来。 
  “倷先生格许多时候没来哉！” 
  “阿拉有事体呀，哪能够天天来呢？” 
  “倷话，倷要吃啥酒，啥个小菜？” 
  “花雕半斤，牛肉一小碟，烧鸭一小碟，倷要快一点哉！” 
  江霞虽然前前后后在上海住了许多时候，但是他的上海话还是蹩脚得很。不过马马虎虎地他

懂得茶房的话，茶房也懂得他的话。茶房将酒菜端上，江霞自斟自酌，想借酒浇浇胸中的块垒。

谁知酒越喝得多，胸中的烦恼也就越增加，恨不得即刻搭车到吴淞口去投海去！想起外国人对于

自己的无理，恨不得拿起刀来杀他一个老子娘才能出气！江霞不是一个狭义的民族主义者，但是

他以为凡是旅居中国的外国人都是坏东西，起码也有百分之九十九是的！江霞此时不愿意想起回

家，结婚等等的事情，但是怎么能够呢？脑筋真是浑蛋！你教它不要想，而它偏要想！怎么办？

江霞只是喝酒，一直喝到差不多要醉了。 
  这时已经有六点钟了。天还未十分黑，江霞踉跄地提著书包，顺着成都路，昏头昏脑地走将

回来。刚一进客堂门，忽听着一个人问道： 
  “老三！你为什么回来这样迟呀？等得急死我了！” 
  江霞昏头昏脑地，双眼朦胧，即时未看出说话的人在什么地方，便是酒意已经被这“老三”

字惊醒了。老三？在上海有谁个能够这样称呼江霞？江霞在上海的朋友中从未谈过家事，谁个晓

得江霞是老三？就是有人晓得江霞还有两位哥哥，江霞是行三，可是绝对也不会拿“老三”来称

呼江霞！老三？这是一个很生的称呼，然而又是很亲近的称呼。江霞自从六年前离开家庭后，自

从与两位哥哥分手以来，谁个也没喊过江霞老三，现在江霞忽然听见有人喊他老三，不禁起了一

种莫名其妙的感觉。“老三”这个称呼真是熟得很啊！江霞与自己的两位哥哥分别太久了，平素忆

想不出两位哥哥说话的声音，但此刻一听见老三两个字，使江霞即刻就明白了这不是别人的声音，

这一定是大哥的声音。江霞好好地定神一看，客堂右边椅子上坐着三十来岁的中年人，身穿着黑
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