講述歷史

抗日難童的真實人生

李演 编著

汕頭大學出版社

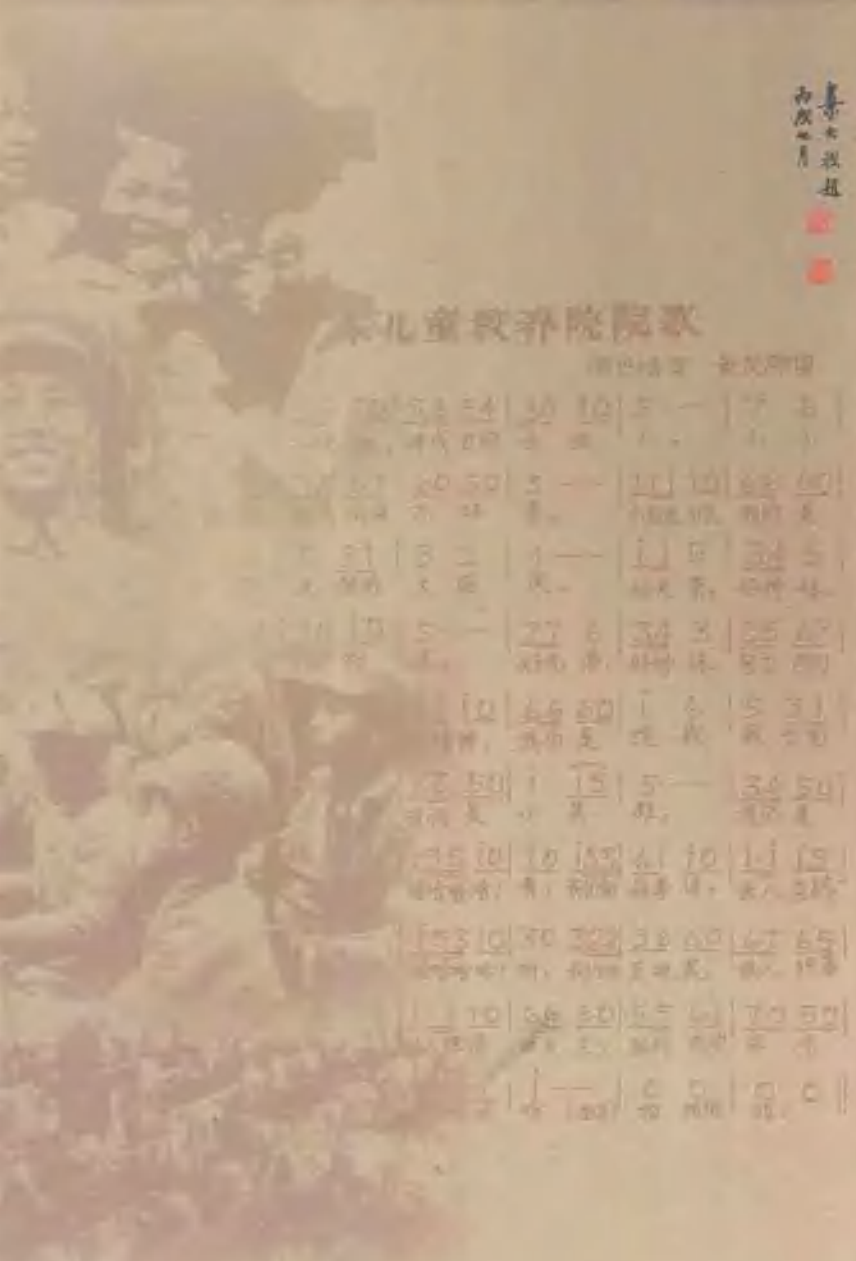




需要全本请访问 www.ertongbook.com

講述歷史

抗日難童的真實人生



责任编辑：潘惠敏　叶思源
封面设计：王　勇

ISBN 978-7-81036-138-5

9 787810 361385 >

定价：76.00元



李演 編著

講述歷史

抗日難童的真實人生

畢業證明書

秦大我題
丙戌七月

汕頭大學出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

讲述历史——抗日难童的真实人生/李浈编.—汕头：
汕头大学出版社，2007.04
ISBN 978-7-81036-138-5
Ⅰ.讲… Ⅱ.①史学…②李… Ⅲ.历史-人类学 Ⅳ.K186
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2006）第 000559 号

讲述历史——抗日难童的真实人生

编　　著：李　浈
责任编辑：蒋惠敏　　叶思源
责任校对：廖醒梦
封面设计：王　勇
责任技编：姚健燕　　李　行
出版发行：汕头大学出版社
　　广东省汕头市汕头大学内　邮编：515063
电　　话：0754-2903126
印　　刷：广东信源彩色印务有限公司
开　　本：889mm×1194mm　1/16
印　　张：16.5
字　　数：189 千字
版　　次：2007 年 4 月第 2 版
印　　次：2007 年 4 月第 2 次印刷
定　　价：76.00 元（精装）
ISBN 978-7-81036-138-5

发行/广州发行中心　通讯邮购地址/广州市天河北路 177 号祥龙阁 3004 室
邮编　510620　电话/020-22232999　传真/020-85250486
马新发行所/城邦（马新）出版集团　电话/603-90563833　传真/603-90562833
E-mail:citeckm@pd.jaring.my
版权所有，翻版必究
如发现印装质量问题，请与承印厂联系退换

编者的话



李 浈

抗日战争期间，数不尽的儿童为了躲避日本军队的大屠杀而逃难。

我的母亲——吴菊芳，在广东省领导了一个救援活动，抢救了近3万名被困在日军占领区的儿童。之后，数千名难童生活在广东儿童教养院(儿教院)，在这个“家、校、场、营”的大家庭里，他们重燃生命火炬，抚平心灵的创伤，相互依偎，温暖彼此，获得知识，形成了深厚的民族感情和爱国、爱人民的思想。

母亲是创办广东儿童教养院的倡导者和行动者，并出任首任院长，孩子们都尊其为“院长妈妈”。1982年，当母亲客居美国23年后重返祖国时，当年的幼苗已遍地开花，当年的学生已白发苍颜，他们中有的成为著名的教授、记者、工程师、国家干部和军人，在中国内地、台湾或海外做出了突出的贡献。

1984年，广东儿童教养院校友会成立，旨在团结国内外校友，开展联谊活动，互助互勉，致力振兴中华。

1998年夏，母亲年届86岁，身体不佳，我代表她参加了广东儿童教养院成立60周年的纪念庆典。近700名校友共聚一堂，有的坐轮椅，有的拄手杖，他们亲切地尊母亲为“院长妈妈”，称母亲是“养母赛生母”。在愉快的回忆中他们演讲，他们歌唱，他们舞蹈。他们回忆着1982年、1986年、1992年三次与“院长妈妈”重逢时的情形。那时母亲站在出口的门旁，拥抱了到会的逾千名白发的“孩子”们。

母亲1999年去世之后，我更加频繁地参加校友会的活动。校友们给我讲述他们的经历：战争期间自己是如何被抢救的；在儿教院的生活；1949年新民主主义革命期间加入游击队，投身祖国建设的经历；“三反五反”及文化大革命期间所遭受的磨难等。这些讲述描绘了一些引人深思，令人回味的历史场面：曾经同生死、共患难

需要全本请访问 www.ertongbook.com

的同学，有的随国民党军队到了台湾，有的加入共产党的部队，在马祖和金门战役中彼此为敌，互相作战；因为出自儿童教养院并参加过国民党的三青团，多年来背负着莫须有的罪名。这让我萌生了记录这些历史印迹的念头。

我发了30多份调查问卷，希望接受调查者以笔录或录音的方式回答，大多数人选择了笔录方式，收到的每一份问卷都是展现在眼前的一幅个人生活的历史画卷；接下来我对多数问卷的参与者进行了访谈，这些访谈让我深入地了解了他们的人生。我也从1983年创办的《广东儿童教养院校友会通讯》和几本自传里收集到了无价的资料；我写《花开梦怀》一书时从母亲手中得到的孩子们写给他们院长妈妈的信件和母亲关于儿教院口述回忆的录音带。从这些资料中，我看到了中国与外强的斗争、内战与国人的内心、意识形态的斗争，自然和人为灾难。从中透射出的是，人生的爱与痛；壮烈的举动与人性的残酷；生命的彷徨与人生的得失；人性的豁达与升华，以及最终对生命的感悟和感激。

我的调查问卷打开了很多人的话匣子。我收到的笔录有的是长达200多页的手稿，详细记录着他们对于过去的记忆。这些个人记忆的笔录者们曾经是广东儿童教养院的难童和老师，而今他们都已是古稀老人。本书是由这些问卷笔录和我的访谈笔录整理而成的，反映了20世纪中国近70年的喧嚣——混战、革命、快速的社会变革，是历史的记载和见证。

如果说广东儿童教养院是这些古稀老人们人生的一个重要驿站的话，如果与这个驿站结缘是他们人生中的一“幸”的话，那么当离开这个驿站重新出发后，无论他们经历的是坎坷与磨难，还是成功与辉煌，都会被视为“人生财富”而珍藏在他们心底。对于这些饱受磨难的古稀老人来说，能够看到今日祖国的繁荣强盛，生活的安康富裕，难道不也是一“幸”吗？

2006年3月

序1

历史的感性记忆和生命经历

邓启耀

拥有这样父母的人是值得自豪的：父亲是“不喜欢战争，亦反对不义的战争，却绝不害怕战争”（参见《李汉魂》第1章）的抗战名将，母亲是收养了3万战争难童的“院长妈妈”。李浈就拥有这样的父母。继《花开梦怀》[1]之后，李浈教授又整理出版了这本回忆录。前一本为父亲李汉魂将军而作，这一本当为抗战时领导广东儿童教养院的母亲吴菊芳而作。但这两个名字不仅仅属于李浈。无论是经历过还是没有经历过上个世纪的那些苦难，人们都不应该忘记这两个名字。因为这两个名字代表着义勇和博爱。

《讲述历史——抗日难童的真实人生》的主要内容由抗战难童和他们的“院长妈妈”及救援人员叙述。然而，当我读完这些从他们的“个人笔记”和访谈录音综合整理的回忆录，发现这并不仅仅是关于抗战时期难童的故事，而是关于中国20世纪约70年历史的记忆。

他们叙述的历史大多开始于1938年。伴随着日本侵略者的枪炮声，数以万计的中国儿童沦为孤儿。和以政治事件、统计数字及理性分析为中心的史书或学者叙述不同的是，作为一种个人记忆，难童们的叙述是感性的、直接来自身体和心灵的经历。留在他们视觉记忆中的是“日本仔泼汽油放火烧屋”、“端着上刺刀的枪要你男的女的脱光衣服在他面前通过”、“随意抓过路人来做靶子练枭术把人摔得死去活来”，父母或亲人“被鬼子抓去开膛曝尸野外”（难童文千，2章）；留在他们听觉记忆中的是警报器凄厉的尖啸、飞机刺耳的俯冲声和炸弹震耳欲聋的爆炸，“四面枪炮之声大作，是时婴孩嚎哭，妇女悲鸣……眼看大好家乡瞬成地狱”（难童关铨和，2章），“枪声急响而尖锐，不幸被击中的人从桥的两边掉下江中”（难童陈绍驹，3章）；他们难忘身上长满虱子头上长满疮的日子，难忘因极

① 李浈：中文版译为《花开梦怀》，汕头：汕头大学出版社，2005。

度惊怖而尿湿了裤子的感受，难忘倒卧路边时灰尘和身体腐烂的气味；更让他们刻骨铭心的是无家可归的孤独、惨遭杀戮的恐惧、任人凌辱的羞耻，“见不行‘鞠躬礼’的老人就杀”（难童向桂新，2章），连“小孩路过哨卡想绕过不行礼就被抓住狠狠打耳光”，“8岁表妹，隔塘的70多岁老妇姥四妈也给奸了……鬼子奸后，还捅下阴一剑”（难童关铨和，2章）。他们最小的年仅3岁，最大不过十来岁，便被迫目睹太多的死亡、暴行和罪恶，经历逃难、离散、饥饿和病痛……

战乱中仅留下少量有关难童的照片和纪录片。但只需看看孩子们骨瘦如柴的身躯和他们失神的眼睛，你便可以看到地狱。

是爱拯救了沉沦。1939年，吴菊芳女士在广东省领导了一个救援活动，组建儿童教养院、保育园和妇女生产工作团，收容殉国军人的遗属和沦陷区流离失所、无人照顾的难童。吴菊芳与这段历史的结缘是感性的：“当我踯躅行于韶关的大街小巷，看见那些面有菜色的妇女，尤其是那些因战火痛失家园的无依无靠的儿童卧于街边，身躯瘦弱睁着一双流露企盼的大眼望着我时，我不禁怅然泪下，心中一阵阵涌起难以抑制的伤感。同是天涯沦落人，都是自幼失母爱。我一岁痛失母亲，更深切地体会到母爱对孩子的重要。如今我已身为人母，我的母爱要给子女，我的母爱更应给千百万饱受战争摧残的无辜难童们，‘幼吾幼，以及人之幼’”（吴菊芳，2章）。她和抢救队员“冒着炮火，把孩子从父母的尸体旁边领回来”；来了，又忙着为孩子们洗澡喂食，忙得“汗水顺着前额往下流淌”（李浈，序）；经常挺着大肚子为难童到处奔波的吴菊芳因此被叫做“院长妈妈”（她曾因怀孕时就读中山大学被人戏称“中大附中”）。让人难忘的不仅是这类寻常或不寻常的事，还有具体到肤觉的细微感受。一个难童回忆了和“院长妈妈”的一次接触：“（院长妈妈）慈爱地把我抱起来，我像她的小女儿一样把手搭到她的脖子里，那样的受着她的爱抚，是多么的甜蜜和温馨！这种感觉一直深藏在我这个孤女的心上。”（难童江流芳，3章）在生命都显得太微不足道的年代，有人记住了一次抚摸！这样的个人感受也许永远不会记入公共史册，它却使我无来由地感动。那个年代太多欺辱，太多悲惨，太多残酷，独独缺少爱抚。“院长妈妈”让失去母爱的孤女得到了人最需要的、值得一辈子珍藏的记忆，十分感性的记忆。它在个人生命史中不是微不足道的，在一个群体的集体记忆中不是微不足道的，在人性的

“大历史”中也不是微不足道的！

这位“妈妈”即使在外有强敌，内有冷眼，心力交瘁的时候，依然竭其所能，“救得一个算一个，尽人力以补救天时”，虽然“也知道多收一个就多一份负担，就多一层压力，就多一种困难，但国难当头，何能考虑个人得失，尽一份力，尽一份心，可慰自己的良心。”（吴菊芳，3章）为了这些远远超出预计的难童，“院长妈妈”到处奔走筹款募捐，马不停蹄。而她自己不足6岁的爱儿，病了整整89天，却“未好好地陪他看病，未好好照料他”，等她风尘仆仆赶回家，爱儿已经病逝。“惊闻之下，如堕冰窟，四肢麻木，心口痛裂。回到家，惟抱起尸体痛哭……”（吴菊芳，2章）难童们都明白，“院长妈妈”是为了他们，献出了自己的儿子。他们自发送来山花和信，信里说：“院长妈妈，您失去了一个儿子，我们成千上万的学童都是您的孩子。您不孤单，您不要悲哀！”（吴菊芳，2章）直到半个多世纪后（1992年），那些白头发、坐轮椅、拄手杖的老人见到远渡重洋来看望他们的吴菊芳院长，还依然热泪盈眶地大声喊她“妈妈”，而她，“站在出口的门旁边，拥抱了到会的近一千多个她的孩子。”（李浈，序）这是一个令人动容的时刻。这一年，“院长妈妈”80岁。

难童与“院长妈妈”的历史，如果只链接1938年和1992年的某个瞬间，会是一个非常完美的结局。被记录下来的历史往往是这样表述的。

但生活并不凝固在某个你愿意选定的瞬间。

1945年，8年艰苦抗战终于结束，共同抗敌的不同阶级并没有产生人民期待的联合政府。内战又打了4年，这个时候阶级利益高于一切。难童的苦难还得延伸。熬过九死一生的难童还没有完全从抗日战争中长大成人，就被抛入内战的漩涡。他们或是主动投军，或是被人拉了“猪仔兵”，在两个对立的营垒中互相射击。“日本仔”把他们变成孤儿，他们现在却需要消灭同胞，使他们的孩子变成孤儿。“中间路线是没有的”，要不就只有失业、饥饿、被杀或被时代遗弃。难童或自谋生路，或变成战士，儿童教养院无事可为，“院长妈妈”便和丈夫（这个抗战胜利即被解职的“抗日将军”）一道，远离政治漩涡，以病避居海外。

1949年，阶级较量也有了结果，然而，战争并不因为内战的停止而终结。为了巩固新生政权，“没有硝烟的战争”无处不在。

“脱裤子、割尾巴”，反右，大跃进，文化大革命……一晃就近30年，也是那一代难童最珍贵的青壮年时代。没有被敌人或同胞消灭的难童，继续面临着被同志消灭或消灭同志才能生存的处境。一次接一次的“运动”给人的教育是什么呢？“从那以后，我猛然觉醒，从赞成变为反对！从反对变成报复！报复的心理支撑着自己思想和行动。于是……”（难童向桂新，6章）诚实的人学会撒谎，温和的人变成斗士，善良的人冷面无情。为了使自己不致沦入每次“运动”都必须被揪出的那百分之五至十“规定指标”的“坏人”行列之中（难童江流芳，7章），人性极度扭曲，人们就像疯了一样，今天你整我，明天我整你。“中间路线是没有人敢走的”（难童向桂新，6章）。不革别人的命，自己的命就会被革。

苦难在延伸，在更深之处延伸。

对于绝大多数中国人来说，20世纪是个冷酷的时代。

那是一个可以将人对人的信任，对生活的信心彻底摧毁的时代。抗战、内乱、阶级斗争、政治运动，一个接着一个；出卖同胞、诬陷同志、残酷斗争、无情打击、杀人、被杀或整人、被整，一天连着一天。

日本人杀中国人，说是因为民族斗争；中国人杀中国人，说是因为阶级斗争；同一个阶级的人自相残杀，说是因为路线斗争；同一条线上的人彼此迫害，说是因为思想斗争或意识形态的斗争。阶级报复、划线站队、狠斗私字一闪念、灵魂深处闹革命……是那个世纪不同时期的关键词。

是的，为了利益、观念之类不可或缺无法一统的东西，人类历史上不能没有“斗争”。斗争常常是推动历史发展的动力。但人类历史也不能没有“和合”：国家与国家、民族与民族的和平与合作，阶级与阶级、阶层与阶层的和解与合作，党派与党派、群体与群体的和谐与合作。“和”是太平盛世的平衡器，现在也正在成为新时代发展的大趋势。有许多东西我们过去无法摆脱，现在和将来也难以摆脱，如利益，如生存，特别是涉及国家利益、民族存亡的大事，我们不能一厢情愿讲“和”，讲愚善。但有一种力量总让我们热泪盈眶，这就是爱。爱如水一样柔弱，也如水一样强大。它贯通天地，渗透万物，让世界充满生机和力量，而缺少它的地方必然是荒漠。它可以抚平创伤，就像被“院长妈妈”抚慰的孤女一样；也可以抚平沟壑，就像那些真正的伟人一样。中间道路其实是有的。政治家

们（而不是只会谋取集团利益和权力的政客），为什么不可以通过和平，通过一种更博大的爱，举重若轻，化解矛盾，去尝试抚平人类的冲突和仇杀呢？哪怕像“院长妈妈”一样，管你爱听不爱听，也要不断地对重权在握的人唠叨一句：“不能再整人了！”（吴菊芳，8章）

“和”是中国文化的精神，也是世界和平的理想。“和”，无须“同”，无须同于一个恃强凌弱的“共荣圈”，无须同于一条强加于人的思想戒律，无须同于一种独一无二的霸权声音。这就是真实的和谐社会，这就是“和而不同”的多元世界。

难童叙述的一切似乎都属于历史了，但似乎它们又不完全成为历史。通过叙述和倾听，叙述者和倾听者各自经历了、分享了历史，叙述者和倾听者更重构了历史事实后面的社会真实。无论是名人还是普通人。也许，我们工作的意义在于，倾听和记录那些没有被倾听和记录的普通人的故事。而复现或重构普通人的历史，需要有更多人文的关怀，人性的关怀。对于那些或许并不惊心动魄的日常生活进行关注，通过以一生为代价的生命经历来反思历史拷问人性，发现平凡故事之后的意义就是我们工作的意义，因为这正是我们这个世界最普遍的社会真实和生活真实。

恰如“院长妈妈”所说：

“往事已矣，大家只有朝前看，往前走，浩劫之中谁能幸免，劫乱之后，谁能奋起”

（吴菊芳，9章）

2006年3月16日于中山大学

需要全本请访问 www.ertongbook.com

序2

重缀的历史串珠

伯克利加州大学历史学系讲座教授　叶文心

李教授与我同为加州大学教授群的一分子。这个看似大而无当的组合，却包含了美国公立大学体系中最具精英自觉的学术群体。李滇教授与我不曾谋面，李教授的公子恰为我的小儿哈佛毕业之后就业时的第一位顶头上司。小儿自幼眼高于顶，却单单佩服李教授的公子，把他看作做人做事各方面的导师。由于他们两人的契合，我与李教授因而得以神交。

小儿与李教授的公子同为不谙汉语的新大陆西方人物。然而在他们的共同话语之中，似乎不时对先人在遥远的东方大陆上的过往有某种敬畏与憧憬。担子于是落在李教授与我的身上，为这些新大陆的新人物讲述、解说我们所来何自，以及我们先人的过往。

李教授的父亲汉魂将军生于岭南，一生军旅，在抗日时期不仅是全国名将，更在广东省主席的任上，充分地发挥了报国与护卫桑梓的双重功能。汉魂将军临危受命，在广东半壁江山沦于日寇手中之后，成为省主席，肩负一省的民政与防御。　李教授的母亲吴菊芳女士因而以省主席夫人之尊，成为抗日战争时期全粤战火孤儿们的母亲，竭尽全力，为抢救孤儿们而付出全副身心精力。

本书在讲述到吴菊芳女士因为全力投注于救护难童，竟然在自己的六龄稚子李韶死于肺炎的时刻不在身旁，此中的细致与哀伤，不能不令我们这些幸而生于战后的母亲们心惊。吴女士不惧险阻，毅然跋涉于韶关与重庆之间，晋见同为粤裔的蒋夫人，为全粤儿童及妇女们请命，字里行间，更不由局外人钦敬。

李汉魂将军虽曾居高位，然而在1949年之后，却选择举家赴美，过一般人的日子，直到数十年之后，李滇教授才随母重履故土，得以重缀为历史所打断的人生珠串。

本书聚集了许多当年吴菊芳女士留在故土的儿女们，重拾了被

战火及大革命打断了的叙述。

我读本书，觉得不但能向儿辈交待先祖们在艰困环境之下的坚持与奋斗，并且从史学的角度来看，更觉此书的珍贵与不同凡响。我们在大洋此岸读到这种种叙述，也不由得掩卷沉想，此中隔海并跨时空的联系，如何丰富我们成为新大陆公民的下一代的历史归属。

序3

生命的原色

广东科学技术协会名誉主席、红十字会名誉主席　陈绮绮

我和美籍华人李演女士是数十年的朋友，不仅因为大家都是女白衣战士，而且家庭背景、文化经历、兴趣爱好、处世方式等方面都有许多相似之处。当然，李演女士作为一位教授和社会活动家，她的"道行"比我高得多，故很多时候、很多方面她都是我的楷模。

本书采用自述的方法，描述了儿教院学童们的人生之路。各位当事人通过对往事的追忆，重现了当年儿教院的生活和难童们的足迹。活灵活现的人物群像让读者产生了一种难割舍的亲切感，书中人数众多，却清晰可辨，岁月相距甚远，却伸手可及，这主要有赖于自述者的笔触：朴素、真实、简洁、准确。在这批人物群像面前，读者似乎发现到每个人物都可以衍生出一段丰富的故事，而自述者却用一种果断的舍取，简约了这种衍生，使他们只能在有限的文字里诉说各自的命运。

这是一部记录学童们精神成长史的回忆录，我们从中看到了一幅真实的历史图画：艰苦而温馨的儿教院生活在学童们的精神成长中刻下了深刻的烙印，这是他们不能逾越也无法逾越的回忆。一方面，失去父母呵护的孩子们难免会陷入痛苦和孤独之中；另一方面，儿教院的老师和院长妈妈又给了他们父母般厚重的关爱，使他们的心灵里温存着童话一样的梦境。在儿教院生活的日子里，霞光照亮了他们的心灵，乡村的山水与翠绿的树林，滋润了他们的童年，这段难忘的日子成了学童们后来勇敢生活的支撑，即使在被无端端扣上右派、间谍、历史反革命等帽子，他们也没有失去生活的勇气，而当他们获得平反后，更焕发出青春的活力。

几十年过去了，今天的老孩子们重聚在昔日的儿教院院址时，年老的心房仍然跃动着孩提时代的欢乐音符。我很喜欢他们唱《新生儿童大合唱》。你听，歌声里洋溢着他们的心声，曾鼓舞他们冒着

敌人的炮火冲破日军的扫荡，这歌声，曾鼓舞他们不怕艰苦，不怕困难、勤奋学习；这歌声，曾鼓舞他们团结友爱、情同手足、亲如一家。

读完书里的文章，不禁掩卷沉思，我觉得这些文章下面，似乎有一条河流，它流自每个自述者曾经生活和热爱过的地方——儿教院；书中那些反复叙述的生活“碎片”，或生活片断自然而然地在头脑中汇合成一条历史长河，让我看见了60多年来南粤大地的历史流程，以及在这流程中的各种命运和各色人生。

2006年4月于羊城

目 录

编者的话
序 1
序 2
序 3



1 日寇侵略　国难当头

李汉魂 26
吴菊芳 27

2 深入敌后　抢救难童



吴菊芳 34
古茂兰 40
赵铭新 41
黄献文 42
白云 45
向桂新 46
王材全 51
文干 51
关铨和 53

3 在“家、校、场、营”中成长



吴菊芳 56
何巧生 72
赵铭新 75
向桂新 76
白云 82
江流芳 84
关铨和 85
冼政光 87
梁鹏 89
魏素华 92





陈绍驹（陈僝遵） 93
龙鸿钧 94
文干 95
杨建墉 97
陈竹（陈若骞） 98
叶锦明 101
黄锦泓 102

4 抗战胜利　动荡惶惶



李汉魂 108
吴菊芳 109
魏素华 118
向桂新 119
李锦伦 122
陈知健（陈河运） 124
赵家舜 125
关尔强 127

5 热气腾腾　爱我中华



李明 130
陈竹 134
向桂新 138
文干 143
江流芳 144
关尔强 145
汪昭庸 147

6 炽热的三面红旗



江流芳 152
梁鹏 153
黄伟新 154
赵家舜 156

需要全本请访问 www.ertongbook.com