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贾平凹简历

  贾平凹 ,原名贾平娃 ,一九五二年古历二月二十一日出生于陕

西南部的丹凤县棣花村。十九岁入西北大学中文系学习 ,求学期

间发表了第一篇作品《一双袜子》。1975 年自西北大学毕业后 ,一

直生活在西安 ,从事写作和文学编辑工作。

七十年代中期 ,“新时期文学”兴起之前 ,贾平凹就以其勤奋写

作 ,积累了大量作品。1978年贾平凹拿到了第一个全国性的文学

奖项 ,小说《满月儿》获全国首届短篇小说奖。然而真正奠定贾平

凹在文坛重要地位的作品 ,乃是他的“商州”系列风俗画式的短篇 ,

以及其后从这几个短篇脱胎而来 ,内容更充实 ,艺术更讲究 ,专门

讲述西部乡村异人异事的一系列作品 ,如《黑氏》、《天狗》、《人极》、

《美穴地》、《五魁》等。近十多年来 ,贾平凹始终保持着旺盛的文学

创作活力 ,被评论界誉为“多转移、多成效”的高产作家 ,长篇小说

《浮躁》《废都》不仅在国内引起诸多关注和争议 ,也取得了世界文

坛的肯定 ,前者获 1988年美国美孚飞马文学奖铜奖 ,后者获 1997

年法国费米娜女评委小说奖。与其小说创作相比 ,贾平凹的散文

作品得到了更为普遍的赞誉 ,各种散文选集一版再版 ,由他主编的

《美文》杂志创刊已达十余年。2004 年 ,《贾平凹长篇散文精选》获

第三届鲁迅文学奖全国优秀散文杂文奖。2005 年 ,贾平凹长篇新

作《秦腔》即将出版。

贾平凹现任全国政协委员 ,西安文联主席 , 西北大学兼职教

授。作品以英、法、德、俄、日、韩等文字出版了近三十种。
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序

郜元宝

  本书根据目前所能找到的材料 ,汇集了贾平凹本人创作谈、访

谈数则 ,研究贾平凹创作的一组论文 ,重要作品“争鸣”概述 ,重要

中、长篇小说故事梗概 ,以及贾平凹作品系年 ,研究和评论文章索

引 ,希望能够为深入研究提供一些便利。

贾平凹是当代中国风格独特、创作力旺盛、具有世界影响的作

家。70年代末至今 ,他的勤奋创作见证了近二十年来中国文学发

展的全过程。

尽管被称为“奇才”、“怪才”、“鬼才”,但贾平凹登上文坛 ,靠的

还是长期不懈的努力。70 年代中期以前 , 他就积累了大量习作 ,

从现在能够找到的少数发表的作品中 ,我们不难看到一个由农村

基层来到城市的青年知识分子艰苦探索的足迹 ,和多愁善感的内

地青年在匮乏年代的一颗火热之心。辗转于城乡之间的西部知识

青年模糊的世界观 ,对国家未来同样模糊的期待 ,特别汹涌的情感

世界———这种典型的“五四”新文学浪漫主义传统的延续 ,也是那

时候多数青年作家的精神起点。

很长一段时间 ,他并没有找到适合自己的道路 ,只是靠着散漫

的阅读、丰富的农村生活经验、中国当代文学某种惯性推动力 ,以

及韧性的投稿 ,来表达一份朦胧的感动。

70年代末“新时期文学”兴起 ,贾平凹个人文学自觉也随着开

始 ,他的文字明显浸润了那个热烈的时代的共同气息。写的还是

山里人平凡小事 ,却已经有了参与时代精神建构的目标指向。不
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过在这方面 ,他显得相对迟钝一些 ,也正是这种迟钝 ,反而使他多

少避免了过于直白地迎合时代主题———包含着自觉不自觉的政治

诉求的现代中国特有的人道主义———而较多保留了他的个人

因素。

和具有群体认同的“右派作家”、“知青作家”相比 ,贾平凹的时

代意识并不明显。他加入“新时期文学”的合唱 ,主要不是依靠“右

派作家”或“知青作家”的可以迅速社会化、合法化的集体记忆和思

考 ,而是与生俱来的乡村知识分子难以归类的原始情思 ,以及西北

落后闭塞的农村格调特异的风俗画卷。有人因此认为他在文学传

统上属于孙犁开创的“荷花淀派”,他和那位蛰居天津的可敬的文

坛隐士之间为数不多的几封通信 ,确已成为一段佳话。然而 , 从

《山地笔记》(这本 1979 年以前小说合集和孙犁 50 年代初一则短

篇小说同句 )以及后来的《二月杏》、《鬼城》、《小月前本》、《腊月·正

月》、《商州初录》和“又录”、“再录”、《鸡窝洼的人家》里吹来的 ,并

非 40 年代荷花淀和冀中平原清新温润的风 ,而是 80 年代黄土高

坡一股躁热的生命气息。清醇朴实乃至愚拙的民风依然存在 ,但

夹杂了贾平凹的纸上“秦腔”往往带有的几分奇异、怪异、诡异乃至

妖异。在这方面 ,他似乎又接通了渊源并不清楚的某种民间文化

精神 ,以及以《聊斋志异》为代表的中国古代文学神鬼叙述的传统。

从 80 年代初开始 ,与时代精神若断若续的连接 , 对民间文化

暧昧的寻求 ,一直是贾平凹小说创作的两翼。这两翼看上去那么

不协调、不平衡 ,却奇妙地交织、共存着。

他的作品 ,无论风格还是精神 ,因此都显得亦俗亦雅 ,但根本

偏向于“俗”。所谓“俗”,包含贫穷、落后、愚昧、卑陋 ,也意味着久

远、善良、勤恳、忍耐、智慧 ,清浊互见 ,美丑并陈 ,是那块土地长期

养成的生活方式 ,更是实践这种生活方式的男人和女人 ,带着泥土

的气息 ,民间的蕴蓄 ,不同于庙堂或书斋文化 ,具有原始朴拙的美。

这意义上的“俗”,即民间生活情态 ,民间价值理想 ,乃是贾平
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凹的“私货”,他的作品的精华。贾平凹深得“俗”中三昧。“商州”

系列风俗画式的短篇 ,以及从这几个短篇脱胎而来 ,内容更充实 ,

艺术更讲究 ,专门讲述西部乡村异人异事的一系列作品 , 像《黑

氏》、《天狗》、《人极》、《美穴地》、《五魁》等 , 无不根基于一个“俗”

字 ,舍此就不会有贾平凹的昨天与今天。

这是贾平凹本色的一面。但是 ,如果说王朔以“俗”为旗 ,有意

夸耀卖弄 ,一点也不掩饰 ,惟恐俗得不到家 ,不够哲学 ,没有一股革

命的冲击力 ,贾平凹则不肯自认其“俗”,总是努力化“俗”为“雅”,

并自觉追求风雅 ,但到底还是俗态毕露。追求雅———居正宗、正统

地位的文学理念和文学时尚———也可以视为另一种形态的“俗”。

和本世纪后半叶大多数中国文人一样 , 他也曾捧着《鲁迅全

集》、笔记小品刻苦攻读 ,种下一点慧根 ,这使他出道以后 ,能够在

文坛结下不少善缘 ,加入“文化寻根派”队列 ,并成为这一文学流派

的代表作家。他虽然身处西北古城 ,却不肯局促一隅 ,总是心怀天

下 ,遥望将来。特别是到了 90 年代 , 也许因为意识到地位日益重

要 ,他的一系列长篇小说往往暗含着某种直指历史方向的寓言乃

至预言意味。1993年的《废都》,便企图概括 90 年代初中国知识分

子的普遍精神状态 , 1996 年的《土门》展开的乃是城市化进程中农

业文明的命运问题 , 1998 年的《高老庄》延续了 1987 年《浮躁》的构

思 ,探索市场经济时代人性的失落 , 至于 2000 年的《怀念狼》和

2002年的《病相报告》,更从“野性”和“爱情”两个核心问题出发 ,

提醒人们注意当代生活价值的严重缺失。这些作品 ,虽然无一例

外地萦绕着贾平凹特有的暧昧诡异的民间精神 ,却也始终关注着

时代精神的最新发展 ,努力以自己的方式参与主流社会对时代精

神的讨论。这种突破“本地化”走向“全国化”乃至“全球化”的积极

姿态与宏观视界 ,属于贾平凹后天习得的一面。

上述两面如果配合默契 ,他就显得从容不迫 ,亦俗亦雅 ,虚实

相间 ,荤素搭配 ,叫人微微兴奋偷偷脸红的各种传奇故事 ,并不一
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味浮薄 ,葫芦里确有一点微物要与君猜 ,读者往往啧啧称美 ,乐不

思“俗”。然而论才学 ,他基本还是传统型乡村秀才 ,很难真正从现

代文化立场审视传统 ,他也无意对民间生活诸种俗态作理智的分

析、客观的批判或冷静的抉择。他只是一味笼统地赞美民间 ,欣赏

传统 ,因此往往夸张偏离事实 ,玄虚常失分寸 ,以至谈狐说鬼 ,妄道

阴阳 ,写当代秽史 ,著白话聊斋 ,本来要光大潜伏在民间的文化机

运与生命真力 ,却不自觉地走向歪曲和掩盖 ,结果“俗”得不地道 ,

也“雅”得失却伦类。比如 ,民间的性文化始终是“新时期文学”的

一根支柱 ,但是“性”从以往的革命文学传统中跳出来之后 ,一下子

又落进了新时期人道主义文学和稍后的文化寻根小说的框子里 ,

作家很难以一种正常的心态去面对“性”。贾平凹也不例外 ,从“商

州”,到《黑氏》、《天狗》、《人极》、《美穴地》,“性”几乎成了必不可少

的点缀以至公开的招牌。当代中国作家试图通过“性”写出人性的

全部、社会的全貌 ,“性”在这种文学潮流中 ,就不得不超负荷地承

担一种神圣使命 ,结果性本身的神圣性反而荡然无存。《废都》一

出 ,“争鸣”四起 ,又是一个明证。这本主要围绕“性”的仿古之作 ,

却放了一条“哲学牛”在里面整天作思考状 ,进行“知识分子批判”,

“城市文化批判”,“世纪末反思”,自然两面不讨好———非但没有

“雅”起来 ,反而蚀了老本 ,丢掉原色的“俗”,弄来几个当代的古人 ,

打扮成欲火攻心的旷男怨女 ,勉强凑成一幅臆想中的春宫行乐图。

《废都》的败笔并不在于它专写知识分子的纵欲或纵情 ,而在于试

图通过描写知识分子的纵欲纵情一举写尽所谓世纪末的颓废心

理。颓废 ,特别是知识分子的颓废 ,常常表现为以醇酒妇人为逃避

所 ,但将醇酒妇人堆积起来 ,并非颓废心理的全部。

本来在世俗天地打滚 ,却不安其位 ,老想往别的路子上靠 ,这

是贾平凹的尴尬之处。《鸡窝洼的人家》、《浮躁》等图解当时的农

村政策 ,《高老庄》、《土门》、《怀念狼》、《病相报告》破译知识分子普

遍关心的所谓现代性陷阱 ,《废都》勉强附加的忧患意识 ,都可作如
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是观。至于在散文随笔中化用鲁迅的硬语盘空 ,羡慕笔记小品的

飘逸隐秀 ,承袭话本小说的叙述声口 , 喜谈古代士大夫的性命易

理 ,乃至营造蒲留仙的狐魅世界 ,追求辞章灿烂境界高华的所谓

“美文”,更是有意归向知识分子古今同调的风雅一途。事实证明 ,

贾平凹的雅俗两种追求很难兼得。文化政治的流行色涂抹多了 ,

“俗”字支撑的一点灵明反而愈显暧昧。这倒有点像他曾经出色地

刻画过的“秦腔”,作为一种俗而又俗的大众艺术和艺术化了的民

间节日庆典 ,只能在古风犹存的秦人秦地盛演不衰 ,一经文人插

手 ,当作意识形态或者流行观念的传声筒 ,供养于庙堂 ,叫嚣于通

衢 ,就可能变味。

不过 ,无论对于时时反顾的隐秘沉沦的民间世界 ,还是对于时

时瞻望的时代精神 ,贾平凹都十分认真 ,刻意的虚伪做作与他无

缘 ,因此他的作品蓄积着当代中国丰富的精神文化信息 ,不管怎

样 ,他仍然不失为一个有才气的值得尊敬的作家。贾平凹拥有众

多读者 ,也经常引起各种争议 ,几乎他创作的每一个阶段都能吸引

文坛广泛、热烈乃至失态的兴趣。汇集一些有质量并且具有代表

性的评论、研究贾平凹的文章 ,不仅有助于认识贾氏本人的创作 ,

也可以此为线索 ,认识中国当代文学和文化的或一侧面。对这部

分文字 ,编者不拟妄加臧否 ,读者可以结合作家本人的创作谈来欣

赏 ,如听讼之两造 ,肯定饶有趣味。

编者只是收集和整理材料 ,但依照惯例 ,要在“序言”里“概述”

作家的创作 ,这样的“概述”必须和材料本身一样客观公正 ,具有不

可撼动的权威性。我认为这很难办到 ,所以只谈一点印象。好在

既是材料的汇集 ,读者完全可以根据事实材料形成自己的看法 ,编

者的一孔之见 ,谅不至于成为读者走近作家的障碍。

在编辑本书的过程中 ,我和张冉冉认真商讨过多次 ,但收集材

料的重头工作 (作品系年和研究论著索引 , 包括撰写主要作品梗

概、重要作品争鸣概述 )主要由她承担。
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穆涛先生慷慨提供他所收藏的国内外大量研究贾平凹的论著

和相关材料 ,贾平凹先生、程永新先生帮助编者解决了许多难题 ,

王一燕女士主动提供她所完成的贾平凹作品系年让我们参考 ,天

津人民出版社韩玉霞女士不辞繁难 ,排除了不少技术性问题 ,没有

她的催促 ,我们的工作还要拖延更久。所有好意的帮助 ,协助 ,在

此一并表示感谢。

限于水平 ,遗漏和错误在所难免 ,恳望读者随时指出 ,以便日

后有条件加以完善。

2005 年 1月 19 日于悉尼
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关于《秦腔》和乡土文学的对话

贾平凹  郜元宝

1 .从“回去”到“告别”

郜元宝 :你的新作《秦腔》改变了我以往对你的认识。迄今为

止 ,你的创作较少取材于都市 ,大部分是有关乡土的。对乡土 ,你

的感情很复杂 ,基本姿态是“回去”。每次关于乡土的叙述都是心

理上的一次回家 ,好比人在外面世界有了种种遭遇 ,总想回到自己

的家里。你的乡土叙述的起点也是“回去”,因为“回去”而有了新

的经验 ,或触动了旧的记忆 ,这才诉诸笔端。在《秦腔》里 ,你的乡

土生活经验获得了前所未有的总结 ,“回去”的心理再次出现 ,但同

时又有了一种新的情绪 ,构成了这部作品的基调。

贾平凹 :我的创作一直是写农村的 ,并且是写当前农村的 ,从

“商州系列”到《浮躁》。农村的变化我比较熟悉 ,但这几年回去发

现 ,变化太大了 ,按原来的写法已经没办法描绘 ,农村里劳力走光

了 ,剩下的全部是老弱病残。原来我们那个村子 ,我在的时候很有

人气 ,民风民俗也特别醇厚 ,现在“气”散了 ,起码我记忆中的那个

故乡的形状在现实中没有了 ,消亡了。农民离开土地 ,那和土地联

系在一起的生活方式 ,将无法继续。解放以来 ,农村的那种基本形

态也已经没有了。解放以来所形成的农村题材的写法 , 也不适

合了。

郜元宝 :《秦腔》写了故乡很多复杂的人情 ,人事纠葛 ,新的社
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会变化与冲突 ,展现了农村许多社会问题 ,但内核还是你自己的感

情。你在经受一种考验 ,一种折磨 ,对你熟悉的、习惯的、一向密切

关注的对象 ,你感到陌生 ,无从把握了。记忆中的故乡的消亡也是

你观察和理解乡土的方式的终结吗 ? 是不是你对乡土的认识就此

止步 ,某一种与你有关的中国乡土文学的形式可以终结 ,至少你以

后不会再用那种方法来写了 ?

贾平凹 :是这样的。原来那种写法写出来的农村是一码事 ,回

到农村 ,面对的是另一码事。原来的写法一直讲究源于生活 ,高于

生活 ,慢慢形成一种规矩 ,一种思维方式 ,现在再按那一套程式就

没法操作了。我在写的过程中一直是矛盾、痛苦的 ,不知道该怎么

办 ,是歌颂 ,还是批判 ? 是光明 ,还是阴暗 ? 以前的观念没有办法

再套用。我并不觉得我能站得更高来俯视生活 ,解释生活 ,我完全

没有这个能力了。

郜元宝 :长期以来 ,你一直觉得能够把握自己的故乡 ,随着农

村的巨大变化 , 也随着你个人认识的变化 , 现在好像没办法把

握了。

贾平凹 :真的没办法把握。在社会巨变时期 ,城市如果出现不

好的东西 ,我还能回到家乡去 ,那里好像还是一块净土 ,但现在我

不能回去了 ,回去后发现农村里发生的事情还不如城市。我的心

情非常矛盾。

郜元宝 :有人借弗洛伊德理论 ,说很多身在都市的农村作家写

乡土 ,有一个回归母体的情结 ,我发现这个情结在你的创作里面已

经很淡漠了。《秦腔》比你以往任何一部作品都说得更明白 ,就是

故乡正在消逝 ,或者说正在死亡。不是说作为客观存在的故乡不

存在了 ,而是说它在你脑海里的形象正在改变 , 甚至已经面目全

非。你说写《秦腔》是为故乡立碑 ,“为了忘却的纪念”。竖碑或纪

念都是对已经过去的事情而言。不知道你写《秦腔》有没有想到鲁

迅的《故乡》?《故乡》开头是“回去”,最后是“告别”,准确地说 ,一
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开始就是为了告别而回去 ,虽然有回归和告别双重主题 ,但总的心

态是“告别”。写《秦腔》的你对故乡有深情的回忆 ,但主要是无可

奈何的“告别”。

贾平凹 :这就像是在单位受了气 ,回家找老婆孩子安慰 ,宣泄 ,

但现在没有这个出口了。在外头受了气以后 ,老婆又跟你吵一架。

这种现状 ,就让人想回家 ,却回不去了。

郜元宝 :这是你个人心态的一个转变 ,却让我发生联想 :是否

中国作家传统型的乡土认识发生了根本改变 ,变得不可能了 ?

贾平凹 :应该是这样。所以我才不得不换一种写法。

2 .语言的纯粹化与世界的封闭性

郜元宝 :《秦腔》的写法确实不一样。小说里面有段话 ,说故乡

的人事牵牵连连 ,永远说不完 ,就像打核桃树上的核桃 ,老打不完。

《秦腔》不分章节 ,漫无边际地写来 ,你自己说是“密实的流年式的

叙写”,没有一个清楚的情节作为主导线索。其实这种写法也是有

传统的 ,虽然现当代小说中很少见到 ,但《金瓶梅》、《红楼梦》不都

是非常“密实”的吗 ?

贾平凹 :我倒没想到继承什么传统 ,只是觉得不能不这么写。

我在“后记”里说过 ,“只因我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子 ,它

只能是这一种写法”。

郜元宝 :作为一个乡土色彩非常浓厚的作家 ,你以往总想跳出

方言世界 ,加入知识分子启蒙话语 , 置身其外 ,看一看 , 评一评。

《秦腔》放弃了这种努力 ,整套语言系统完全口语化了。比如提到

清风街工作难开展 ,就说此地“费干部”,“费”字用得很好 ;说“喝淡

了一壶茶”,也非常传神。类似这样的乡谈俯拾即是 ,而我们熟悉

的浮在表面的流行规范的现代汉语表述方法几乎全回避掉了 ,非

常干净。叙述语言和小说中人物的语言没有区别。你以前的小说
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总有作家的影子 ,这篇也有 (在省城写东西的“夏风”) ,但你没给他

太多说话的机会 ,他不再成为叙述的角度 ,他也无法打破方言世界

的纯粹。叙述上不分章节 ,展现乡村生活的原始状态 ,无大起大落

的情节主线 ,无数的细节缠绕在一起 ;语言上尽量回避不属于乡土

的表述 ,充分口语化。这种写法 ,和“告别”的情绪一致。对行将消

亡的事物 ,只有充分细致地加以描绘 ,才能告别。曹雪芹把家庭琐

碎都写出来 ,每个细节都不放过 ,而鼓励他这样写的动机 ,恰恰是

情感上对这个世界的埋葬与告别。

贾平凹 :我的任务只是充分描绘故乡的生活 ,故乡的亲人们当

然有他们对自己的生活的解释 ,但这都是我的对象 ,我只描绘 ,不

想解释 ,所以就写成这样了。

郜元宝 :你是否因此建立了一个封闭的天地呢 ? 我注意到你

在“后记”中担心 , 没有类似生活经验的人未必能够进入。从“五

四”到当代 ,强调乡土封闭性与原始形态的作家都有两付笔墨 ,比

如鲁迅《故乡》里闰土的话 ,祥林嫂的话 ,都很真实 ,但知识分子身

分的“我”也跳出来 ,说出诸如“世上本没有路 ,走的人多了 ,也便成

了路”那种启蒙话语。《秦腔》不让夏风说这种话 ,意味着隐含作者

不想跳出来 ,对这个世界指手画脚。他的任务只是把这个自身满

足的世界雕刻出来。语言的纯粹化和世界的封闭性有关。有位韩

国批评家着眼于中国高考阅卷给一篇文言文打满分这一现象 ,认

为强调语言的独特性 ,意味着新的文化帝国的诉求在产生 ,因为帝

国必须纯洁和统一其语言 ,拒绝外来语冒犯。这只是猜测 ,但任何

一个国家要求纯洁语言 ,确实也往往是一种策略 ,至少是感到本位

文化受污染 ,于是拼命强调独特性 ,拒绝别的东西渗入。你思考乡

土中国问题 ,是作为思考中国问题的一个窗口 ,但乡土中国遇到的

问题和整个中国遇到的问题不相等。关注乡土的人会克服种种障

碍走进你构造的相对封闭的世界 ,另外一群人是否会被你这种语

言或多或少排斥在外呢 ? 当然 ,我还是希望不熟悉乡土不关心乡
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土却关心中国关心人类的读者会谦卑地进入你的小说世界。《红

楼梦》也是一个封闭世界 ,读者不都看得津津有味吗 ? 如果曹雪芹

像晚清许多作家那样具有世界眼光 ,把什么都写进去了 ,人们反而

会没兴趣去看。

贾平凹 :我目睹故乡的传统形态一步步消亡 ,想要保存消亡过

程的这一段 ,所以说要立一个碑。以后农村发展了 ,变化了 ,与我

都没有关系 ,但起码这一段生活和我有关系 , 有精神和灵魂的联

系 :亲属 ,祖坟都在那里。以后再回去 , 年纪大了 , 谁也不认识我

了 ,发生什么变化我也不熟悉了。这种不分章节 ,没有大事情 ,�

�嗦嗦的写法 ,是因为那种生活形态只能这样写 ,我最初的想法就

是不想用任何方式 ,寓言啊 ,哲学啊 ,来提升那么一下。《高老庄》、

《土门》是出走的人又回来 ,所以才有那么多来自他们世界之外的

话语和思考。现在我把这些全剔除了。

这种写法 ,生活中到处都是。比如咱俩说话 ,就咱俩说话 ,但

实际上有很多事情同时发生 ,而这就需要像乔伊斯那种写法。比

如咱俩对话 :

你说 :“吃饭了没有 ?”

我说 :“吃过了。”

“吃的啥 ?”

“吃的饺子。”

“什么馅 ?”

“萝卜馅或是韭菜馅。”

你一句我一句 ,说完拉倒。但乔伊斯的写法 ,是对话的时候看

见后面的风扇啊 ,窗子啊 ,一边对话 ,一边想到那里去了 ,不停地游

离 ,全部写出来。他觉得现实生活实际就是这个样子。现实的枝

蔓特别多 ,我想把生活的这种�嗦繁复写出来。不知道是谁说的 ,

“最分明的最模糊”,越分明的地方越模糊不清。生活中所面对的

就是这样 ,更深层的东西我还达不到。内容决定形式 ,照你说的 ,
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