

南山牛◎著

nanshanniu zhu

家在甘肃
JIAZAI
GANSU



敦煌文艺出版社

家在甘肃

南山牛◎著

JIAZAI
GANSU

ISBN 978-7-80587-884-3



9 787805 878843 >

定价：22.00元

家在甘肃

JIAZAI
GANSU

南山牛◎著



敦煌文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

家在甘肃 / 南山牛著. —兰州: 敦煌文艺出版社,
2009. 1
ISBN 978-7-80587-884-3

I. 家… II. 南… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I 227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 201418 号

书 名 家在甘肃

作 者 南山牛 著
责任编辑 王 跃
封面设计 敦煌印象工作室 石 璞
出版发行 敦煌文艺出版社(730030 兰州市南滨河东路 520 号)
印 刷 兰州万宜印务有限责任公司
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 7.75
版 次 2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷
印 数 1~1 000
书 号 ISBN 978-7-80587-884-3
定 价 22.00 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页,可随时与本社联系更换。)

版权所有 翻印必究

我读懂了那头牛吗？

高平

甘肃是一个经济落后的农业省份，也是一个多民族聚居的省份，建国以来，随着文学事业的发展，首先出现了以任国一、刘志清、尹进强、张国宏为代表的农民诗人，出现了以丹真贡布、伊丹才让、汪玉良、赵之洵为代表的少数民族诗人，应当说是一种合理的现象。

近些年，甘肃大地上诗人的队伍迅速扩大，崭露头角的多是在城市里受过高等教育的中青年，他们中的有些人即使来自农村，或者以写农村题材见长，但不能算是农民。他们文化水平较高，诗也写得较现代，身心都比较投入。可以说这部分人形成了甘肃诗坛的强力集团。这也是城市发展的必然结果吧。

历史上，“苦甲天下”的农村就在甘肃，农村的发展因种种条件的制约相对滞后，或者说依然相对落后，有许多县还在致力解决温饱问题。在多年来没有再出现新的农民诗人之后，近年则冒出了令人惊喜的一个，他就是南山牛。

南山牛本名王振宇，甘肃礼县宽川乡蒲家山人，是地地道道的

农民。他没有上过大学,没有吃过“皇粮”,生活相当贫苦,却爱书如命,读书成癖,悟性也高,写诗全靠天分加勤奋。由于缺少盘缠,他只有在书中“行万里路”,人到中年了,才在当地政府和中国诗歌学会的大力支持与资助下,第一次到了兰州和北京,实地见到了省城和首都的模样。

他于1988年开始发表诗作,真正发现他的“伯乐”是诗人李云鹏。就是在这一年,时任《飞天》杂志主编的李云鹏在五月号的诗歌栏目的头条发了他的组诗《家在甘肃》,并且在《卷首漫语》中写了七百字的推介文字。李云鹏写道:(这组诗)“没有绚丽的色彩,没有刻意营构的深奥。你可以说,所写都是些寻常题材;你还可以说,诗中某些稍嫌直白的表述影响了诗思的深入;你却不好不承认,这些诗所具有的特殊质朴的气质,以一种别样的清新,使你闻到了雨后的气味。这里吐诉的,是出离了传统的农家四合院的当代农民拓展了的心思。”南山牛告诉我说,是由于李云鹏老师对他的“隆重推出”,他所在的陇南地区才有人知道了他。

20世纪四五十年代的农民诗人,受到的历史局限是明显的。他们比较欠缺文字功力,思想水平仅止于朴素的阶级觉悟,写作方式和风格几乎是清一色的传统民歌,跳不出赋、比、兴的表现方法。现在,以南山牛为代表的农民诗人,则是更加有文化、有知识、有思想、有技巧的新一代,除了质朴的气息和语汇的选择以外,已经看不出与知识分子写作之间的明显界限。这种现象是很可喜的,具有远远超出诗歌的重大意义,因为它代表着先进文化在农村的扩展,预示着城乡差别的逐渐缩小。

就我所看过的南山牛的部分诗作来说,都给我留下了相当深

刻的印象。他使用的是极其平实而精练的语言,表达的是深刻的内容。他从农村的角度切入,提出农民最有资格提出的问题,使人在玩味之中不能不思考,在思考之后不能不受到震撼。作为中国的农民,他的诗的总体主题并不前卫,甚至毫不新鲜。但是身为边远地区的农民,他的存在和他的家乡的存在,又决定了他必须去涉猎去开掘这些至今尚未完成的主题。这类主题是沉重的,甚至是沉痛的,但毕竟是他无法回避的现实,也是他诗人感情的不可推卸的重负。自觉也好,不自觉也好,他的诗的主干是——以贫苦农村为坐标,批判残余的封建意识,呼唤心灵深处的觉醒。这是我从他的诗中读出的。

落后的生产力,尚未脱贫的生活,在他的《我的毛驴》一诗中表达得如此悲凉:“如今不兴推磨了/可你还是跟着日子团团转/你总是先我一步走在前头/我总是落后一步在你后头/脊背上驮着我年年的劳累/如同你一身灰溜溜的毛/旧的一茬没脱尽呢/新的一茬已生出来了。”作者清楚地知道,贫困山区进入小康是一个长期和复杂的问题,作为诗人,既无能为力,也难负其责。因此,他不愿用更多的诗篇去描述贫困,把诗歌降低为这种生活展览的解说词,把自己降低为一个诉苦者。他的贫苦状况只有在私下才坦率吐露。不久以前,他在给我的信中写道:“正在秋收秋播的大忙季节,加上不断的连阴雨,我和妻子两个人每天都像个泥猪一样,浑身没有一块干净的地方。天气一天天短了,早上六点多出门。晚上八点还不得进门。人,有时还不如牲口啊。”贫苦生活更多的是作为他的生活背景而存在,是将他拖入深层次思考的坠力。最让他不得安宁的倒是农民身上的那些无形的精神枷锁。于是,他把更有力的笔力用在了对

于封建意识的挖掘与批判上,使自己的诗歌进入农民的精神领域。这才是他的诗歌的特点和灵魂,而且只有像他这样的农民诗人才能做到。

大家知道,封建意识的核心是皇权至上,象征中国皇权的形象是龙。南山牛的《龙》嘲讽道:“据说非常珍贵的龙体/是不吃五谷的/不吃五谷的龙体稍有欠安/十万里江山就得感冒。”他不屑地说:“恨老天爷也太随便了/将我这个会吃五谷/也会种五谷的老伙计/也给列成了/属龙的家族。”这首诗反对封建专制的情绪虽然浓烈,却又表达得含蓄而平和,深得“怨而不怒”之旨。在《好男人和山》中,他首先赞美了和山一样顶天立地的男性农民,其实是为了尖锐地指出:“好男人不同于山的/仅有一件小事情/总希望别人的妻女/大胆地往前走 别回头/却不愿自家的女人/走半步 过头的路。”在《乡戏》中,他在批判皇权的同时,也把农民的封建情结揭示得非常深刻。中国人的权力欲望的集中和升华,无不归结为想当皇帝,只不过有这种可能性的极少数人会实际去争去干,完全没有这种可能性的绝大多数人仅能想象和羡慕罢了。在南山牛的笔下,农民将此类向往融入了戏剧人物的扮演,心理刻画十分生动:“人生一世/当一回王也着实不错/灰头土脑 竟能顶得起如山的王冠/轻轻一呼就应声如雷/一开口 就有人荣华富贵/一横眉 就有人人头落地/才可算是潇洒走一回了/不然 一辈子活在台子下/就草都不如哟。”农民当不了“大人物”,上不了“台”,就给自己“搭一座高高的台子”,“尽情地模仿一番”。如此写法,诙谐中透出几分嘲弄和酸楚,读了叫人心里左右不是滋味。

随着人们对于“文革”的不断反思,伴着民主与法制建设的进

行,新一代的农民也可称做觉醒的一代,而作为新一代农民诗人的南山牛,在自我觉醒的同时也用他的诗呼唤觉醒。他在《春耕》一诗中以“牛”作为农民的代称,说“牛什么都能看在眼里”,“牛也知道/……人的意思是打黑牛/惊黄牛呢”。在《虎二牛三》中,他的笔触更加深入了一层,他写“善良的牛”“究竟挨了多少鞭子/从来想不起记账”,“死后 一张绷得紧紧的牛皮/也总想让自己咚咚咚地呼唤/惊醒一些睡着的人/可一些人刚刚醒过来/就把从死虎身上剥来的皮/披起来 吓唬/老实的牛”。诗人还发现,“老鼠药有如健力宝/老鼠的家越来越兴旺了”,于是,诗人悲愤地宣称:“终于在一个失眠的夜半/面对目中无我的鼠们/我的觉悟忽然和失眠一样地清醒/我要干好猫干的事情。”

必须指出,南山牛并不是片面看问题的人,也不是悲观主义者,只是他的忧患意识较重,深层思考较多,笔墨有所侧重。对于改革开放以来农村的新变化新气象,他是完全看到了的、热情歌颂的。他在一首题为《村庄》的诗中,一连赞叹了农村十种崭新变化,这些变化既有生活方面的,也有观念方面的,都是真实的、巨大的、具有划时代意义的。当然,他的这类作品不多,究其原因,还是那句老话:存在决定意识。作为一个贫困农村的贫困诗人,谁也不能要求他致力于歌唱富裕的农村。

作为农民,南山牛是地地道道的;作为诗人,南山牛也是地地道道的。他具备了善恶分明的、极富同情心的、多愁善感的气质。他告诉我,他看书时会因为书中的某个情节而吃不下饭。秦琼卖马、逼上梁山都曾经使他痛哭失声,《高山下的花环》中写到农村的烈士及其家属的章节,他都是满含着泪水读完的。有一次看戏,当他

看到《周仁回府》的“哭墓”一场时，他的哭声惊得周围的观众目瞪口呆。他实在看不下去了，只得跑回家去。他在给我的信中说，读王家达的记事散文《戴上草帽走兰州》，读到堂兄借钱及关于奶奶的章节时，“我的眼泪吓坏了妻子——好几天她都对我很温柔”。

正因为南山牛的生活相当拮据，而又如此多情，所以才使他写出了“陇上诗人九曲回肠的诗歌”（南山牛诗句）。

（本文载 2001 年 10 月 21 日《甘肃日报》，作者系原甘肃省作家协会主席。）

目 录

第一辑 溢满情歌的乡土

- 自题小像 〇〇三
杏 〇〇四
我的毛驴 〇〇五
龙 〇〇七
好男人和山 〇〇九
停电的时候 〇一一
九月九的村庄 〇一三
一只蜜蜂 〇一四
仙人掌 〇一五
立夏 〇一七
谁家媳妇 〇一八
蒲家山的蒲公英 〇二〇
去陕西挣钱 〇二二
村 〇二四
看雪 〇二六
山歌 〇二八
锄禾 〇二九
山村野调 〇三〇
镰刀 〇三二
喝茶 〇三四
树 〇三六
蛙 〇三八

我就是南山牛	〇三九
村庄	〇四一
灯花	〇四三
竹	〇四五
王	〇四七
春风	〇四九
四月的青杏	〇五〇
还是那杏	〇五一

第二辑 春华秋实的村庄

村庄	〇五五
乡戏	〇五六
春天来了	〇五八
大年三十	〇六〇
惊蛰	〇六二
犁杖	〇六三
国与家	〇六五
八月	〇六七
三四五月	〇六八
正月二月	〇六九
村庄	〇七〇
马路	〇七一
南山牛小传	〇七二
唱大戏	〇七四

屠子	〇七六
窗花	〇七八
春耕	〇八〇
美	〇八一
囚	〇八三
退耕还林	〇八五
中国,我为你种好粮食	〇八六
农民诗人	〇八八
立秋之后	〇九〇
人	〇九二
从	〇九三
众	〇九四
虎二牛三	〇九六
门	〇九八
伤心粮食	〇九九
农历八月	一〇一
西汉水	一〇二

第三辑 家在甘肃

家在甘肃	一〇五
话鼠	一〇七
农民诗人	一〇九
社火	一一一
丰年	一一三

关于我	一一四
生在腊月	一一六
故乡	一一七
荞麦花开	一一九
佛的高度	一二〇
微风燕子斜	一二二
高庙的风铃	一二四
白云深处的酒话(组诗)	一二五
广告	一三一
小镇	一三二
红土山	一三三
文坛有题(组诗)	一三五
高原	一四一
马莲河	一四二
白云	一四四

第四辑 长城脚下

春风吹	一四七
立春	一四八
连着心的诗	一五〇
化肥	一五二
立秋	一五四
梨花院落	一五五
五十年当铭记(组诗)	一五七

想象长城	一六二
天降大任	一六四
天凉好个秋	一六六
长城脚下(组诗)	一六八
祁山武侯祠怀人	一七六
白云生处	一七七
九月九	一七九
山雨	一八一
寒露	一八三
我说 妻说	一八五
六月	一八七

第五辑 诗意的人生

情满白龙江(组诗)	一九一
董志塬	二〇二
诗意的陇南诗人(组诗)	二〇四
与林染兄漫步滨河路	二一一
喜鹊	二一三
娜夜	二一五
牛牛	二一七
中国词牌(组诗)	二一八
后记	二二五

第一辑
溢满情歌的乡土

