

杨恒均 著

如果在政人员看了，可能有帮助，对人民有好处……

家国天下

(增补本)



世界出版社

著名独立学者、
网络评论家、
作家杨恒均博
士汇集多年博文
精华，首度出版
简体字本！

当当网独家限
量珍藏版隆重上
市，特别新增作
者签名、自序及
七篇精选文章！

三种简单但又极
为强烈的激情支配
我的一生：

对爱的渴望，对
知识的追求和对
人类苦难的不堪
忍受的悲哀。

——
罗素

家国天下

杨恒均 著

杨恒均

 世界知识出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

家国天下 / 杨恒均著. —北京: 世界知识出版社, 2010.12 (2011.6重印)

ISBN 978-7-5012-3957-3

I. ①家… II. ①杨… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第216985号

书 名

家国天下

Jia Guo Tianxia

作 者

杨恒均

责任编辑

薛 乾

特邀编辑

林 昶 叶 青

责任出版

刘 喆

封面绘图

范 薇

封面设计

周周设计局

出版发行

世界知识出版社

地址邮编

北京市东城区干面胡同51号 (100010)

网 址

www.wap1934.com www.ao1934.org

联系电话

010-6526.5956 010-6526.5919 (直销)

经 销

新华书店

印 刷

北京华戈印务有限公司

开本印张

710 × 1000毫米 1/16 19印张

字 数

260千字

版次印次

2011年6月第二版 2011年6月第四次印刷

标准书号

ISBN 978-7-5012-3957-3

定 价

29.80元

版权所有 翻印必究

目录

5	序言
10	自序：我的家，我的国，我的天下
1	第一辑 家
2	母亲是盏灯，照亮我前行的路
8	母亲珍藏的报纸 ——谨以此文献给像我一样流浪在海外的儿女们
12	父亲的眼泪
17	每天都是父亲节
19	我的老师
25	知识、常识、见识、胆识、赏识
27	第二辑 国
28	儒家思想与普世价值
36	从亚洲崛起看文化与制度之关系
39	中国父母为啥送孩子们出国留学？
46	辛亥没有失败，宪政还在路上
57	魂断罗湖桥
63	把香港的制度引进到上海

- 68 十年后的香港人，依然还能感动我
- 70 马英九，请你不要让我们失望！
- 75 陈水扁，这次你该知道民主的厉害了吧？
- 79 民进党，你什么时候再感动我一次？
- 84 大陆游客在台湾可做的一件有意思的事
- 88 火车站那让人心寒的温馨问候
- 91 我们离1984年有多远
- 读龙应台的《野火集》让我悲喜交加
- 95 从“广场”到“法庭”的捷径是互联网
- 104 我该如何向儿子介绍一个真实的中国
- 107 坐在抽水马桶上就能想通的道理
- 112 漫步两岸三地，漫谈中国文化
- 121 卖鹅蛋的婆婆说，美国人都要饭去了
- 128 纪念“9·11”，看美国怎样把灾难变成教科书
- 134 此文含敏感词，可能不适合你阅读
- 137 不要把追求民主的人当作“偶像”
- 143 如何驯服桀骜不驯的网络民意？
- 146 中国需要民间智库
- 148 民主国家为何很少出穷人总统？
-
- 151 第三辑 天下
-
- 152 我在“9·11”现场发现了美国政府的大阴谋！
- 155 如果美国警察动了我的阳具
- 160 我为什么不批评美国
- 就我的一段经历和思想变化与青年网友交流

174	对悉尼华人保卫圣火的几点看法
179	请你们继续爱国 ——致留学生
188	给海外华人的一封信：我眼中的国富民强
197	我对美国官员说，我是来收集中情局丑闻的
202	全世界都投入美国大选，拉登要用炸弹投票
207	你可以不选麦凯恩或奥巴马，但请你一定要投一票
212	好莱坞成就了奥巴马
215	奥巴马当选美国总统的意义
224	奥巴马提前进入华府的原因
227	奥巴马能否全身而退
232	“倒霉”的克林顿
238	经过2008年，美国人对中国刮目相看
242	美国不干涉中国人权了，我们自己“干涉”吧！
248	美国国防部一年用掉多少卫生纸
251	苏联东欧转型中遇到的最大困难是什么
257	俄罗斯的五百发炮弹
265	美国将军因言论自由而到白宫做检讨
268	美国当年猖獗的黑社会是如何式微的？
274	向驻扎在伊拉克的美军致敬！
277	唐人街发生的一件小事，至今令我羞愧不已
281	揭秘西方国家比间谍更神秘的人
285	执政党为自保，用“党内民主”换掉总理
289	后 记

序言

鄢烈山

杨恒均来了。这个在文友和作家聚会场合自我介绍身份是“写博客的”人，来到了纸质出版媒体。2008年12月在接受《南都周刊》采访时他说：“有名的报纸没有不约过我的，有的约了七八次。我的博客虽然上不了报纸，但是改一改，还是可以的。可我就是不想改，作者的观点是不能修改的。”不想改，节选可以吗？在中国，你万事不能太较真，人家欣赏你，你还跟人家去上版权课？于是，有的报刊打声招呼从他的博客上转载文章，有的“皇军要当你的家”就直接从网上专栏里扒了。《杂文选刊》算是很规矩的，选载他的博文一篇又一篇，都寄了样刊和稿费（这我最清楚，因为他行踪不定，委托我代收），不久前还给他搞了一个专题配写作谈。报刊不说，其实，他也不是没有印过纸质的书，而且印过不少大部头，比如“致命”三部曲（《致命弱点》、《致命武器》和《致命追杀》），但那多是一些间谍题材的虚构故事，影响的是那些有此偏嗜的“小众”。他这回出版的书，是面向大众的时政和社会评论文选，即便是谈父忆母述往事记见闻的散文随笔，也与当下中国人的现实生活心心相印；换言之，他的这本博客文选，除了题材侧重公共的社会生活，目标读者也主要是关心时事而习惯于传统阅读方式的群体。

杨恒均无疑是很“自我”的人，因而大言不惭“你约稿我不写，给钱我不要，我就写博客”。只为表达，这是纯粹的写作，正是孔夫子所谓“古之学者为己，今之学者为（夸饰于）人”，林妹妹所谓“我就为了我这颗心”。在2008年冬天的一个网志年会上，他谈起自己的博客写作缘起，“就在我母亲病

危和我最六神无主的时候，我于2007年4月，在互联网上开了我的第一个博客。从此我开始了一发不可收拾的博客写作”。原来，他的博客写作触发于自我解脱。但是火花不能点燃水，博客之于他有很多意义，他强调的是“博客是连接过去、现在和未来的桥梁，是连接母亲、我和子孙后代的桥梁，博客是我的精神家园”。

其实，博客于他还有宗教意味上的“为己”功能，即对“人寿几何”的超越。他在为荣获“2010腾讯博客十大致敬人物”而写的博文中说：“对于我来说，这一辈子迄今为止最宝贵的不是房子、车子和票子，最值得珍惜的是一种叫‘思想’的东西。那是我唯一‘生不带来，死却能带走’的东西，而我，并不想把它们带走……”

同时，杨恒均“为己”又是与“为人”统一的，这里的“为人”，就是颜之推所解的“古之学者为人，行道以利世也”。他不愿把自己的思想成果“带走”，他要“让思想插上翅膀”传播，证明“天生我材必有用”的同时，“总算为中国的政治体制改革尽到了些微之力”。事实上，他出版这本书，也是他与网友、与社会互动的产物。他不仅在社交礼仪上有绅士风度，在博客写作上也尊重读友和“粉丝”的意愿，比如，有家长让他少用涉性比喻，以便推荐给孩子读，他就尽量采纳了。这回出书，一方面是出于网上“杨粉”的怂恿，他们说，周围还有很多人不上网，或者不习惯在网络上阅读，而他们希望这些朋友能分享杨恒均的博文，他们要杨恒均出版博文，以便他们买了选集送身边的亲友，增多共同的话题和语言。另一方面，是出版界的一些有识之士鼓动，以致有四五家出版社的编辑说服他出书并报了选题，终于世界知识出版社签了PASS。

杨恒均的博文有多火？他写博客时间并不长，三年多一点。其博客/微博点击量，固然没法跟女明星徐静蕾、姚晨们比，与兼有青春偶像特点的韩寒也同中相异，就严肃题材、话题而言，他的影响力是罕见的。我在凤凰网贴博客，看他的“凤凰博报”专栏是2008-07-09开张的，到今天2010年11月4日上午点击量达1912万，评论2957条，而且跟帖讨论的居多。于建嵘是个研

究社会问题的硬汉学者，又是一个雅兴不浅的“文艺青年”，写论文之余写小说画画，近日在微博上作世说新语式的“画家村记事”记杨恒均云：“恒均兄，小说家，名人，常有路人相识，献花签名，乐也。某会上，就有一小男生用生活费买花示爱，众似喝了陈醋。某日，邀三朋四友游小堡，见一美女捧花，急迎，接花称谢。女子伸出手来，他拿笔就在女子玉手上签上大名。女子言：您这位先生，买了花不给钱，打白条也不能写在手上啊。”这是文学创作或叫编派，故事虚实不可考但颇传神，一是表现了杨恒均粉丝众多，签名成了条件反射似的动作；二是说明其为人态度潇洒。

杨恒均的博文为什么这么火？这个现象值得研究，至少攻读新闻评论、传播学和新闻媒体的博士生都可以选作论文题。我觉得，最值得研究的是，他在哪些方面触动了中国社会有独立思考追求者的心弦？从他的“议题设置”及众多读者的关注，我感到在看似麻木冷漠拜金的当下，具有公共精神、关心祖国与民族命运的人并不在少数，借用鲁迅的话说，是“地火在地下运行，奔突”，这是令人欣慰和鼓舞的。

杨恒均是怎样修成的呢？顺便说一下，我不喜欢套用那部苏联“经典”小说而用“炼成”一词。我们中国人讲“修行”、“修道”，白蛇修成精也是贤淑的美妇人。杨恒均的修行，集中表述在他那篇题为《老杨日记：知识、常识、见识、胆识、赏识》的博文里，大家可以在本书里看到这篇博文，这里就不重复了。杨恒均穿行体制内外的经历，游走世界各国的阅历，是大多数写作者不可能具备的，但成就他最根本的，除了天赋的悟性，我以为是两点：一是坚守真诚善良正直的良知。他多次深情地回忆起儿时母亲朴实的教诲，“不要撒谎，不要欺负弱小，不要拿别人东西”。他说：“我直到开了第一个博客，才突然意识到，也许该回到母亲教诲的时候。”二是勤勉。不仅勤于思考，总在想事，也勤于写作，他的大部分博文都是在旅途中写就的。我曾与他同游俄罗斯，在飞机上、在旅馆里，得空他就拿出电脑开始写作了。这是事业心还是嗜好，抑或兼而有之？真令人敬佩又妒羨——对他，好像不存在“时差”这回事。

不妨把杨恒均与韩寒、李敖、龙应台等几位有影响力的作家比较一下。韩

寒在博客中写道：“说到底是我们国家虽然很保守，但G点太多，一碰就高潮，还不允许你乱叫，你一点儿办法也没有。”这“坏小子”的才气没得说，他七荤八素的调侃话语杨恒均也会说，只是“老杨头”有所收敛而已。韩寒博文有影响力的多是直接针对具体人和事的，“老杨头”则以思辨性为主，立意在于启迪民主宪政观念，主题比较宏大，虽然也是从具体事件入手。李敖以知识渊博傲视韩寒，却不知他与韩寒对大陆“国情”的感受完全不是一个层次，对民心民意的体察不可同日而语。杨恒均对大陆的体验比韩寒更多历史纵深，而李敖在知识层面也没有多少傲视杨恒均的资本，他的书本历史知识多一些，那也不过是“术业有专攻”而已；至于杨恒均行亿里路的阅历更是以不出门自诩的李敖不可同日而语的；虽然在大陆的语境中杨文不可能有李敖的恣肆，但杨文也没有李敖佯狂中的商业营销算计。杨恒均的博文与龙应台、林达的笔法倒有颇多相通之处。龙应台的杂文与时评是随笔写法，有较多叙事，理性融于感性之中；林达的海外题材文章，“以案说法”，借他山之石攻玉。杨恒均的博文也多有感性的叙述段落，并打通中外扩大读者视野，特别是发表在网上海上时贴些自拍照片，图文并茂，感染力与说服力更强。

杨恒均最可贵的是什么？有人慨叹中国当下的知识界有一种怪现状，（自我标榜的）“自由主义者”不宽容、“国学家”不儒雅、“基督徒”不谦卑。我看有些以“民主斗士”姿态出现的人，骨子里仍是划分敌我，“唯我独革”（不过把标榜“革命”转换成标榜“体制外”，将“改良主义”的旧帽子换成了“体制内思维”），以布道者口吻散布最大的恶意和仇恨。杨恒均不是这样，他欣然接受了“民主小贩”的蔑称。小贩是“个体户”，游走于街市，与“城管”斗智斗勇寻找生存与生意空间，贩卖人们需要的物品，并不可耻，何况贩卖的是“民主”？

这个“民主小贩”，与其说是态度谦卑，不如说是秉于善良和博爱。他懂得一个人需要有人赏识和加油，而也需要赏识他人，包括赏识那些比自己强和不如自己的，赏识表扬者与批评者，甚至自己的敌人。他说，在我“出离愤怒”的时候，也常常先找到爱的目标，而不仅仅是盯住仇恨的对象；爱与恨当

然是交织在一起的，然而，你的心在哪一边，却能够决定你文字的重量。——因此，读杨恒均的博文，你会觉得这个人是为你好，即便不是“好话”，他是讲理的，而且讲的还真有那么一点儿道理。尽管，他的话未必能叫顽石点头。

杨恒均盼望着他的博文早点儿与大家说再见，为了这一天早些到来，那就让杨恒均的书广泛传播，让他讲的道理尽早成为中国人不言而喻的常识吧。杨恒均期待着，我也期待着。

2010年11月4日 于广州

(本文作者系知名公共知识分子，著名时评家、杂文家)

自序：我的家，我的国，我的天下

家

这本被网友誉为“公民读本”的小册子是以“家”的篇章开始的。正如我们每一个人，不管你多么伟大，多么卑微，都是由“家”开始的一样。在我眼中，民主、自由、法治、人权这类普世价值，也都是与“家”分不开的。一直以来，反对民主与支持民主的人士，大多会侃侃而谈，一通又一通大道理弄得你糊里糊涂，现实中也总有能让他们自圆其说的例子，可说来说去，那些东西仿佛与你个人、与你的家越来越远了。

我想，这是《家国天下》呈献给读者的第一个特异之处。我用自己真实的经历告诉大家，无论是什么样的道理，无论是什么样的制度与理念，一定是与你所爱的人有关，一定是与你的父母、兄弟姐妹与子女的前途与幸福密不可分……



(1984年在复旦大学读书期间与父母摄于上海外滩)

国

我是一位狂热的爱国主义者，这一点可能与一些追求民主的人士有所不同。在我看来，爱国与追求民主不但不矛盾，而且是高度统一的：在当今中国，爱国的最好方式就是追求民主，追求民主就是最好的爱国。爱国，不但要随时抵御外国侵略者与阴谋家对这个国家的颠覆与破坏，更要坚决防止这个国家里的坏人——尤其是政府里的坏人对这个国家与国民的残害！

右侧这张照片是1992年共和国刚刚实行警衔制的时候，我穿上警服拍下来放进档案里的。那时，一半是自豪一半是炫耀，我有时会违反保密纪律，穿上警服招摇过市。还清楚记得有一次，一位从国外撤回来的老领导盯住我警服时的异样表情。我曾经问他，你的挂着警监警衔（最高一级）、也许还挂满无名英雄勋章的警服呢？



（《家国天下》第27页）

他淡淡地说，他一辈子都没有穿过警服。看到我穿着警服到处跑，他平淡地补充了一句：警服不一定要穿在身上，国徽也不一定要挂在警服上。

也许就是因为他那句听上去平淡无奇的话，还有他异样的眼神，让这张照片成为我唯一的一张制服照。

也许，民族、国家与爱国也都不是挂在嘴上，而是穿在心上的。《家国天下》呈献给你的是一位爱国者追求民主的小故事。但愿这本“故事书”可以帮助涉世未深的年轻人分清挂在嘴上的“爱国”与深藏内心的爱国之区别，认清好人与坏人，知道什么是国家，谁才是国家的敌人！

天下

《家国天下》除了“家与国”之外，更多地挑选了一些我行走天下的故事：从华盛顿的主人到白宫草坪上的抗议者，从悉尼的华人到巴黎的留学生，从俄罗斯的五百发炮弹到东欧诸国的转型……常常有读者问，你讲述的世界各地的“奇闻轶事”有什么不同之处？为何如此吸引我们？

也许是因为当我去寻找这些故事，当我见证这些故事，当我在写下这些故事的时候，我心里早就忘记了这些故事，我心里装着的只有我自己的“家”，以及我们的“国”。

当我行走天下到时候，我心里只有“国与家”，当我回到自己的祖国时，心里又满满地装着一个天下……

这本书以能够认识字就可以看懂的小故事（不识字的朋友也可以听懂）向你解释我悟出的一点又一

点小道理。这点点的小道理，是我走遍天涯海角、是我一刻也没有放松学习、是我长期战斗在黑暗中换来的，今天，愿与你分享。

希望通过这本书，与青年读者一起重新认识我们的家，我们的国，还有我们自己……



（2009年摄于奥斯维辛集中营，这条铁路的终点就是死亡集中营的焚化炉，《家国天下》151页）

第一辑 家



1984年作者就读复旦大学时陪父母在上海外滩

母亲是盏灯，照亮我前行的路

夜里一定起风了，梦中我听到细雨中树枝的声响。天还没有亮，门廊那盏灯把院子里桂花树的枝叶投射到窗户上，恍惚间，我能够感觉到母亲的身影。我想开口喊，妈，你又这么早就起来了——声音没有发出，泪眼已经模糊。清明到了，那盏灯是我特意点亮的，今天，离去的亲人会归来的，有了那盏灯，早起的母亲就能够看清回家的路……

每一次听说我要回家，平时节俭的母亲总会把廊灯彻夜点亮，担心我认不出家门，又怕到处游荡的我在自家门前迷路。远游归来，疲惫的我在母亲铺好的床铺上睡得特别香甜。只是我发现，当我在外游荡时，母亲牵肠挂肚；可我回来了，母亲睡得却并不安稳。夜晚有哪怕一丁点儿的风吹草动，母亲准会比平时起得更早，蹑手蹑脚地来到我房间的窗户外。母亲怕吵醒我，更怕我醒了后不知道添加衣物就走出寝室，于是就找机会一次又一次悄无声息地来到我的窗户下，一旦听到我房间里有动静，她就会说，“老四，今天降温了，你要加一件毛衣才出来，我给你找来了一件……”

我都四十的人了，母亲还是这样无微不至。直到她老人家生命的最后几年，她也未曾一刻放下做母亲的责任。回到母亲身边的好多个凌晨，只要我一睁开睡意朦胧的眼，就能看到窗户外母亲那熟悉的小小身影。只是，今天我虽然能够感觉到母亲又来到了窗外，却再也看不见她老人家了。

母亲去世后，我们姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑也好，苦也好，累也好，我们都不愿睡觉。母亲生前是绝对不允许我们彻夜不眠的，但母亲再也不管我们了。

第三天火化前棺木被打开，我看到了母亲，她静静地躺在那里，那么小，

那么冷，那么寂寞和孤独……我猛然想起，这竟然是我生命中的第一次和母亲一起，却听不到她来关心我，来嘘寒问暖，这也是第一次看到母亲安静地睡觉……我这个儿子从来不曾到母亲的窗户下细心等待，也没有悄声走进母亲的房间为她把被子盖好。每一次都是母亲来到我的床边，甚至在她得了白血病后，母亲还颤巍巍地来到我的寝室，东看看，西摸摸，仔细察看我的被褥，只要她老人家还在世上一天，她是不会让严冷的冬天把她的儿子冻坏的……是的，在我忙碌的记忆里，这还真是我第一次看到母亲躺在那里的样子，如此安详、恬静却无限的孤独——而这一次，也是最后一次……

那一刻，我想扑过去把她老人家抱住，让她感觉一次儿子的温暖和爱，却被早就站在四周守卫母亲的八个彪形大汉挡住了——母亲已经和我阴阳相隔。

当母亲化为青烟从高耸的烟囱中随风飘去的时候，我的眼睛里已流不出泪水，我的心在淌血，我的每一个毛孔都被悲伤填充，我的整个身体都在哭泣。

老话说，那烧掉的只是母亲被病魔摧毁的躯体，母亲的灵魂已经飘出来，还会回来看望她最牵挂的人。于是第一个星期，我和母亲的两个孙子睡在灵位前的水泥地上，晚上不关门，她老人家的灵魂能够自由自在地飘来飘去。母亲的眼睛不好使，为此，我们点亮了每一盏灯……按照我们家乡的说法，母亲还会托梦给我们的，告诉我们她在那边的情况。于是，那些晚上，我都在黯然伤心中强迫自己进入梦乡——只有在梦乡，我才能够再次见到我的母亲。

一个星期过去了，又过了一个多月，母亲都没有出现。我怀着思念和惆怅离开了故乡，对于我，没有母亲的故乡，只有伤心，失去了向往。

可是让我想不到的是，离开家乡后，母亲的声音接连几次出现在我的梦中，那声音虽然显得有些苍老，有些疲惫，但却仍然是那么熟悉，问长问短，絮絮叨叨，是母亲的声音，只是，尽管我能够听到母亲的声音，却看不到她老人家的音容笑貌。我想知道她在那边还好吗？白血病是否在继续摧毁她的皮肤和头发？她老人家穿着什么衣服，她还是那么冷吗……我在梦中喊道，妈，你在哪里？不要在我后面说话，让我看一下你。母亲以让我能够感觉到却听不见的声音叹息了一声，然后就沉默了。母亲要走了，我挣扎着，使劲扭动身子搜