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序言 5

序言

鄢烈山

杨恒均来了。这个在文友和作家聚会场合自我介绍身份是“写博客的”人，

来到了纸质出版媒体。2008年12月在接受《南都周刊》采访时他说：“有名的

报纸没有不约过我的，有的约了七八次。我的博客虽然上不了报纸，但是改一

改，还是可以的。可我就是不想改，作者的观点是不能修改的。”不想改，节

选可以吗？在中国，你万事不能太较真，人家欣赏你，你还跟人家去上版权

课？于是，有的报刊打声招呼从他的博客上转载文章，有的“皇军要当你的

家”就直接从网上专栏里扒了。《杂文选刊》算是很规矩的，选载他的博文一

篇又一篇，都寄了样刊和稿费（这我最清楚，因为他行踪不定，委托我代收），

不久前还给他搞了一个专题配写作谈。报刊不说，其实，他也不是没有印过纸

质的书，而且印过不少大部头，比如“致命”三部曲（《致命弱点》、《致命武

器》和《致命追杀》），但那多是些间谍题材的虚构故事，影响的是那些有此

偏嗜的“小众”。他这回出版的书，是面向大众的时政和社会评论文选，即便

是谈父忆母述往事记见闻的散文随笔，也与当下中国人的现实生活心心相印；

换言之，他的这本博客文选，除了题材侧重公共的社会生活，目标读者也主要

是关心时事而习惯于传统阅读方式的群体。

杨恒均无疑是很“自我”的人，因而大言不惭“你约稿我不写，给钱我

不要，我就写博客”。只为表达，这是纯粹的写作，正是孔夫子所谓“古之学

者为己，今之学者为（夸饰于）人”，林妹妹所谓“我就为了我这颗心”。在

2008年冬天的一个网志年会上，他谈起自己的博客写作缘起，“就在我母亲病
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家国天下6

危和我最六神无主的时候，我于2007年4月，在互联网上开了我的第一个博

客。从此我开始了一发不可收拾的博客写作”。原来，他的博客写作触发于自

我解脱。但是火花不能点燃水，博客之于他有很多意义，他强调的是“博客是

连接过去、现在和未来的桥梁，是连接母亲、我和子孙后代的桥梁，博客是我

的精神家园”。

其实，博客于他还有宗教意味上的“为己”功能，即对“人寿几何”的超

越。他在为荣获“2010腾讯博客十大致敬人物”而写的博文中说：“对于我来

说，这一辈子迄今为止最宝贵的不是房子、车子和票子，最值得珍惜的是一种

叫‘思想’的东西。那是我唯一‘生不带来，死却能带走’的东西，而我，并

不想把它们带走……”

同时，杨恒均“为己”又是与“为人”统一的，这里的“为人”，就是颜

之推所解的“古之学者为人，行道以利世也”。他不愿把自己的思想成果“带

走”，他要“让思想插上翅膀”传播，证明“天生我材必有用”的同时，“总

算为中国的政治体制改革尽到了些微之力”。事实上，他出版这本书，也是他

与网友、与社会互动的产物。他不仅在社交礼仪上有绅士风度，在博客写作上

也尊重读友和“粉丝”的意愿，比如，有家长让他少用涉性比喻，以便推荐给

孩子读，他就尽量采纳了。这回出书，一方面是出于网上“杨粉”的怂恿，他

们说，周围还有很多人不上网，或者不习惯在网络上阅读，而他们希望这些朋

友能分享杨恒均的博文，他们要杨恒均出版博文，以便他们买了选集送身边的

亲友，增多共同的话题和语言。另一方面，是出版界的一些有识之士鼓动，以

致有四五家出版社的编辑说服他出书并报了选题，终于世界知识出版社签了

PASS。

杨恒均的博文有多火？他写博客时间并不长，三年多一点。其博客/微博

点击量，固然没法跟女明星徐静蕾、姚晨们比，与兼有青春偶像特点的韩寒

也同中相异，就严肃题材、话题而言，他的影响力是罕见的。我在凤凰网贴

博客，看他的“凤凰博报”专栏是2008-07-09开张的，到今天2010年11月4

日上午点击量达1912万，评论2957条，而且跟帖讨论的居多。于建嵘是个研
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序言 7

究社会问题的硬汉学者，又是一个雅兴不浅的“文艺青年”，写论文之余写小

说画画，近日在微博上作世说新语式的“画家村记事”记杨恒均云：“恒均兄，

小说家，名人，常有路人相识，献花签名，乐也。某会上，就有一小男生用生

活费买花示爱，众似喝了陈醋。某日，邀三朋四友游小堡，见一美女捧花，急

迎，接花称谢。女子伸出手来，他拿笔就在女子玉手上签上大名。女子言：您

这位先生，买了花不给钱，打白条也不能写在手上啊。”这是文学创作或叫编

派，故事虚实不可考但颇传神，一是表现了杨恒均粉丝众多，签名成了条件反

射似的动作；二是说明其为人态度潇洒。

杨恒均的博文为什么这么火？这个现象值得研究，至少攻读新闻评论、传

播学和新媒体的博士生都可以选作论文题。我觉得，最值得研究的是，他在哪

些方面触动了中国社会有独立思考追求者的心弦？从他的“议题设置”及众多

读者的关注，我感到在看似麻木冷漠拜金的当下，具有公共精神、关心祖国与

民族命运的人并不在少数，借用鲁迅的话说，是“地火在地下运行，奔突”，

这是令人欣慰和鼓舞的。

杨恒均是怎样修成的呢？顺便说一下，我不喜欢套用那部苏联“经典”小

说而用“炼成”一词。我们中国人讲“修行”、“修道”，白蛇修成精也是贤淑

的美妇人。杨恒均的修行，集中表述在他那篇题为《老杨日记：知识、常识、

见识、胆识、赏识》的博文里，大家可以在本书里看到这篇博文，这里就不重

复了。杨恒均穿行体制内外的经历，游走世界各国的阅历，是大多数写作者不

可能具备的，但成就他最根本的，除了天赋的悟性，我以为是两点：一是坚守

真诚善良正直的良知。他多次深情地回忆起儿时母亲朴实的教诲，“不要撒谎，

不要欺负弱小，不要拿别人东西”。他说：“我直到开了第一个博客，才突然意

识到，也许该回到母亲教诲的时候。”二是勤勉。不仅勤于思考，总在想事，

也勤于写作，他的大部分博文都是在旅途中写就的。我曾与他同游俄罗斯，在

飞机上、在旅馆里，得空他就拿出电脑开始写作了。这是事业心还是嗜好，抑

或兼而有之？真令人敬佩又妒羡——对他，好像不存在“时差”这回事。

不妨把杨恒均与韩寒、李敖、龙应台等几位有影响力的作家比较一下。韩
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寒在博客中写道：“说到底是我们国家虽然很保守，但G点太多，一碰就高潮，

还不允许你乱叫，你一点儿办法也没有。”这“坏小子”的才气没得说，他七

荤八素的调侃话语杨恒均也会说，只是“老杨头”有所收敛而已。韩寒博文有

影响力的多是直接针对具体人和事的，“老杨头”则以思辨性为主，立意在于

启迪民主宪政观念，主题比较宏大，虽然也是从具体事件入手。李敖以知识渊

博傲视韩寒，却不知他与韩寒对大陆“国情”的感受完全不是一个层次，对民

心民意的体察不可同日而语。杨恒均对大陆的体验比韩寒更多历史纵深，而李

敖在知识层面也没有多少傲视杨恒均的资本，他的书本历史知识多一些，那也

不过是“术业有专攻”而已；至于杨恒均行亿里路的阅历更是以不出门自诩的

李敖不可同日而语的；虽然在大陆的语境中杨文不可能有李敖的恣肆，但杨文

也没有李敖佯狂中的商业营销算计。杨恒均的博文与龙应台、林达的笔法倒有

颇多相通之处。龙应台的杂文与时评是随笔写法，有较多叙事，理性融于感性

之中；林达的海外题材文章，“以案说法”，借他山之石攻玉。杨恒均的博文

也多有感性的叙述段落，并打通中外扩大读者视野，特别是发表在网上时贴些

自拍照片，图文并茂，感染力与说服力更强。

杨恒均最可贵的是什么？有人慨叹中国当下的知识界有一种怪现状，（自

我标榜的）“自由主义者”不宽容、“国学家”不儒雅、“基督徒”不谦卑。我

看有些以“民主斗士”姿态出现的人，骨子里仍是划分敌我，“唯我独革”（不

过把标榜“革命”改换成标榜“体制外”，将“改良主义”的旧帽子换成了“体

制内思维”），以布道者口吻散布最大的恶意和仇恨。杨恒均不是这样，他欣

然接受了“民主小贩”的蔑称。小贩是“个体户”，游走于街市，与“城管”

斗智斗勇寻找生存与生意空间，贩卖人们需要的物品，并不可耻，何况贩卖的

是“民主”？

这个“民主小贩”，与其说是态度谦卑，不如说是秉于善良和博爱。他懂

得一个人需要有人赏识和加油，而也需要赏识他人，包括赏识那些比自己强和

不如自己的，赏识表扬者与批评者，甚至自己的敌人。他说，在我“出离愤

怒”的时候，也常常先找到爱的目标，而不仅仅是盯住仇恨的对象；爱与恨当
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序言 9

然是交织在一起的，然而，你的心在哪一边，却能够决定你文字的重量。——

因此，读杨恒均的博文，你会觉得这个人是为你好，即便不是“好话”，他是

讲理的，而且讲的还真有那么一点儿道理。尽管，他的话未必能叫顽石点头。

杨恒均盼望着他的博文早点儿与大家说再见，为了这一天早些到来，那就

让杨恒均的书广泛传播，让他讲的道理尽早成为中国人不言而喻的常识吧。杨

恒均期待着，我也期待着。

2010年11月4日  于广州

（本文作者系知名公共知识分子，著名时评家、杂文家）
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自序：我的家，我的国，我的天下

家

这本被网友誉为“公民读本”的小册子是以“家”的篇章开始的。正如我

们每一个人，不管你多么伟大，多么卑微，都是由“家”开始的一样。在我眼

中，民主、自由、法治、人权这类普世价值，也都是与“家”分不开的。一直

以来，反对民主与支持民主的人士，大多会侃侃而谈，一通又一通大道理弄得

你糊里糊涂，现实中也总有能让他们自圆其说的例子，可说来说去，那些东西

仿佛与你个人、与你的家越来越远了。

我 想， 这 是《 家

国天下》呈献给读者

的第一个特异之处。

我用自己真实的经历

告诉大家，无论是什

么样的道理，无论是

什么样的制度与理念，

一定是与你所爱的人

有关，一定是与你的

父母、兄弟姐妹与子

女的前途与幸福密不

可分……

（1984年在复旦大学读书期间与父母摄于上海外滩）
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11自序

国

我是一位狂热的爱国主义者，这一点可能与一些追求民主的人士有所不

同。在我看来，爱国与追求民主不但不矛盾，而且是高度统一的：在当今中

国，爱国的最好方式就是追求民主，追求民主就是最好的爱国。爱国，不但要

随时抵御外国侵略者与阴谋家对这个国家的颠覆

与破坏，更要坚决防止这个国家里的坏人——尤

其是政府里的坏人对这个国家与国民的残害！

右侧这张照片是1992年共和国刚刚实行警

衔制的时候，我穿上警服拍下来放进档案里的。

那时，一半是自豪一半是炫耀，我有时会违反保

密纪律，穿上警服招摇过市。还清楚记得有一

次，一位从国外撤回来的老领导盯住我警服时的

异样表情。我曾经问他，你的挂着警监警衔（最

高一级）、也许还挂满无名英雄勋章的警服呢？

他淡淡地说，他一辈子都没有穿过警服。看到我

穿着警服到处跑，他平淡地补充了一句：警服不一定要穿在身上，国徽也不一

定要挂在警服上。

也许就是因为他那句听上去平淡无奇的话，还有他异样的眼神，让这张照

片成为我唯一的一张制服照。

也许，民族、国家与爱国也都不是挂在嘴上，而是穿在心上的。《家国天

下》呈献给你的是一位爱国者追求民主的小故事。但愿这本“故事书”可以帮

助涉世未深的年轻人分清挂在嘴上的“爱国”与深藏内心的爱国之区别，认清

好人与坏人，知道什么是国家，谁才是国家的敌人！

（《家国天下》第27页）
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天下

《家国天下》除了“家与国”之外，更多地挑选了一些我行走天下的故事：

从华盛顿的主人到白宫草坪上的抗议者，从悉尼的华人到巴黎的留学生，从俄

罗斯的五百发炮弹到东欧诸国的转型……常常有读者问，你讲述的世界各地的

“奇闻轶事”有什么不同之处？为何如此吸引我们？

也许是因为当我去寻找这些故事，当我见证这些故事，当我在写下这些故

事的时候，我心里早就忘记了这些故事，我心里装着的只有我自己的“家”，

以及我们的“国”。

当我行走天下到时候，

我 心 里 只 有“ 国 与

家”，当我回到自己的

祖国时，心里又满满

地装着一个天下……

这本书以能够认

识字就可以看懂的小

故事（不识字的朋友

也可以听懂）向你解

释我悟出的一点又一

点小道理。这点点的小道理，是我走遍天涯海角、是我一刻也没有放松学习、

是我长期战斗在黑暗中换来的，今天，愿与你分享。

希望通过这本书，与青年读者一起重新认识我们的家，我们的国，还有我

们自己……

（2009年摄于奥斯维辛集中营，这条铁路的终点就是

死亡集中营的焚化炉，《家国天下》151页）
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第一辑  家

1984年作者就读复旦大学时陪父母在上海外滩
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2 家国天下

母亲是盏灯，照亮我前行的路

夜里一定起风了，梦中我听到细雨中树枝的声响。天还没有亮，门廊那盏

灯把院子里桂花树的枝叶投射到窗户上，恍惚间，我能够感觉到母亲的身影。

我想开口喊，妈，你又这么早就起来了——声音没有发出，泪眼已经模糊。清

明到了，那盏灯是我特意点亮的，今天，离去的亲人会归来的，有了那盏灯，

早起的母亲就能够看清回家的路……

每一次听说我要回家，平时节俭的母亲总会把廊灯彻夜点亮，担心我认不

出家门，又怕到处游荡的我在自家门前迷路。远游归来，疲惫的我在母亲铺好

的床铺上睡得特别香甜。只是我发现，当我在外游荡时，母亲牵肠挂肚；可我

回来了，母亲睡得却并不安稳。夜晚有哪怕一丁点儿的风吹草动，母亲准会比

平时起得更早，蹑手蹑脚地来到我房间的窗户外。母亲怕吵醒我，更怕我醒了

后不知道添加衣物就走出寝室，于是就找机会一次又一次悄无声息地来到我的

窗户下，一旦听到我房间里有动静，她就会说，“老四，今天降温了，你要加

一件毛衣才出来，我给你找来了一件……”

我都四十的人了，母亲还是这样无微不至。直到她老人家生命的最后几

年，她也未曾一刻放下做母亲的责任。回到母亲身边的好多个凌晨，只要我一

睁开睡意蒙眬的眼，就能看到窗户外母亲那熟悉的小小身影。只是，今天我虽

然能够感觉到母亲又来到了窗外，却再也看不见她老人家了。

母亲去世后，我们姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑

也好，苦也好，累也好，我们都不愿睡觉。母亲生前是绝对不允许我们彻夜不

眠的，但母亲再也不管我们了。

第三天火化前棺木被打开，我看到了母亲，她静静地躺在那里，那么小，
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那么冷，那么寂寞和孤独……我猛然想起，这竟然是我生命中的第一次和母

亲一起，却听不到她来关心我，来嘘寒问暖，这也是第一次看到母亲安静地睡

觉……我这个儿子从来不曾到母亲的窗户下细心等待，也没有悄声走进母亲的

房间为她把被子盖好。每一次都是母亲来到我的床边，甚至在她得了白血病

后，母亲还颤巍巍地来到我的寝室，东看看，西摸摸，仔细察看我的被褥，只

要她老人家还在世上一天，她是不会让严冷的冬天把她的儿子冻坏的……是

的，在我忙碌的记忆里，这还真是我第一次看到母亲躺在那里的样子，如此安

详、恬静却无限的孤独——而这一次，也是最后一次……

那一刻，我想扑过去把她老人家抱住，让她感觉一次儿子的温暖和爱，却

被早就站在四周守卫母亲的八个彪形大汉挡住了——母亲已经和我阴阳相隔。

当母亲化为青烟从高耸的烟囱中随风飘去的时候，我的眼睛里已流不出泪

水，我的心在淌血，我的每一个毛孔都被悲伤填充，我的整个身体都在哭泣。

老话说，那烧掉的只是母亲被病魔摧毁的躯体，母亲的灵魂已经飘出来，

还会回来看望她最牵挂的人。于是第一个星期，我和母亲的两个孙子睡在灵位

前的水泥地上，晚上不关门，她老人家的灵魂能够自由自在地飘来飘去。母亲

的眼睛不好使，为此，我们点亮了每一盏灯……按照我们家乡的说法，母亲还

会托梦给我们的，告诉我们她在那边的情况。于是，那些晚上，我都在黯然伤

心中强迫自己进入梦乡——只有在梦乡，我才能够再次见到我的母亲。

一个星期过去了，又过了一个多月，母亲都没有出现。我怀着思念和惆怅

离开了故乡，对于我，没有母亲的故乡，只有伤心，失去了向往。

可是让我想不到的是，离开家乡后，母亲的声音接连几次出现在我的梦

中，那声音虽然显得有些苍老，有些疲惫，但却仍然是那么熟悉，问长问短，

絮絮叨叨，是母亲的声音，只是，尽管我能够听到母亲的声音，却看不到她老

人家的音容笑貌。我想知道她在那边还好吗？白血病是否在继续摧毁她的皮肤

和头发？她老人家穿着什么衣服，她还是那么冷吗……我在梦中喊道，妈，你

在哪里？不要在我后面说话，让我看一下你。母亲以让我能够感觉到却听不见

的声音叹息了一声，然后就沉默了。母亲要走了，我挣扎着，使劲扭动身子搜
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