



JIMOUJIKA

该书的作者是国内最有名气的出版界业内人士，后移居到美国，以传统的文化视角来观察异域风情，有很多切身体验，且文字优美，情感充沛，自有一种感染力沉浸其间。

寂寞绿卡

李硕儒 / 著

风情旧金山

于青 李硕儒 主编

重庆出版集团 重庆出版社



作者深情讲述的美妙感受和小小糗事，常常让你忍俊不禁！

作者李硕儒——国内较有名气的出版界业内人士和作家，带你去观察美国乃至美洲的社会民生、文化风物、自然美景；带你去发现一个纷纭的美国华人世界。

以小窥大，表现了深刻的比较文化观与文化鉴赏力；以情动人，感情充沛地记述了自己及身边人的所见所闻所思所悟，将切身心得娓娓道来，更增添了作品的亲和力和感染力。

责任编辑/杨 耘

装帧设计/重庆出版集团设计公司·钟丹珂

ISBN 978-7-5366-9637-2



9 787536 696372 >

定价：32.00 元

风情旧金山

于青 李硕儒 主编

重庆出版集团 重庆出版社

JIMO LÜKA

寂寞绿卡

李硕儒 著

图书在版编目(CIP)数据

寂寞绿卡 / 李硕儒著. —重庆: 重庆出版社, 2008.7
(风情旧金山)
ISBN 978-7-5366-9637-2

I.寂… II.李… III.散文—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 051337 号

寂寞绿卡

JIMO LÜKA

李硕儒 著

出版人: 罗小卫

责任编辑: 杨 斌

责任校对: 何建云

装帧设计: 重庆出版集团艺术设计有限公司·钟丹珂



重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆长江二路205号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

重庆联道印务有限公司印刷

重庆出版集团至书发行有限公司发行

E-mail: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 17 字数: 244 千

2008年7月第1版 2008年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5366-9637-2

定价: 32.00 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换 023-68809955 转 8006

版权所有 侵权必究

总序

风情依旧 浪漫永在

于青

最初拿到来自旧金山的这五部书稿时,就有一种精神上的期待。期待我所认识的这五位新朋旧友能给予我们一次文学的盛宴。久浸书海,阅读神经日渐麻痹,但我对来自海外的书香文字还是留有一派信赖。这信赖绝非是崇洋迷外,而是出自于我对这几位文友的了解,出自对整个海外华文文学的向往,我想,我不会失望的。

十年前,我去旧金山参加海外华人女作家会议,就与本丛书的作者喻丽清、刘荒田、庄因、李硕儒相识。那时,对他们的作品略有涉猎,却未细读。我更了解的是作者本人。比如,对新移民李硕儒的了解。李硕儒是在国内就颇有成就的当代作家,往日他的作品就充满了海外风情,那些作者亲自经历过的在西非的非凡经历,还有海外大家族的喜怒哀乐,都给国内读者留下了深刻印象。那时他刚刚移民美国旧金山,与他见面的时候,其神情是忧郁的:他正经历着传统文化观念与异国文化的冲突与磨合。喻丽清的作品就像她的名字,清丽、温雅,她对生活的细腻品尝,恰好是与国内生活粗疏简陋的一种比照。那次女作家国际研讨会她是主持人,她的温文尔雅让人不忍心给她添麻烦,虽然那时我就计划要编一套海外华人女作家的丛书。刘荒田先生的风貌给人的感触尤深,读他的文字,感觉他是一个在沧海人生中漫步的行者,见到他才知道他实际上就是一个来美国洋插队的中国知青。他是来自国内的知青,到了美国也还是一个中国知青。因此,他的美国感悟对中国的读者就格外地有通灵之感。他在旧金山是多年的蓝领,在一天几换身份的辛苦中,唯一不能转换的就是他的中国情怀。而住在花园般的斯坦福的庄因,却比我

所见到的任何中国教授都更像中国教授。看到庄因教授典雅的书房，中国古典式家具摆件装点的客厅，你就会明白他字里行间所浸透的中华风韵是来自何方。王智我从未谋面，可我知道他是拿了美国学位，一直工作在美国高科技公司的白领。或许是知识结构的不同所致，从思维到视角到语言，她的文字都给人一种别致的美式情味。

的确，从二十世纪下半叶开始，海外华人文学逐渐繁荣，发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品，不仅蜚声华人文学界，就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域，思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合；而在内心世界里，都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度，但在域外，他们的写作俨然是与中国文学连在一起的，与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上，国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。在改革开放初期，人们对海外作家作品的关注更多的是对海外生活的关注。而当海外的华文文学已经发展繁荣到相当程度时，对华文作家的作品的关注就超越了作品中生活相的部分，更深入到不同文化背景下的观念转变及文化视角。有些海外华人作家不但在海外崛起，在内地也走红。诚然，身在传统文化之中，有时反而无法领悟传统的真谛，倒是离开一段距离，经过比较，才能真正领悟传统文化与异邦文化的差异之美。对于华文作家来说，由于特殊的生活经历，不同文化的碰撞更能激发思想的火花，并形成两种文化的融合。华文文学，并不因为地域的局限而屏蔽，事实上，华文文学在一定程度上因为地域的比照反而有了新的活力。因为有了全新文化的激活，母语文化因而更显得生机勃勃。因为共同的语言，共同的文化根基，共同的价值认同，在国内的区别是不大的，但在海外，因为有了不同生活空间，一个文化背景不同的文化空间，就有了对比的可能，因为他们有自己的自成一体的生活章法，生活历练，自然是涉笔成趣，斐然成章。海外文学的发展大致是沿着这个轨迹发展繁荣着的。

收在这个集子里的五位作家，自然都有自己的亮点。喻丽清的《面

具与蛇》是以迤丽的文笔描述了作者生活中的点点滴滴,文字简洁,篇章活泼。庄因的《流浪的月亮》是以作者深厚的中国文学的学养探讨人世,颇多体会,又温文尔雅,体现出学者散文的人格魅力。李硕儒的《寂寞绿卡》则以传统的文化视角观看彼岸风情,有很多切身心得,且文字优美,情感充沛,自有一种感染力沉浸其间。刘荒田的《旧金山浮世绘》其文字简练,观点敏锐,有启迪人心的感悟。毛智的《扫描美利坚》对美国世情有全新的视角,其中的旅途散见更能体现美国之别致风情。

这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的,“如果你还活着,旧金山不会使你厌倦;如果你已经死了,旧金山会让你起死回生。”旧金山,对华人作家来说,就是一座勘探人生宝藏的金山,让我们来欣赏这些宝藏吧。

二〇〇七年十二月于北京

自序

旧金山的确美，在世界旅游名城排名中，一九九八年她排第四，二〇〇〇年她排第一。此名不虚，有她的山她的水她的空气和人文环境做证，不能实实在在做证的是那缱绻多重的情味和意蕴。住在这里，你就不能不陶醉，不能不思考，不能不写作。走马观花的人自然没有太多的缘分，因为还来不及惊叹，他就已经成为匆匆的过客。

旧金山湾是太平洋东岸的一处温馨地带，旧金山市就建在海湾的逶迤蜿蜒中。除此，在东湾、南湾、北湾都星罗棋布着众多小城。南湾的几十个城市就组成了世界瞩目的现代高科技区——矽谷^①。我住东湾，工作在矽谷，古城重镇是旧金山，这部作品就是在这片山水滋润的空间行为思考的记录。为方便读者，我将关于旧金山的作品统称为“幻之海”，将写矽谷的文章称之为“梦之谷”，将我这几年的观察思考和要对世人所说的话命名为“话语天涯”，这就是此书三个部分的由来。

说起这本书的成形，不能不感谢女作家于青女士，是她在一次电话中建议我写这本书并进而促成“风情旧金山”系列散文联袂出版的。

但愿这套“风情旧金山”系列散文带给读者也带给我们更多快意的收获，但愿我的这部《寂寞绿卡》为“风情旧金山”再添些风情，以不负读者。

① 矽谷，大陆称做“硅谷”。本书均用“矽谷”称谓。

目 录

001 总序 风情依旧 浪漫永在 于青

004 自序

001 幻之海

003 我看旧金山

019 寂寞绿卡

027 花园、House 和小小

033 邻居的花园

039 飞来的鸟和温迪的猫

043 永远的《胡桃夹子》

046 索画纪事

051 金门桥外有人家

053 照相

055 闲话(一)

057 闲话(二)

059 昙花印象

063 遭劫记

069 半缕缘——敬悼谢冰莹先生

072 家归何处?

- 077 回家
- 079 梦之谷
- 081 啊,矽谷,矽谷……
- 083 矽谷女孩
- 085 野花三项全能
- 087 她们总有好主意
- 089 我的上司是位小 ABC
- 091 电视剧:矽谷华人的第二伴侣
- 093 消遣中的悟
- 095 难解的魔方
- 097 裁员咏叹调
- 099 赶路
- 101 又是一天
- 103 雨季
- 106 癌患者的笑
- 108 美国恋情
- 117 游踪加拿大
- 125 生命大巡游
- 128 踏过埃温河
- 131 雨雾滑铁卢
- 133 “九一一祭”

- 135 话语天涯
- 137 我说浪漫
- 139 我们尽可放心地死
- 141 老照片
- 143 弱者说长 强者道短
- 145 死生各重两不同
- 147 男人的沉默与无奈
- 149 生日的滋味
- 151 “操作”种种
- 153 李安话龙
- 155 渴望倾诉
- 157 善于倾听
- 159 学会欣赏
- 161 学会欣赏每一个人
- 163 难为人父
- 165 学会说话
- 167 婆婆心态
- 169 珍珠和尘土
- 171 话说绯闻
- 173 寻找和等待
- 175 谁大？谁小？
- 177 父亲们，儿子们……

- 180 昨夜有梦
- 183 过往岁月的馈赠
- 187 忆念芍药居
- 191 傅雷之死和男人的苦涩
- 196 起自“草根”的大树
- 199 他劳作,他思考
- 202 遗忘的辉煌
- 209 宇宙大气象的哲思画卷
- 213 汪伦一哭
- 215 魂兮不老说三杰
- 217 我看“空中飞人”
- 219 意绪天涯
- 224 重逢的叙说
- 227 不狂的“狂人”
- 230 楚人楚歌
- 233 凄美的因子
- 236 写真与思考
- 240 读“巫”笔记
- 248 《扶桑》种种
- 256 车驾随想录
- 258 飞向清寂

幻之海



我看旧金山

你从哪里来？

总想写旧金山，却总未落笔。因为有点怵，怵写不出她的丰盈、她的史感、她的风情、她的味道。

她本来是一块掩埋在云雾之下的原生净土。她只有潮汐起落的声响，只有大雾中海鸟出没的幻影，她只是一个任海水大风恣意驰骋的沙质半岛。一七七〇年的某一天，这里来了一群人，一群属于印第安人中的沃克族人和奥伦族人。他们生性平和，敬畏神明，他们不懂土地权利的归属不会农耕，只随季节的变化捕鱼打猎借以生存，借以传宗接代。这群纯朴得发傻善良得无能的人们还不知道同在这个世界上，已经有了坚船利炮，这些掌握了炮舰的人们已经武装着“弱肉强食”的哲学，张着贪婪的眼睛，寻觅着一切可以据为己有的土地和山峦。于是没用几年，那些最早来到这里的印第安人就成了这片净土的过客。一七七六年六月二十七日，三十四个西班牙家庭在圣方济会修士帕户神父伴随下，离开他们占领的墨西哥来此地定居，为了扬威造势，也是为了“跑马占圈”，他们首先建造了两座象征西班牙强大势力的建筑：一是海湾人口处的要塞，一是矗立在要塞南面的教堂，用以纪念 Assisi 的圣方济。明眼人一看可知，这两大建筑真的是一文一武，一物质的占领与防范，一精神的洗礼与升华，之后，他们以主人的姿态为海湾命名曰 San Francisco，给这片土地命名为“塔花”(Yerba Buena)。塔花是此地生长茂盛的薄荷属植物，命名者其意或许是想以这种花的常开不败、富有坚韧的生命力象征他们对此地控制的权利不败？可这一期许并不长久，一八四六年美国人即从东部打来，七月九日，USS 朴次茅斯号战舰在蒙哥马利舰

长率领下长驱直入开进海湾。一八四七年一月三十日，塔花被美国人更名为 San Francisco，与海湾同名。一八四八年二月十二日，签署伊达尔戈条约，加利福尼亚成为美国领土。一八五〇年，加利福尼亚成为联邦第三十一个州，旧金山成为加利福尼亚的第一座城市，那一年，这座城市的全城人口是三百人，她的上空飘扬起美国联邦的旗帜，从此再没有降落。

这就是旧金山的童年。这童年太漫长太久远。她伴随着不少的战乱与争夺，伴随着更多的血泪与凶险，让我们翻过昨天的一页，让我们回到丰盈的今天。

山

或许因为她神话般浮出海面的不凡来历，旧金山的一切都有她独特的性格和状态。山也一样，是群数不过来的似山非山的山：不高，平缓，逶迤起伏，圆润婉约，忽而吐出娇嫩的霞光，忽而腾起遮天的湿雾。入冬，满山苍翠欲滴；入夏，漫长的旱季赶走满山的绿，剩下的就是金灿灿的萋萋衰草……许是因为是个移民国家，谁也不是故乡人，美国人似乎不太在意寻宗问谱，无论对人还是对物。我却去国越远东方人的习性越深，总想探本求源，问问旧金山的山从哪里来，属什么山脉？可问了很多人，都笑笑说不知道，似乎也从没想过要知道。直到问询一位在此地已住了五十余年的中国作家朋友才弄清，旧金山的山是西哈拉山脉的余脉，与国家公园优圣美地的山同出一个家庭，难怪它们一样的灵秀，一样的温婉。

山不在高，有仙则名。这里的山有仙无仙无从考察，但其灵韵好像时时都诱惑得人不得安生，非得探访它读懂它不可。一年夏天，我们居家在东湾 San Leandro 的一处山谷公园吃烧烤，酒足饭饱后，大哥提议沿湖走走，于是沿着湖岸，踏着矮山，我们一路西行。原本以为湖本不

大，散散步就可以回到公园。没想到一走进去就一处处别有洞天，蜿蜒曲折，迂回缭绕，踏着满山碧草，看着遍地野花，我们越走越高越远。此时太阳已经渐渐坠落，凭山西望，天外的海面已经浮入眼底，真是“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。我知道范仲淹绝没登过此山，可他写的好像就是眼前的此山此景。斜阳下的山脚好像已经跨入太平洋的汪洋之中，脚下的芳草似乎已经茵茵在斜阳之外，斜阳落何处？太平洋的那边。那边是何处？我的故国故都。不过此时的故都不是黄昏，她是翌日的清晨。北京夏日的清晨并不干旱，要么有雨，要么有露，朝露中，父亲在庭院里养的花木总是送来一天的蓬勃……神思邈邈，思乡的魂已经不觉中走进北京的家……

旧金山的山最美在夜深。深夜，要是你驾车东出旧金山，过海湾大桥，沿八百八十或五百八十高速路，穿奥克兰，阿拉米达，San Leandro、Hayward……直到 Fremont，你会觉得山在起舞，天在坠落，星光连接灯光，灯光抚弄星光，不知是山上的灯光已经镶在天上，还是天上的星光已经落在山巅。此时，我往往时空交错，真幻混淆，以为旧金山正涵盖着这连绵的矮山无限延展，而这灯光与星光交叠的无尽的山就是一个充满诱惑与魔力的大旧金山。

“山月不知心里事”，何止山月？这山中人也不知那充满诱惑的山想的究竟是什么？“水风吹落眼前花”，旧金山一年四季，满山满树都是花，不怕风吹，不怕雨落，吹落一瓣，更有十瓣长出来。

海

虽不是旅行家，倒也看过一些海，住过一些海湾和滨海的城市，如中国的青岛、香港、北戴河，如菲律宾的马尼拉，如西非的洛美……前面的城市位于太平洋西岸和大西洋之中，后面的洛美位于大西洋的东南岸，不管哪一岸的哪个洋哪个海，大都波翻浪涌，潮起潮落，涛声不绝，