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通讯一

似曾相识的小朋友们:

我以抱病又将远行之身,此三两月内,自分已和

文字绝缘;因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿

童世界”一栏,欣喜之下,便借着软弱的手腕,生疏的

笔墨,来和可爱的小朋友,作第一次的通讯。

在这开宗明义的第一信里,请你们容我在你们

面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍

者———然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我

从前也曾是一个小孩子,现在还有时仍是一个小孩

子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时

为止,我恳切地希望你们帮助我,提携我,我自己也

要永远勉励着,做你们的一个最热情最忠实的朋友!

小朋友,我要走到很远的地方去。我十分地喜

欢有这次的远行,因为或者可以从旅行中多得些材

料,以后的通讯里,能告诉你们些略为新奇的事
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情。———我去的地方,是在地球的那一边。我有三

个弟弟,最小的十三岁了。他念过地理,知道地球是

圆的。他开玩笑地和我说:“姊姊,你走了,我们想你

的时候,可以拿一条很长的竹竿子,从我们的院子

里,直穿到对面你们的院子去,穿成一个孔穴。我们

从那孔穴里,可以彼此看见。我看看你别后是否胖

了,或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么? ———

我又有一个小朋友,今年四岁了。他有一天问我说:

“姊姊,你去的地方,是比前门还远么?”小朋友看是

地球的那一边远呢? 还是前门远呢?

我走了———要离开父母兄弟,一切亲爱的人。

虽然是时期很短,我也已觉得很难过。倘若你们在

风晨雨夕,在父亲母亲的膝下怀前,姊妹弟兄的行间

队里,快乐甜柔的时光之中,能联想到海外万里有一

个热情忠实的朋友,独在恼人凄清的天气中,不能享

得这般浓福,则你们一瞥时的天真的怜念,从宇宙之

灵中,已遥遥地付与我以极大无量的快乐与慰安!

小朋友,但凡我有工夫,一定不使这通讯有长期

间地间断。若是间断的时候长了些,也请你们饶恕

我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔
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来,我决不敢以成人烦杂之心,来写这通讯。这一层

是要请你们体恤怜悯的。

这信该收束了,我心中莫可名状,我觉得非常地

荣幸!
冰 心

一九二三年七月二十五日。

通讯二

小朋友们:

我极不愿在第二次的通讯里,便劈头告诉你们

一件伤心的事情。然而这件事,从去年起,使我的灵

魂受了隐痛,直到现在,不容我不在纯洁的小朋友面

前忏悔。

去年的一个春夜———很清闲的一夜,已过了九

点钟了,弟弟们都已去睡觉,只我的父亲和母亲对坐

在圆桌旁边,看书,吃果点,谈话。我自己也拿着一

本书,倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔,很安

静的。

一只小鼠,悄悄地从桌子底下出来,慢慢的吃着
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地上的饼屑。这鼠小得很,它无猜地,坦然地,一边

吃着,一边抬头看看我———我惊悦地唤起来,母亲和

父亲都向下注视了。四面眼光之中,它仍是怡然地

不走,灯影下照见它很小很小,浅灰色的嫩毛,灵便

的小身体,一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们,请容我忏悔! 一刹那顷我神经错乱

地俯将下去,拿着手里的书,轻轻地将它盖上。———

上帝! 它竟然不走。隔着书页,我觉得它柔软的小

身体,无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了! 我按着它的手,方

在微颤———母亲已连忙说:“何苦来! 这么驯良有趣

的一个小活物……”话犹未了,小狗虎儿从帘外跳将

进来,父亲也连忙说:“快放手,虎儿要得着它了!”我

又神经错乱地拿起书来;可恨呵! 它仍是怡然地不

动。———一声喜悦的微吼,虎儿已扑着它,不容我唤

住,已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外,只听

得它在虎儿口里微弱凄苦地啾啾地叫了几声,此后

便没有了声息。———前后不到一分钟,这温柔的小

活物,使我心上飕地着了一箭!

我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手
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里的书,抬头看着我说:“我看它实在小得很,无机得

很。否则一定跑了。初次出来觅食,不见回来,它母

亲在窝里,不定怎样的想望呢。”

小朋友,我堕落了,我实在堕落了! 我若是和你

们一般年纪的时候,听得这话,一定要慢慢地挪过

去,突然地扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小

朋友们恕我! 我只装作不介意地笑了一笑。

安息的时候到了,我回到卧室里去。勉强地笑,

增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心里不知怎样才

好———我没有换衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在这

种状态之下,静默了有十五分钟———我至终流下泪

来。

至今已是一年多了,有时读书至夜深,再看见有

鼠子出来,我总觉得忧愧,几乎要避开。我总想是那

只小鼠的母亲,含着伤心之泪,夜夜出来找它,要带

它回去。

不但这个,看见虎儿时想起,夜坐时也想起,这

印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住,便对一

个成人的朋友,说了出来;我拼着受她一场责备,好

减除我些痛苦。不想她却失笑着说:“你真是越来越
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孩子气了,针尖大的事,也值得说说!”她漠然的笑

容,竟将我以下的话,拦了回去。从那时起,我灰心

绝望,我没有向第二个成人,再提起这针尖大的事!

我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪,为一只受伤

的黄雀呜咽:我小时明白一切生命,在造物者眼中是

一般大小的;我小时未曾做过不仁爱的事情,但如今

堕落了……

今天都在你们面前陈诉承认了,严正的小朋友,

请你们裁判罢!
冰 心

一九二三年七月二十八日,北京。

通讯三

亲爱的小朋友:

昨天下午离开了家,我如同入梦一般。车转过

街角的时候,我回头凝望着———除非是再看见这缘

满豆叶的棚下的一切亲爱的人,我这梦是不能醒的

了!

送我的尽是小孩子———从家里出来,同车的也
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是小孩子,车前车后也是小孩子。我深深觉得凄恻

中的光荣。冰心何福,得这些小孩子天真纯洁的爱,

消受这甚深而不牵累的离情。

火车还没有开行,小弟弟冰季别到临头,才知道

难过,不住的牵着冰叔的衣袖,说:“哥哥,我们回去

罢。”他酸泪盈眸,远远地站着。我叫过他来,捧住了

他的脸,我又无力地放下手来,他们便走了。———我

们至终没有一句话。

慢慢地火车出了站,一边城墙,一边杨柳,从我眼

前飞过。我心沉沉如死,倒觉得廓然,便拿起国语文

学史来看,刚翻到“卿云烂兮”一段,忽然看见书页上

的空白处写着几个大字:“别忘了小小。”我的心忽然

一酸,连忙抛了书,走到对面的椅子上坐下———这是

冰季的笔迹呵! 小弟弟,如何还困弄我于别离之后?

夜中只是睡不稳,几次坐起,开起窗来,只有模

糊的半圆的月,照着深黑无际的田野。———车只风

驰电掣地,轮声轧轧里,奔向着无限的前途。明月和

我,一步一步地离家远了!

今早过济南,我五时便起来,对窗整发。外望远

山连绵不断,都没在朝霭里,淡到欲无。只浅蓝色的
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山峰一线,横亘天空。山坳里人家的炊烟,  的屯

在谷中,如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整

齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟,在这

庄严伟大的环境中,我只能默然低头,赞美万能智慧

的造物者。

过泰安府以后,朝露还零。各站台都在浓阴之

中,最有古趣,最清幽。到此我才下车稍稍散步,远

望泰山,悠然神往。默诵“高山仰止,景行行止,虽不

能至,心向往之”四句,反复了好几遍。

自此以后,站台上时闻皮靴拖踏声,刀枪相触

声,又见黄衣灰衣的兵丁,成队地来往梭巡。我忽然

忆起临城劫车的事,知道快到抱犊冈了,我切愿一见

那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憬憧着

梁山泊好汉的生活,武松林冲鲁智深的生活。我不

是羡慕什么分金阁,剥皮亭,我羡慕那种激越豪放,

大刀阔斧的胸襟!

因此我走出去,问那站在两车挂接处荷枪带弹

的兵丁。他说快到临城了,抱犊冈远在几十里外,车

上是看不见的。他和我说话极温和,说的是纯正的

山东话。我如同远客听到乡音一般,起了无名的喜
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悦。———山东是我灵魂上的故乡,我只喜欢忠恳的

山东人,听那生怯的山东话。

一站一站地近江南了,我旅行的快乐,已经开

始。这次我特意定的自己一间房子,为的要自由一

些,安静一些,好写些通讯。我靠在长枕上,近窗坐

着。向阳那边的窗帘,都严严的掩上。对面一边,为

要看风景,便开了一半。凉风徐来,这房里寂静幽阴

已极。除了单调的轮声以外,与我家中的书室无异。

窗内虽然没有满架的书,而窗外却旋转着伟大的自

然。笔在手里,句在心里,只要我不按铃,便没有人

进来搅我。龚定庵有句云:“……都道西湖清怨极,

谁分这般浓福? ……”今早这样恬静喜悦的心境,是

我所梦想不到的。书此不但自慰,并以慰弟弟们和

记念我的小朋友。
冰 心

一九二三年八月四日,津浦道中。

通讯四

小朋友:
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好容易到了临城站,我走出车外。只看见一大

队兵,打着红旗,上面写着“……第二营……”又放炮

仗,又吹喇叭;此外站外只是远山田垄,更没有什么。

我很失望,我竟不曾看见一个穿夜行衣服,带镖背

剑,来去如飞的人。

自此以南,浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有

小孩子,在水里洗澡游戏。更有小女儿,戴着大红

花,坐在水边树底作活计,那低头穿线的情景,煞是

温柔可爱。

过南宿州至蚌埠,轨道两旁,雨水成湖。湖上时

有小舟来往。无际的微波,映着落日,那景物美到不

可描画。———自此人民的口音,渐渐地改了,我也渐

渐地觉得心怯,也不知道为什么。

过金陵正是夜间,上下车之顷,只见隔江灯火灿

然。我只想象着城内的秦淮莫愁,而我所能看见的,

只是长桥下微击船舷的黄波浪。

五日绝早过苏州。两夜失眠,烦困已极,而窗外

风景,浸入我倦乏的心中,使我悠然如醉。江水伸入

田垄,远远几架水车,一簇一簇的茅亭农舍,树围水

绕,自成一村。水漾轻波,树枝低压。当几个农妇挑着
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担儿,荷着锄儿,从那边走过之时,真不知是诗是画!

有时远见大江,江帆点点,在晓日之下,清极秀

极。我素喜北方风物,至此也不得不倾倒于江南之

雅澹温柔。

晨七时半到了上海,又有小孩子来接,一声“姑

姑”,予我以无限的欢喜———到此已经四五天了,休

息之后,俗事又忙个不了。今夜夜凉如水,灯下只有

我自己。在此静夜极难得,许多姊妹兄弟,知道我

来,多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来,都

因门环响中止,凭阑下视,又是哥哥姊姊来看望我

的。我慰悦而又惆怅,因为三次延搁了我所乐意写

的通讯。

这只是沿途的经历,感想还多,不愿在忙中写

过,以后再说。夜深了,容我说晚安罢!
冰 心

一九二三年八月九日,上海。

通讯五

小朋友:
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早晨五时起来,趁着人静,我清明在躬之时,来

写几个字。

这次过蚌埠,有母女二人上车,茶房直引她们到

我屋里来。她们带着好几个提篮,内中一个满圈着

小鸡,那时车中热极,小鸡都纷纷的伸出头来喘气,

那个女儿不住的又将它们按下去。她手脚匆忙,好

似弹琴一般。那女儿二十上下年纪,穿着一套麻纱

的衣服,一脸的麻子,又满扑着粉,头上手上戴满了

簪子,耳珥,戒指,镯子之类,说话时善能作态。我那

时也不知是因为天热,心中烦躁,还是什么别的缘

故,只觉得那女孩儿太不可爱。我没有同她招呼,只

望着窗外,一回头正见她们谈着话,那女孩儿不住撒

娇撒痴地要汤要水;她母亲穿一套青色香云纱的衣

服,五十岁上下,面目蔼然,和她谈话的态度,又似爱

怜,又似斥责。我旁观忽然心里难过,趁有她们在

屋,便走了出去———小朋友! 我想起我的母亲,不觉

凭在甬道的窗边,临风偷洒了几点酸泪。

请容我倾吐,我信世界上只有你们不笑话我!

我自从去年得有远行的消息以后,我背着母亲,天天

数着日子。日子一天一天地过了,我也渐渐地瘦了。
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大人们常常安慰我说:“不要紧的,这是好事!”我何

尝不知道是好事? 叫我说起来,恐怕比他们说的还

动听。然而我终竟是个弱者,弱者中最弱的一个。

我时常暗恨我自己! 临行之前,到姨母家里去,姨母

一面张罗我就坐吃茶,一面笑问:“你走了,舍得母亲

么?”我也从容地笑说:“那没有什么,日子又短,那边

还有人照应。”———等到姨母出去,小表妹忽然走到

我面前,两手按在我的膝上,仰着脸说:“姊姊,是么?

你真舍得母亲么?”我那时忽然禁制不住,看着她那

智慧诚挚的脸,眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下

深崖,求她牵援一般,我坚握着她的小手,低声说:

“不瞒你说,妹妹,我舍不得母亲,舍不得一切亲爱的

人!”

小朋友! 大人们真是可钦羡的,他们的眼泪是

轻易不落下来的,他们又勇敢,又大方。在我极难过

的时候,我的父亲母亲,还能从容不动地劝我。虽不

知背地里如何,那时总算体恤,坚忍,我感激至于无

地!

我虽是弱者,我还有我自己的傲岸,我还不肯在

不相干的大人前,披露我的弱点。行前和一切师长
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朋友的谈话,总是喜笑着说的。我不愿以我的至情,

来受他们的讥笑。然而我却愿以此在上帝和小朋友

面前乞得几点神圣的同情的眼泪!

窗外是斜风细雨,写到这时,我已经把持不住。

同情的小朋友,再谈罢!
冰 心

一九二三年八月十二日,上海。

通讯六

小朋友:

你们读到这封信时,我已离开了可爱的海棠叶

形的祖国,在太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言

词,再不说什么话,来撩乱你们简单的意绪。

小朋友,我有一个建议:“儿童世界”栏,是为儿

童辟的,原当是儿童写给儿童看的。我们正不妨得

寸进寸,得尺进尺的,竭力占领这方土地。有什么可

喜乐的事情,不妨说出来,让天下小孩子一同笑笑;

有什么可悲哀的事情,也不妨说出来,让天下小孩子

陪 着 哭 哭。只 管 坦 然 公 然 地,大 人 前 无 须 畏
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缩。———小朋友,这是我们积蓄的秘密,容我们低声

匿笑地说罢! 大人的思想,竟是极高深奥妙的,不是

我们所能以测度的。不知道为什么,他们的是非,往

往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的,他

们却雍容谈笑地不理;我们所以为是渺小无关的,他

们却以为是惊天动地的事功。比如说罢,开炮打仗,

死了伤了几万几千的人,血肉模糊地卧在地上。我

们不必看见,只要听人说了,就要心悸,夜里要睡不

着,或是说呓语的;他们却不但不在意,而且很喜欢

操纵这些事。又如我们觉得老大的中国,不拘谁做

总统,只要他老老实实,治抚得大家平平安安的,不

妨碍我们的游戏,我们就心满意足了;而大人们却奔

走辛苦地谈论这件事,他举他,他推他,乱个不了,比

我们玩耍时举“小人王”还难。总而言之,他们的事,

我们不敢管,也不会管;我们的事,他们竟是不屑管。

所以 我 们 大 可 畅 胆 地 谈 谈 笑 笑,不 必 怕 他 们 笑

话。———我的话完了,请小朋友拍手赞成!

我这一方面呢? 除了一星期后,或者能从日本

寄回信来之外,往后两个月中,因为道远信件迟滞的

关系,恐怕不能有什么消息。秋风渐凉,最宜书写,
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望你们努力!

在上海还有许多有意思的事,要报告给你们,可

惜我太忙,大约要留着在船上,对着大海,慢慢地写,

请等待着。

小朋友! 明天午后,真个别离了! 愿上帝无私

照临的爱光,永远包围着我们,永远温慰着我们。

别了,别了,最后的一句话,愿大家努力做个好
 

孩子
  

!
冰 心

一九二三年八月十六日,上海。

通讯七

亲爱的小朋友:

八月十七的下午,约克逊号邮船无数的窗眼里,

飞出五色飘扬的纸带,远远的抛到岸上,任凭送别的

人牵住的时候,我的心是如何的飞扬而凄恻!

痴绝的无数的送别者,在最远的江岸,仅仅牵着

这终于断绝的纸条儿,放这庞然大物,载着最重的离

愁,飘然西去!
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