




目 　 　次

背德者 1… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

窄门 99… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

田园交响曲 209… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



自相矛盾的魅力

如果以时下最流行的记者采访的方式问纪德 ：“纪德先生 ，请问

您最喜爱什么 ？最讨厌什么 ？”

纪德很可能回答 ：“我最喜爱快乐 ，最讨厌扼杀快乐的一切伦理

道德 。”

不错 ，“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词 ，几乎成为他生活的

真谛 。 快乐 、纵欲 、生活 、幸福 、爱 … … 这些在纪德笔下全是同义词 、

主题词 ，构成纪德作品的鲜明的生命线 。

纪德明确写道 ：“人长出牙齿 ，能咬食咀嚼了 ，就应当到现实生活

中寻求食粮 。 勇敢点儿 ，赤条条地挺立起来 ，你只需要自身的汁液的

冲腾和阳光的召唤 ，就能挺立地生长 。”

在生活中寻求食粮 ，就是寻求快乐 。 纪德早年的散文诗作《人间

食粮》 ，也就是追求生活快乐的宣言 。 后来发表的三部曲 ：《背德者》 、

《窄门》和《田园交响曲》 ，可以说是追求生活快乐和幸福的历程 。

拥抱一切能抓到的东西 ，强烈的欲望赋予我们支配一切的权力 。

旅途上所见的山光水色 、幼鸟的孵化 、盛开的鲜花 、赤身的牧童 … …

无不体现我们的幸福 ，都是我们内心春天的回声 。 正是这种追求欢

乐的奔放的热情 ，吸引并激励了几代青年 。

然而 ，《背德者》等三部曲 ，又可以说记录了追求快乐和幸福的痛

苦历程 。

因为 ，在人性被窒息的社会 ，快乐也是一种奢侈品 。 哪怕享受大

自然的快乐 ，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人 。 《背德者》主

人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利 ，到罗马时正值雪白的杏花盛

开 。 米歇尔要把整个春意带回饭店 ，将客房布置成花海 。 不料妻子

进门一见 ，竟然失声痛哭 。 强者自有强烈的快乐 ，而弱者适于文弱的

快乐 。 玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉 ，容易受强烈快乐的伤害 。
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还有更大的伤害 ，这就关系到伦理道德和宗教信仰了 。

米歇尔身上的欲望一旦爆发 ，往往来不及分辨 ，也不愿分辨其好

坏 ，先满足了再说 。 因此他有些行为 ，如爱恋男童 ，就明显违背伦理

道德 ，他也就成了背德者 。 玛丝琳已经知情 ，疾病又添心病 ，很快抑

郁而终 ，葬身在异乡 。

《窄门》则是另一种情景 。 阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马 ，

深深地相爱 。 不料母亲同人私奔 ，她的心灵有了创伤 ，又想自己比表

弟大两岁 ，担心红颜衰老 ，便会失去杰罗姆的爱 ；与其将来有这种她

绝难接受的结果 ，还不如不结婚 ，只保持纯情相爱的关系 。 不过 ，在

阿莉莎看来 ，惟有基督教所说的极乐至福 ，才能与尘世的欢乐相抗

衡 。 于是 ，她爱得越深 ，就越同杰罗姆疏远 ，相约在美德的峰巅相见 ，

到上帝那里重聚 。 最后 ，她避开亲人 ，在巴黎的一家疗养院里孤独地

死去 。

纪德笔下的《田园交响曲》 ，同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧 。

一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女 ，不仅对她关心备至 ，还极力

启发她的心智 ，使她脱离蒙昧状态 ，领略她看不见的美妙的外界 。 牧

师从慈悲之心出发 ，一步步堕入情网 ，给妻子儿女造成极大痛苦 ，但

是又不敢面对现实 。 盲女错把感激之情当成爱情 ，可是她治好了双

眼才看清 ，她爱的是儿子雅克而不是父亲 ，她也看清这种爱无异于犯

罪 ，给一家人带来不幸 。 于是 ，她只有一死 ，假借采花之机失足落

水 … …

了解了追求快乐的痛苦历程 ，也就更容易理解纪德的这段话 ：

“对人来说 ，快乐不仅是一种天生的需要 ，而且还是一种道德的义务 。

我早就觉得 ，快乐比忧伤更珍稀 ，更难得 ，也更美好 。 因此 ，我把自己

的幸福当成一种使命来承担 ，要向周围传播快乐 ，我认为最有效和最

可靠的办法 ，就是本人作出表率 ，当个幸福的人 。”

从这种表率的心中大量涌出的快乐 ，足供所有人畅饮 。 这既是

天生的需要 ，又是道德的义务 。 作者一生的活动 、一生的创作 ，似乎

都旨在调解这两者的关系 ，使之更加融洽 ，更加和谐 。 然而他一生的

行为 、一生的作品 ，却更多地表现出两者的矛盾和冲突 。

纪德和他的作品总是扮演并变换着角色 。 他和他的作品绝不会
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确定为一种角色 ，哪怕是伟大的角色 ，并且一直演到终场 。 他和他的

作品要扮演各种各样不同的角色 。 这些角色不能简单地划分为善恶

好坏 ，而只是组成相互对立体 ，在人生大舞台上演出 。

《背德者》扮演放纵的角色 ，《窄门》和《田园交响曲》则相继扮演

收敛的角色 。 然而 ，放中又有收 ，收中又有放 ，又各自成为复杂的活

生生的角色 。 早年的作品《帕吕德》 ，是小说叙述方式的革新 ，被半个

世纪之后的新小说派认了宗 。 在《帕吕德》中 ，我们能看到一个意气

风发 、放恣张狂的纪德 。 他的最后一部小说《忒修斯》 ，则是他一生的

总结 。 一篇是文字恣肆轻狂 ，一篇是文笔老到洗练 ，可以看作是纪德

的一放一收 ，一始一终 。

变化与否定 ，贯穿纪德的一生 。 他说 ：“人一旦发现自己的样子 ，

就想保持 ，总是处心积虑地像自己 … … 比起反复无常来 ，我更讨厌某

种坚定不移的始终如一 ，更讨厌要忠实于本身的某种意志 ，以及害怕

自相矛盾的心理 。”纪德从不试图维持自身的一致 ，维持已有的公认

的形象（如文坛王子） 。 他认为 ，一个人正是通过自身的矛盾 ，才表现

出坦诚 ，舍此就难免陷入虚伪当中 。

应当指出 ，这种反复无常只是表面现象 ，其实正好应合他那种深

藏的连贯性 ，即一颗坦诚的心 。 有些人煞费苦心 ，一生都要扮演一个

伟大的角色 。 纪德则不然 ，他一个思想能化出许多思想 ，忽然念及天

使就扮演天使 ，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼 ，即兴演出傻剧 、讽刺剧 、悲

剧和喜剧 ，还拉着观众一起演出 ，即使漏洞百出 ，有时甚至出丑 ，引起

嘘声喝倒彩 ，也照样演得有声有色 ，落得个痛快 ，常常给人意外的惊

喜 ，下得台来还是那个充满活力的纪德 。

纪德喜爱快乐 ，但更喜欢变化 。 他一再强调 ：“没有进步的状态 ，

不管多么幸福我也不稀罕” ；“没有进展的一种快乐 ，我嗤之以鼻” 。 在

纪德看来 ，无论什么一经固定 ，就丧失活力了 。 这就是为什么 ，纪德活

到八十二岁 ，“直到最后一分钟 ，他还是生龙活虎的”（莫洛亚语）。

这正是纪德作品的魅力和生命力之所在 。

李 玉 民
二〇〇五年六月

于北京花园村
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背 　 德 　 者

李玉民 译
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　 　天主啊 ！我颂扬你 ，是你把我造
就成如此卓异之人 。

《诗篇》 ① 第一百三十九篇 ，第十四行

① 蜒亦译《圣咏集》 ，《圣经·旧约》中的一卷 ，共一百五十篇 。 这行诗译自法文 。 《圣

经》中译本译为“我要称谢你 ，我的上帝啊 ，因我受造奇妙可畏” 。 与法文引语有

出入 ，故本处保持法文本的原貌 。



我给予本书以应有的价值 。 这是一个尽含苦涩渣滓的果实 ，宛

似荒漠中的药西瓜 。 药西瓜生长在石灰质地带 ，吃了非但不解渴 ，口

里还会感到火烧火燎 ，然而在金色的沙上却不乏瑰丽之态 。

我若是把主人公当做典范 ，那就得承认很不成功 ；即使少数几个

人对米歇尔的这段经历感兴趣 ，也无非是疾恶如仇 ，要大义凛然地谴

责他 。 我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒劳 ；读者不会原谅米歇尔把

自己看得比她还重 。

我若是把本书当做对米歇尔的起诉状 ，同样也不会成功 ，因为 ，

谁对主人公产生义愤也不肯归功于我 。 这种义愤 ，似乎是违背我的

意志而产生的 ，而且来自米歇尔及我本人 ；只要稍有可能 ，人们还会

把我同他混为一谈 。

本书既不是起诉状 ，也不是辩护词 ，我避免下断语 。 如今公众不

再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对 ；不仅如此 ，甚至在故

事进行之中 ，人们就希望作者表明态度 ，希望他明确表示赞成阿尔赛

斯特还是菲兰特 ① ，赞成哈姆莱特还是奥菲莉亚 ，赞成浮士德还是玛

格丽特 ，赞成亚当还是耶和华 。 我并不断言中立性（险些说出模糊

性）是一位巨匠的可靠标志 ，但是我相信 ，不少巨匠十分讨厌 … … 下

结论 ，准确地提出一个问题 ，也并不意味着推定它早已解决了 。

我在此使用“问题”一词也是违心的 。 老实说 ，艺术上无问题可

言 ，艺术作品也不足以解决问题 。

如果把“问题”理解为“悲剧” ，那么我要说 ，本书叙述的悲剧 ，虽

然在主人公的灵魂中进行 ，也还是太普通 ，不能限定在他个人的经历

中 。 我无意标榜自己发明了这个“问题” ，它在成书之前就已存在 ；不

3
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管米歇尔告捷还是败绩 ，这个“问题”依然存在 ，作者也不拟议胜败为

定论 。

如果几位明公只肯把这出悲剧视为一个怪现象的笔录 ，把主人

公视为病人 ；如果他们未曾看出主人公身上具有某些恳切的思想与

非常普遍的意义 ，那么不能怪这些思想或这出悲剧 ，而应当怪作者 ，

我是说应当怪作者的笨拙 ，尽管作者在本书中投进了全部热情 、全部

泪水和全部心血 。 然而 ，一部作品的实际意义和一朝一夕的公众对

它的兴趣 ，这两件事毕竟大相径庭 。 宁可拿着好货而无人问津 ，也不

屑于哗众取宠 ，图一时之快 ；我以为这样考虑算不上自命不凡 。

眼下 ，我什么也不想证明 ，只求认真绘制 ，并为这一画幅配好光

亮色彩 。
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献给 　 亨利 ·盖翁

他的真挚伙伴 　安 .纪 .
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（致内阁总理 D .R先生的信）

西迪贝·姆 　一八九七年七月三十日

是的 ，你猜得不错 ，我亲爱的兄弟 ，米歇尔对我们谈了 。 这就是

他的叙述 。 你要看看 ，我也答应了你 ；不过 ，要寄走的当儿 ，我又迟疑

了 ；重新读来 ，我越往下看 ，越觉得可怕 。 啊 ！你会怎样看我们的朋

友呢 ？再说 ，我本人又如何看呢 ？难道我们把他一棍子打死 ，否认他

残忍的性情会改好吗 ？恐怕如今不止一个人敢于承认在这篇叙述里

可以看到自己的影子 ，人们是设法发挥这种人的聪明才智还是轻易

拒绝让他们享有公民权利呢 ？

米歇尔对国家能有什么用 ？不瞒你说我不知道 … … 他应当有个

差使 。 你才德出众 ，身居高位 ，又握着大权 ，能给他找个差使

吗 ？ ——— 从速解决 。 米歇尔忠于职守 ，现在依然 ；过不了多久 ，他就

要只忠于他自己了 。

我是在湛蓝的天空下给你写信的 。 我和德尼 、达尼埃尔来了十

二天 ，这儿响晴勃日 ，没有一丝云彩 。 米歇尔说两个月来碧空如洗 。

我既不忧伤也不快乐 。 这里的空气使我们心里充满一种无名的

亢奋 ，进入一种似乎无苦无乐的状态 ；也许这就是幸福吧 。

我们守在米歇尔身边 ，不愿意离去 ；你若是看了这些材料 ，就会

明白其中的缘故了 。 我们就是在这里 ，在他的居所等待你回信 ；不要

拖延 。

你也知道 ，德尼 、达尼埃尔和我 ，上中学时就跟米歇尔关系密切 ，

后来我们的友谊逐年增长 。 我们四人之间订了某种协定 ：哪个一发

出呼唤 ，另外三人就要响应 。 因此 ，我一收到米歇尔的神秘的呼叫 ，

立即通知达尼埃尔和德尼 ，我们三个丢下一切 ，马上启程 。

我们有三年没见到米歇尔了 。 当时他结了婚 ，携妻子旅行 ，上次
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他们经过巴黎时 ，德尼在希腊 ，达尼埃尔去了俄国 ，而我呢 ，你也知

道 ，我正守护着我们染病的父亲 。 当然 ，我们还是互通音信 ；西拉和

维尔又见过他 ，他俩告诉我们的情况使我们大为诧异 。 我们一时还

解释不了 。 今非昔比 ，从前他是个学识渊博的清教徒 ，由于过分笃诚

而举止笨拙 ，眼睛极为明净 ；面对他那目光 ，我们过于放纵的谈话往

往被迫停下来 。 从前他 … … 他的记述中都有 ，何必还向你介绍

呢 ？ 　 　 　

德尼 、达尼埃尔和我听到的叙述 ，现在原原本本地寄给你 。 米歇

尔是在他住所的平台上讲的 ，我们都在他旁边 ，有的躺在暗影里 ，有

的躺在星光下 。 讲完的时候 ，我们望见平原上晨光熹微 。 米歇尔的

房子 ，以及相距不远的村庄 ，都俯临着平原 。 庄稼业已收割 ，天气又

热 ，这片平原真像沙漠 。

米歇尔的房子虽然简陋古怪 ，却不乏魅力 。 冬天屋里一定很冷 ，

因为窗户上没安玻璃 ；或者干脆说没有窗户 ，只有墙上的大洞 。 天气

好极了 ，我们到户外躺在凉席上 。

我还要告诉你 ，我们一路顺风 ，傍晚到达这里 ，因为天气炎热而

感到十分劳顿 ，可是新鲜景物又使我们沉醉 。 我们在阿尔及尔只作

短暂停留 ，便去君士坦丁 。 从君士坦丁再乘火车 ，直达西迪贝·姆 ，那

里有一辆马车在等候 。 离村子很远公路就断了 。 就像奥姆布里 ①

地区的一些村镇那样 ，这座村庄斜卧在岩山坡上 。 我们徒步上山 ，箱

子由两头骡子驮着 。 从这条路上去 ，村子的头一栋房子便是米歇尔

的住宅 。 有一座隔着矮墙 ，或者说圈着围墙的花园 ，里面长着三棵弯

弯曲曲的石榴树 、一棵挺拔茂盛的欧洲夹竹桃 。 一个卡比尔人 ② 小

孩正在那儿 ，他见我们走近 ，便翻墙逃之夭夭 。

米歇尔见到我们并无快乐的表示 ，他很随便 ，似乎害怕流露出任

何感情 ；不过 ，到了门口 ，他就表情严肃地挨个同我们三人拥抱 。

直到天黑 ，我们也没有交谈十句话 。 晚餐摆在客厅里 ，几乎是家

常便饭 ，客厅的豪华装饰却令我们惊异 ，不过 ，你看了米歇尔的叙述
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② 蜒卡比尔人 ：居住在阿尔及利亚的柏柏尔人 。 蜒

奥姆布里 ：意大利中部地区 。



就会明白 。 吃完饭 ，他亲手给我们煮咖啡喝 。 然后 ，我们登上平台 ，

这里视野开阔 ，一望无际 。 我们三人好比约伯 ① 的三个朋友 ，一边

等待着 ，一边观赏火红的平原上白昼倏然而逝的景象 。

等到夜幕降临 ，米歇尔便讲了起来 。

9

① 蜒约伯 ：《圣经》中人物 ，他具有隐忍精神 ，经受住了神的考验 。





第 　 一 　部

第 　 一 　章

亲爱的朋友 ，我知道你们都忠于友谊 。 你们一招即来 ，正如我听

到你们的呼唤就会赶去一样 。 然而 ，你们已有三年没有见到我了 。

你们的友谊经受住了久别的考验 ，但愿它也能经受住我此番叙述的

考验 。 我之所以突然召唤你们 ，让你们长途跋涉地来到我的住所 ，就

是要同你们见见面 ，要你们听我谈谈 。 我不求什么救助 ，只想对你们

畅叙 。 因为我到了生活的关口 ，难以通过了 。 但这不是厌倦 ，只是我

自己难以理解 。 我需要 … … 告诉你们 ，我需要诉说 。 善于争得自由

不算什么 ，难在善于运用自由 。 ——— 请允许我谈自己 ；我要向你们叙

述我的生活 ，随便谈来 ，既不缩小也不夸大 ，比我讲给自己听还要直

言不讳 。 听我说吧 ：

记得我们上次见面 ，是在昂热郊区的农村小教堂里 ，我正举行婚

礼 。宾客不多 ，但都是挚友 ，因此 ，那次普通的婚礼相当感人 。 我看

出大家很激动 ，自己也激动起来 。 从教堂出来 ，你们又到新娘家里 ，

同我们用了一顿快餐 。 然后 ，我们登上租车出发了 ；我们的思想依然

随俗 ，认为结婚必旅行 。

我很不了解我妻子 ，想到她也同样不了解我 ，心中并不十分难

过 。 我娶她时没有感情 ，主要是遵奉父命 ；父亲病势危殆 ，惟有一事

放心不下 ，怕把我一人丢在世上 。 在那伤痛的日子里 ，我念着弥留的

父亲 ，一心想让他瞑目于九泉 ，就这样完了终身大事 ，却不清楚婚后

生活究竟如何 。 在奄奄一息的病人床头前举行订婚仪式 ，自然没有

欢笑 ，但也不乏深沉的快乐 ，我父亲是多么欣慰啊 。 虽说我不爱我的

未婚妻 ，但至少我从未爱过别的女人 。 在我看来 ，这就足以确保我们

的美满生活 。 我对自己还不甚了了 ，却以为把身心全部献给她了 。
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