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前言《玫瑰书简》原名《纪伯伦情书集》,收纪伯伦一九○八至一

九三一年间给他的美国女友玛丽·哈斯凯勒(1873—1964)的一

百八十余封情书。阿拉伯文《纪伯伦情书集》的编者为了使读者

对纪伯伦和玛丽的关系有比较全面的了解,特意挑选了玛丽的

一部分书信和日记穿插在纪伯伦的大量书信中,还在必要的地

方加了几段按语。纪伯伦给玛丽的每一封信都有标题,这些标

题也是原编者拟的。一九○四年,纪伯伦得到一位美国摄影家

的帮助,在波士顿一间小小的工作室里举办了一个自己的画展,

玛丽参观了这个画展,非常欣赏纪伯伦的“精神伟大而面积狭

小”的绘画。她找到了躲在展室角落里的纪伯伦,鼓励他要有信

心,要振作精神。她认定纪伯伦一定会获得成功,从此二人频频

接触。她提出帮助纪伯伦去欧洲学习,并鼓励他用英文写作。

一九○八年,纪伯伦接受了她的资助,去法国巴黎艺术学院,在

法国著名雕塑家罗丹指导下学习。一九一○年,他学习结束回

到波士顿。同时,他在玛丽的帮助下用英文写作也获得了成功,

两年后,他移居纽约。玛丽成了纪伯伦事业上的挚友,生活上的

知己,她陪伴着他度过了在美国最困难的时期,起了别人起不到

的作用。虽然她拒绝了纪伯伦的求婚,嫁给了别人,但是,他们
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之间的深厚友谊和纯洁感情是永存的。纪伯伦成为著名的作

家、诗人和画家,是和玛丽的无私奉献、大力支持分不开的。他

们之间的大量通信和玛丽的日记,详细记录了他们的生活、学习

和交往的情况,他们离别时的思念、相聚时的欢乐,以及他们畅

谈过的各种问题。这部书信集末尾的《纪伯伦遗嘱》,是纪伯伦

当着亲属的代表以及阿卜杜·麦斯哈·哈达德、努埃曼和七位

了解他情况的美国妇女的面口述的。他指定阿卜杜·麦斯哈·

哈达德负责把遗嘱放进保险箱封存。遗嘱经法院公证,立于一

九三○年三月十三日,距立嘱人去世的日期差不多有一年的时

间。在纪伯伦去世的前三天,努埃曼发现遗嘱的原件由居住在

纽约的埃德戈尔·萨贝尔保存着,复印件由纪伯伦住在波士顿

的妹妹玛丽雅纳保存着。据努埃曼回忆,纪伯伦的遗产总价值

为五万三千一百九十六美元,但是在“经济危机、房地产和股票

跌价”之前,遗产的总额大约八万至九万美元。译者一九九八年

九月第一部分在乡村(1908年10月2日)亲爱的玛丽:在一个

乡村里,我和两位亲密的朋友促膝畅谈(其实是闲聊),他们是我

的同胞,又是一对夫妇,生活优裕而又简朴。丈夫胸中跳动着一

颗伟大的心,妻子神采奕奕。他们都喜欢诗歌。他们的家园一

片葱绿,不论是谁见到都以为它是一个被分成两部分的大花园。

从远处望去,一间间房屋仿佛是镶在天鹅绒地毯上的珊瑚。我

画画,确切地说是一个心眼儿地画画。我想,只要孜孜不倦地努

力,就会获得令自己满意的绘画技巧,就能开阔视野,这个想法

太好了。我常常不情愿地放下画笔,像个孩子似的强迫自己去

睡觉。亲爱的,难道你不记得我是通过听觉渐渐了解人和事的

吗? 不是吗? 声音最先传入我的灵魂。亲爱的,现在,我改变

了,通过视觉渐渐了解人和事。很显然,我记住的是人和物所具

有的外形和色彩。哈利勒即纪伯伦,他的全名是纪伯伦·哈利
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勒·纪伯伦。全是她的功劳(1908年10月10日)我的心上人

玛丽:身上爽快,头脑活跃,精神也好。我发自内心地祝福你,我

要告诉你,放在你那儿的画品和肖像画全归你所有。光阴似箭,

时间不知不觉地就过去了。我诚恳地再向你说一遍,我在巴黎

这里创作的一切画像、画品也都归你,你有权自由处理它。我说

的这席话,好像是长者的遗言,但是,它确实是我的真诚愿望和

情感的表达。我希望自己能多活几年,能为你创作出更多更成

熟的作品。我也希望能有那么一个机会可以对你说:玛丽的恩

惠使我成为一名艺术家,玛丽的挚爱又使我成为一名画家。夜

深了,邻居们都进入了梦乡。对面作坊里的那位嗓音柔和的女

工也没声了,我听不见她唱的那首动听的俄罗斯歌曲了。寄去

我对你的美好祝愿! 哈利勒生活的烟雾(1908年11月8日)最

亲爱的人儿:枯燥乏味的生活使我心情沮丧,每当这时,我就阅

读你的来信。每当“自我”被烟雾包围时,我就捧着你的来信贪

婪地读着。你的信使我想到我这个实实在在的“自我”,使我能

够剖析自己,让我自己脱离 丑 恶 和 龌 龊———脱 离 生 活 的 苦

海———尘世啊,每个人都需要有一个避难所。我灵魂的避难所

是一片森林,我生活在这片森林里,深得你的同情与关怀。现

在,我正和颜料奋斗,苦得很呐。毫无疑问,我们中有一个将会

获得成功,我似乎听到了你那甜甜蜜蜜的声音在说:“哈利勒,你

对画画还有要说的吗?”我把自己的灵魂倾注在颜料中,我专心

致志地作画,我的山峰遮住了西下的夕阳,它吻着绚丽多彩、五

光十色的晚霞。学院的权威人士说:“不要给完美锦上添花。”我

的灵魂悄悄地说:“如果我要作画,那我就画完美的东西,一定把

它蕴含着的美画出来。”亲爱的,我该怎么办呢? 是迎合权威,还

是让自己的灵魂得到满足? 这些受尊敬的艺术专家们洞悉一

切,但是,灵魂是最亲近的。夜深了,我很疲倦,要上床睡觉了。
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然而此时的我被那些理不清的思绪缠绕着,心情很沉重。晚安,

宝贝儿,上帝赐你幸福。哈利勒圣诞之夜我亲爱的玛丽:上帝使

你如意,亲爱的……平凡人的情操是高尚的。耶稣唤起的精神

永垂不朽,他唤醒了你内心的真诚,使你为自己的一切感到莫大

的欢乐。也许圣诞节你过得很幸福,很欢乐。但愿年复一年你

都能像这样生活在平静、安谧之中。但我只想你一个人,我一想

到你,生活就放射出光彩,就硕果累累。吻你的手,善良的玛丽,

你的品德高尚。吻你的手,是我这个心力交瘁的人的幸运。哈

利勒我失去了爸爸(1909年6月23日)亲爱的玛丽:我失去了

爸爸,他去世在六十五年前他出生的那个老宅子里。他寄给我

的最后两封信使我潸然泪下。他躺在灵床上还祝福我,为我祈

祷,然后咽下了最后一口气。尽管我明明知道爸爸已经永远离

开我长眠于地下了,但我仍抑制不住死别的悲哀,心里火烧火燎

地难受。我感觉到死神那沉甸甸的手向我身边伸过来,使我依

稀地看到了那黑暗的过去。爸爸、母亲、哥哥和妹妹活着的时

候,他们对生活充满希望,冲着太阳微笑,可现在他们又都在哪

里呢? 在什么地方呢? 他们居住的地方叫什么名字? 是不是都

住在一起? 他们是否仍未忘掉那早已成为过去的往事? 他们居

住的地方离我们这个世界很近还是很遥远呢? 亲爱的,我知道,

他们还活着,仍然过着由庄严而崇高的美制约着的永恒的生活。

他们比我们更接近上帝。裹上七层殓衣,也不见得能遮住他们

正视现实的视线。他们已避开了那些花言巧语的人,摆脱了灵

魂的欺骗者。我体会到了这一点,但是我的心仍然非常痛苦、难

过。哈利勒我的快乐(1909年6月25日)心爱的:你是我的快

乐,我的安慰。你在夏威夷,你在太阳岛,你在这个星球的另一

边。你的白天正好是巴黎的夜晚,你属于另一个大洲,但是你仍

然是我最亲近的人。只我一个人时,你就来和我相伴———我看
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见你时是这样的———傍晚,你我相会,你坐在桌子前,面对着我。

你讲话,我聚精会神地倾听。过一会儿,我又看见你在另一座山

上,不是在这个世界上,也不是在这块土地上。我的日记本上写

满了我对现代艺术家们的看法和评价,还记着他们大家的看法

和言论,这些看法和言论各有千秋。卡利的画真令我陶醉,画中

的人物有的坐着,有的站着,全被烟云笼罩着,朦朦胧胧的。这

些人物表达出了别人画中的人物表达不出、只有列奥纳多·达

·芬奇列奥纳多·达·芬奇(1452—1519),意大利著名画家。

的画才能表达出来的语言。卡利了解人的面孔和手的秘密,熟

练地把握住了它们的纵深、横竖的构成轮廓。他的生活之美不

亚于他的艺术之美。他遭受过磨难和痛苦。然而,他通过绘画

语言把内在蕴藏着的痛苦表达出来。他知道泪花中闪着光,一

切事物都在泪水中化解。我挂念着夏威夷的群山和峡谷。吻你

的手,我一闭上眼就看见了你,亲爱的。哈利勒相见(1910年10
月31日星期一)我亲爱的:我已如期到达纽约,最最亲爱的人

啊! 我多么想立即就见到你,我一心想着你。我非常兴奋,难以

抑制内心的喜悦。明天傍晚,我就到了波士顿。请给我写信吧,

我的心渴望见到你那张美丽的面容。我真想见到你,特别想你。

啊,现在,你可离我近了。哈利勒纪伯伦日记从她的日记中,我

们了解了她。在一九一○年十一月一日,我给她写了一段词不

达意的话,这段话前后自相矛盾。但是,正如她说的,独居是孤

独、痛苦的。因此,必须用感觉和思考来排解它,这需要有耐心

和毅力。在培养耐心和毅力的同时,探知了宇宙间高深莫测的

奥秘。她说过:接受这样的事实如同晴天霹雳一样。在一九一

○年十一月一日她说过:“哈利勒从巴黎回来以后,常常同我一

块儿进餐。他和朋友、同事互不往来,这种与世隔绝的独居生活

给他带来了极大的痛苦和不幸。”在一九一○年十一月一日她还
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说过:“他离开长达两年零四个月以后又回来了,他去那里是为

进一步钻研、锤炼自己所钟爱的艺术……他为开拓自己的艺术

视野而高兴。”我们一周见两次面,有时多些。《让遗忘冲淡过

去》这是纪伯伦写的一篇没有发表的短文。让遗忘冲淡过去吧。

忘掉过去,换上现代光辉灿烂的思想……他给她讲了一个已经

过去但仍留在幻想中的故事。过去的岁月已经随他的爸爸长眠

于地下了,那是一段斑痕累累的忧伤的岁月。这个家庭的生活

贫寒、清苦,爸爸酗酒。这个家就靠这个酗酒的爸爸支撑着,他

早已习惯了这种生活。但是,他从母亲那儿却能得到安慰。母

亲用慈爱来保护她的子女。在纪伯伦的记忆里,爸爸没有给他

留下什么值得留恋的事情,他只记得爸爸入过狱。让遗忘冲淡

这段令人痛心、令人辛酸的岁月吧,他讲的这个故事是一个娓娓

动听、用幻想编织起来的故事。那幼狮、广阔的森林、绿油油的

草地和肥沃的土地统统留在他的记忆里了。他讲这些事是为了

给黑暗而又痛苦的生活增添绚丽迷人的光彩,用光明照亮黑暗,

也是为了不让“她”再悲伤、忧愁。玛丽日记(1910年12月7
日)“这段文字反映了萦绕在他脑海中的黎巴嫩那个住所的梦

幻。”夜里,他讲述了自己的家史。他的外祖父是一个大主教,名

叫伊斯塔瓦·莱哈曼。他精通希腊语、拉丁语、意大利语和阿拉

伯语。他口齿伶俐,能言善辩。他的声音凝重悦耳,他喜欢唱

歌。外祖父有七男三女,纪伯伦的母亲卡米勒是他最喜爱的小

女儿,他亲昵地叫她“上帝送给我的心肝儿”。哈利勒出世以后,

他格外喜爱这个小外孙。外祖父在世时拥有村庄、庄园和葡萄

园,然而他去世后家境萧条,日趋贫寒,财产罄尽,家业衰败。纪

伯伦的祖父则是一个乐天派,对人世的冷暖淡然置之,过着悠闲

自在的生活。他有钱有势,是一个地位显赫的财主,然而他从不

吃喝玩乐。他爱运动,头脑聪明。他饲养狮子,为驯养它们费尽
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了心血。人们敬仰他的为人,赞美他的人品,人人都尊重他。水

酒交融(1911年1月)是的,可爱的玛丽! 星期六晚上,我沉醉

在交响乐里,如同水和酒交融在一起。这是因为我听了伊莱曼

的精彩演奏,感觉到自己已经产生了一种欣赏音乐的强烈愿望。

晚会结束后,在你的影子的陪伴下,我休息了一会儿,然而我的

心已经陶醉了。玛丽,心爱的玛丽,在这宁静的夜里,也只有你

才向我喷吐芳香,喷吐发自内心的温馨的芳香。只有这时,我才

能准时地、安安静静地干工作。只有我心情快乐了,我才乐意干

自己的工作。玛丽日记(1911年1月10日)———他想为我画像

并不难。“亲爱的,因为你已经把我迷住了,你占据了我的心。”

画像对他来说并不难———因为这是他的最大心愿———我也有在

夜间请人画像的想法,因此我们不谋而合。他遂愿了,开始挥笔

作画,我坐在自己的小凳子上小睡。只用了半个小时,他就把我

的面部轮廓、线条勾勒出来了。他自己很满意,脸上挂着愉快的

微笑。他那乐此不疲的样子也感染了我,我也为此高兴起来。

稍停片刻,清晰的线条就描画出来了,从画像中我的面部表情上

可以读出我的整个内心世界。玛丽日记(1911年3月24日)

“他又滔滔不绝地谈起了他的身世,他谈爸爸,谈母亲,说出的话

有些言过其实。”玛丽:“你记住的第一件事是什么?”纪伯伦:“是

我掉进水里又被救上来……是这么一回事:我家院子里有一个

喷泉,当时我正在玩‘阿里’牌大皮球,不小心皮球掉进水里,我

也随之掉进去了。他们说:‘你当时还不满两岁半。’“我爸爸偏

爱我那位同母异父的哥哥彼得,我不在乎。爸爸爱我母亲,母亲

也向他付出了强烈的爱,并很尊重他。要说互相理解,他们之间

似乎没有。爸爸是一个性情古怪、心地冷酷、表情严肃的人。母

亲则是一个慈眉善目、温顺宽厚的人。“爸爸用尖酸刻薄的话讽

刺挖苦我,我的意见稍微不合他的意,他就骂我蠢,骂我笨。“有
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一天,他宴请宾客。那时我已从学院指贝鲁特马龙教会的学院,

纪伯伦在此学习阿拉伯语和法语。毕业,搞诗歌创作。我写的

诗,诗句优美。我的爸爸对此很惊奇,拿我没办法,对我的诗也

无可挑剔。“一位女士说:‘我读过你的诗。’“大家随声附和,异

口同声地夸奖我,赞美我。我的爸爸在一旁用火辣辣的目光逼

视着我。“一位男士要求我吟诵一首我创作的诗,我爸爸急忙抢

先说:‘我想朋友们中没有人爱听你的胡编乱造,你还太稚嫩。’

“在大家的再三恳求下,我吟诵了一首我创作的诗,随后爸爸说:

‘行了,行了,别咬文嚼字,瞎扯饶舌了。’“爸爸一心想让我当律

师,可母亲同意我自己选择职业。”纪伯伦收住了话题,目视前

方。他立即转而朗读托尔斯泰书籍中的片断,读得非常认真。

我惊奇得喘不上气来,说真的,我还从来没听到过什么人像他这

样读书呢。我爱他,什么也不能把我们的两颗心分开。我决心

继续发展我们的关系,我想到了结婚。这时眼泪禁不住流下来,

当然这是兴奋、希望之泪。我最难逾越的障碍是我的年龄,我很

失落。纪伯伦的婚姻应该是他的生活的开端,他需要找一个志

同道合的人做伴侣。毫不奇怪,不久的将来他这颗星就会闪闪

发光。他的伴侣不应该是我,而应是另一个女人———这是命里

注定的———我决不能去占据这个位置,尽管我付出了很多。他

是一个举世无双的天才,他前程似锦。玛丽日记(1911年4月

15日)今天他一到我这儿,我就抢先说:“我有一句话。”我犹豫

了一会儿又说:“我的心背叛了我的嘴,我的心谴责我的想法,但

是,正确总是占上风。”他说:“你心里折腾的、思考的是什么呀?”

我说:“你的一切都那么美好,而我什么都不好。我哭了,你可别

管,昨天夜里我痛哭了一夜。”他大声喊道:“你哭了,你哭了,你

哭了!”他边喊边拉起我的手,放在了他胸前。我说:“我不考虑

结婚,尽管我心里那么渴望着结婚。”他困惑,我茫然。我不知道
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……于是我又接着说:“我不属于你……我爱你,这只是一种纯

洁的爱,它不允许我毁掉你的前程。”是的,我的年龄比他大。他

的生活岁月悠远而漫长,命运向他张开了双臂。纪伯伦哭了,继

而放声大哭起来。我拿出手帕,递过去。他边擦泪边咕哝着说:

“总之一句话,我爱你!”他一把将我搂过去。经过一阵激动后,

我吻了他的手。我紧紧地拉着他的手吻个不停,我的眼泪簌簌

流下,浸湿了他的手,他的手是一颗跳动的心。在门口,他大喊:

“玛丽,玛丽,把一颗心给我吧!”我平静下来,眼前亮堂了。我爱

恋地回答他说:“谢谢你,我的主啊!”我多么幸福啊,我为他做出

了牺牲,然而,这种牺牲使我们更加亲近了。玛丽的信(1911年

4月28日)我坐了几分钟,默念着铭刻心中的肃穆的祈祷

词———祈求上帝给你帮助,给你力量、耐心和信仰;祈求上帝给

你明媚的阳光、充沛的活力。静默一会儿,我的思绪又回到你的

事情上去……你微笑着迎接我,接近我。好像有一条闪亮的银

线束住我的情感,它牵引着我去找你,而我亦觉得你已来到了我

的身边。玛丽的信(1911年4月29日)世上一切事物都是美好

的,你珍贵的画品展出了,有一部分挂在了墙上。《痛苦之泉》悬

挂在《玛丽》这张画的位置上,它像一朵盛开的鲜花那么娇艳,明

丽,耀眼,醒目。《夜里黑影》放在了《说明词》旁。《痛苦之心》挂

在已褪了色的门旁。什么都说了,没有保留一个字。你心灵中

蕴藏着的对生活的赞美和热爱已毫无保留地向人们展示出来

了,它们表现了你罕见的才华。你可以用嘴来品尝那浓郁香醇

的成功的美酒,那滴滴汁液浸润着你的心田。徘徊(1911年5
月)我毫无目的地游逛着,在这个伟大的城市的街道上徘徊,阴

影追逐着我。我用千只眼睛,白天黑夜仔细看,用千只耳朵认真

听。等我转回来踏上台阶,进了自己的房间,看见屋里有许多东

西都需要仔细地看,许多声音都需要认真地听。纽约不让人安

9



歇,我来到这里,怎么能企盼着得到安静呢。下午,我在博物馆

里,一切都是庄严肃穆的,从博物馆里可以体味到天才的神妙,

同时也诱发了我心底朦朦胧胧的情感。尽管它是新博物馆,建

筑是现代化的,但它仍不愧为一座最伟大的博物馆。当我知道

你在攻读《查拉图斯特拉如是说》《查拉图斯特拉如是说》,是德

国哲学家尼采于一八八三年至一八九一年间创作的一部作品。

这一作品时,我高兴极了。我多想和你一块用英语读它啊,尼采

是达尤尼斯的集中体现,是一个游离于大森林的超人超人,是尼

采提出的所谓最强、最优、行为超出善恶,可以为所欲为的人,即

达尤尼斯。———他是全能的存在,他爱听音乐,爱跳舞,会享受。

我必须使用发油吗? 在我的头发梳不拢时,用用它还行。如果

我每天擦它,岂不成了每天清晨用圣油擦头的那些迦勒底祭司

了吗? 你怎么还给我寄钱呢,我的钱足够用了,你已给我寄来许

多钱了。祈求苍天祝福你的慷慨之手吧,晚安,亲爱的。如果你

在我身边,我该多么快乐! 哈利勒命运(1911年5月3日)我诅

咒命运七次,这是因为土耳其使叙利亚变成了它的一个省。君

主的势力追逐着海外七大洋的叙利亚人。这些黑影幢幢的人类

之鹰紧紧地注视着这里。在这座城市里的土耳其驻纽约大使里

达帕夏是一位身子臃肿、行动笨拙的人。他有一个病态的脑袋,

整天无精打采、百无聊赖。但是他老谋深算,知道如何煽动叙利

亚人反对叙利亚人,知道如何激起他们互相仇恨。今夜,我在

《叙利亚报》编辑部主任麦克莱兹勒先生家里与这位大使共餐。

我也不知道自己怎么会鬼使神差地到这里来和他谈话。我希望

上帝改变一下我的状况,我最聪明的朋友。我的心为你歌唱

(1911年5月2日)寄给亲爱的:亲爱的,我的心坎里有一首诗,

一种诗情。在我的思想里含有忧虑和悲伤。我的心为你歌唱,

我的脑袋想念你。我不希望得到人们的慰藉,我的心灵忧伤,直
01
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至死亡。人们———短时集聚一起———他们挤在一块儿,没有什

么用处。麦克莱兹勒的家庭聚会非常精彩,气氛清新柔和,交谈

融洽随意,连座次都井然有序。各方客人都有———美国、叙利

亚———那位大使强装笑脸。我们谈了艺术,他邀请我去访问华

盛顿,这是设置障碍的土耳其伎俩。应主人的再三请求,我发了

言,但是,我的发言如同在干草堆上扔了一把火。可怜啊,叙利

亚———它的儿女是诗人。尽管我们像天使似的在它的耳畔歌

唱,可它还是听不见啊! 可怜啊,叙利亚! 《钱……钱……》这是

纪伯伦写的一篇短文。钱是永存的,必需的,生活离不开钱。他

和其他人一样想赚钱,不过他想通过艺术赚钱。他认为画男人

肖像汇成集子出卖可以赚钱。他希望他的朋友们把他介绍给那

些名人、专家。玛丽给那些名人、专家写过好多信,真是碰巧,成

功了。他画了诗人、音乐家阿尔孙·费尔维勒的肖像。肖像画

得惟妙惟肖,很精彩。火辣辣的脸(1911年5月5日)我亲爱

的:今天,我接待了一位叙利亚作家。下午两点钟,我去了费尔

维勒家。他的那张画是我这支笔创作出的最好的一张。帕夏

说:它是心灵深处最坦诚的表达。我们进行了一次风趣而又别

开生面的谈话,然后,我们同去看画展,他向我介绍了专家和艺

术商。几个小时后,我风尘仆仆地赶回家,为了不误我和雷哈尼

艾敏·雷哈尼(1876—1940),黎巴嫩作家、政治家,也是阿拉伯

海外文学派的代表作家之一。及他的朋友们约定的见面时间。

午夜,我感到浑身乏力,很不舒服,我多想把头依在你的肩膀上!

我多想让你用手抚摩我的火辣辣的面颊啊,亲爱的,晚安,即使

你我天各一方,我也忘不了你。哈利勒吻你的眼睛(1911年5
月7日)我刚从博物馆回来,心情激动万分。我特别喜欢欣赏这

些优美的杰作,多么想和你一块去欣赏啊。我一个人在那里闷

闷不乐地凝视着版画,因为你不在这儿,我感到寂寞和孤独。就
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是在天堂,人也需要有一个伴侣以充实他的生活。两个人形影

相随心里会感到无比幸福。上帝保佑你快乐,赐你爱,你真幸

福,真幸福啊……吻你的眼睛。哈利勒犹太人(1911年5月10
日)亲爱的:在纽约大街上,每两个行人当中就有一个犹太人。

中午,人们成群结伙地拥到外边,你看吧,全是犹太人。今天,我

在“凡费索·艾夫纽”看到了足有两千犹太人。这情景使我浮想

联翩,令我想起了巴比伦、西班牙的那些脚戴镣铐沦为奴隶的犹

太人。这个场面为诗人提供了回顾埃及犹太人的过去和追寻美

国犹太人未来的机会。也许会有那么一天,犹太人进入“凡费索

·艾夫纽”,就像巴黎人进入凡尔赛一样。犹太人是纽约的国

王,凡费索·艾夫纽是犹太人的居住地。历史将会重演,一种看

不见的东西保护着散居各地的犹太人———世界正是这么开始

的。世界属于他们,他们正在抛弃世界,正在践踏世界。是的,

玛丽,他们正在抛弃世界,正在践踏世界,这种看不见的东西令

人不寒而栗。你的来信太好了,它芳香四溢,沁人肺腑。每一封

信对于一个饥饿的灵魂来说都是一顿美餐。我要给你带来一件

最美的东西,漂亮的人啊,我想让你看一幅新画像。过去曾有过

那么一次,你还记得当时的情景吗? 你看,我得意。于是,我也

不自卑了,也不忧愁了———你还记得这些吗? 我要上床睡觉,不

再想什么了,因为我困极了。不过在睡前我还想看一段《查拉图

斯特拉如是说》,和你———你和哈利勒一起读。啊,远方的亲人,

啊,我亲爱的。哈利勒死亡的恐惧(1911年5月12日)“阿尔

孙,你最好让你母亲看看这张画,”一位女士对阿尔孙·费尔维

勒这么说……“你母亲将会从这幅画上看到自己真真切切的儿

子,也将会看到她这个儿子会干出一番大事业来。”这几句话使

我十分激动,亲爱的玛丽。“将会看到自己真真切切的儿子,”

……我的心突然兴奋起来,我自然会非常自豪地想起你。在毕
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鲁卡琳纽约市的一个区。,我和我一位患病的朋友一块度过了一

个小时,我为他吟诵了我的诗歌。等我诵完了苍凉悲壮的诗歌

将要走时,他抓住我的手悄声说:“纪伯伦,回叙利亚吧,回到你

那已到中年的母亲身边。她爱你,纪伯伦,回你的祖国去吧!”我

心情凄苦地离开了他,我边急匆匆地赶路边擦眼泪。他的心想

念着叙利亚,他的心里装着死亡的恐惧。哈利勒你在,我知足

(1911年5月16日)可爱的玛丽:我在雷哈尼居住的旧宅里租

下一间小房间,不瞒你说,换了环境,我的心情反倒忧郁不快了。

我从一个私人套间搬进一间像洞穴似的房子里。不过干事方便

了,我很满意。我在雷哈尼宽敞的房间里画我的版画,总算安静

了几个小时。一个外国人住在一座大城市里,应该随地而眠,随

处用餐,应该摸清没去过的不知名的大街小巷。急于不停地奔

忙的人们还都很快活、很惬意,这情景令我困惑,无从解释。我

是演唱的旅行家,是隐士,我也喜欢这样。笑吧……明天我开始

工作,难道你不想来这儿坐坐吗? 来吧,每天下午来。来吧,来

帮帮我。有你在,我知足。哈利勒你眼里充满喜悦(1911年5
月19日)致知己:我衷心感谢来自叙利亚兄弟们的忠告,我劝他

们要相信自己,责怪他们相信土耳其制度。让这些可怜的人明

白,生活中漂亮的谎言并不比那些丑陋的谎言危害少。权力的

宝座是建立在沙滩上的,为什么还要跪倒在这尊肮脏的雕像面

前呢? 世间宽广无垠,天空浩瀚无边,希望无限,为什么我们还

要把自己的眼光限制在这么狭窄的空间里呢? 我要帮助那些值

得帮助的人,上帝指引我,苍天亲吻我,大地祝福我,亲爱的人眼

里充满了喜悦。哈利勒思考生活(1911年5月25日)我最最爱

的人:你是多么值得赞美、颂扬。说到我不能酬报你对我的恩

惠,那是因为我尽管想报答,也没法把你应得到的全部还清,是

我欠你的太多了。我对你的爱激荡着我的灵魂,这个世间最丑
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陋,它缺的就是这种激情和情感。我们狼吞虎咽地吃饭,那是因

为我们饿了,需要填饱肚子。我们如饥似渴地喝水,那是因为我

们渴了,需要补充水分。但是,我们如饥似渴地相爱,却没有任

何东西可用来充饥,用来解渴。爱的美德隐藏着生存的秘密,一

切生存都隐藏着秘密。我不会表面一套,背后又一套。我既不

自我表白,也不花言巧语,也不会被那滚烫的鲜汤所迷惑。我只

大声说一句话:我爱你。我尊重包括你躯体在内的这个人,换句

话说就是尊重你那颗和你如同酒水融在一起的高尚灵魂。哈利

勒慷慨与报答(1911年5月30日)我心爱的、陪我熬夜的人:有

才能才会有名气,有能力才会有好名声。头脑清醒才能再现现

实。……你知道吗? 我今天画了一个高个子人的头像,头像画

得很逼真,你想象得到吗? 亲爱的,我给谢尔兰兹·莱萨勒·费

西尔特画了一幅像,画这种像是一种享受。我用了几个小时,仔

仔细细地端详画中他的身段和相貌。我用笔仔细、认真地又描

画一遍,增添了人物的内在气质,更具真实感。我画,我构思。

他说他的意见,我发表我的看法,这是一场有趣的争论。这位机

敏的专家畅谈这个时期艺术领域里的问题,见解正确,思想敏

锐,善于辞令。亲爱的,你为什么源源不断地为我提供这么多钱

呢? 上帝保佑你有如此慷慨的手。快乐的夜,留住吧。哈利勒

原编者按:夏天,他们交往少了。她住在西部山区,这里偏僻、幽

静。这个时候是修身养性、思考问题和恢复精力的好时机。她

曾竭力劝说他跟她一块去,可他婉言谢绝了。夏天,他去了波士

顿妹妹那儿,然后又去了太平洋上的哈利麦·萨毕哈群岛。在

那里,这位天才进入了天堂,生活在没有人类喧嚣的遥远的地

方。他思考着爱情和死亡———一会儿想爱情,一会儿又想死亡,

可哪个也代替不了哪个。在那里,他听乐曲,即使乐师不演奏

了,乐曲声消失了,然而那颤动的余音仍萦绕在他的耳畔。赢得
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了生活(1911年6月28日)心爱的人:外面正闹流感,我躲在屋

子里。夏天感冒和冬天感冒一样难受。我太有感受了。我谅解

了它们,它们高高兴兴地光顾我,顺顺利利地让我患了感冒,苦

涩的味道打消了我要一口吞下一个土耳其的可怕想法。六月

啊,阴暗、寒冷、凄凉,空气沉闷,我仿佛在狱中一样。我嘴里苦

涩,真想有一股清新的空气透进来,哪怕是一束灿烂的阳光照进

来也好啊。玛丽啊,玛丽,我现在要睡了,眼睛应该闭上了。为

了想你,我把脸转向了墙壁。我想啊,想啊。你攀上了高山,你

赢得了生活。祝你拥有一个美好的夜晚,你以后的夜晚全都美

好。哈利勒太阳落山(1911年9月14日)亲爱的玛丽:我能去

吗? 我去是为了能见到你,排遣一下我的忧愁和苦闷。明天太

阳落山时,我能到吗? 这几周我过得漫长而沉重。我一直没见

到你,难道我不是一个人吗? 太阳落山时我能不能到你那儿呢?

在夏天,即使在炎热的夏天,我也不想闲着。我又开始写《被折

断的翅膀》,我得到启发,搞出一套新的装祯设计方案,如果出版

商照我以前设想的方案出版,那就糟糕透了。我画画,我作诗。

让我兴奋、激动的事太多了,千头万绪,我总得理出一个头绪来。

我想告诉你许许多多事情,有一千零一件。我还希望告诉你一

千零一个计划。玛丽,生活闪耀着光彩,黎明露出曙光。你信

吗? 我开始热爱生活了,因为丰富多彩的生活值得你为它付出

一切。祈求,祈求……梦寐以求,梦寐以求……我多么想见到你

啊。你烦吗? 我心急火燎地等啊,盼啊,想在电话里听到你的声

音。哈利勒原编者按:这期间,在纽约和波士顿之间新开辟了一

条航线,轮船可以通航了。一九一六年,航海公司成立了,名字

叫“麦图鲁布里塔”,航行一夜就到。和星星为伴(1911年9月

19日)心爱的:我在甲板上度过了苏菲似的一夜,船上没有一间

专门的卧室,凡是供人躺卧的地方都散发着一股浓重的酒味。
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这一夜我和星星月亮为伴。太阳出来了,异常灿烂的太阳冉冉

升起。像这样的夜晚,只能带着幻想去回忆它。沉静笼罩着平

静的大海,广阔明亮的夜空静悄悄地、从容不迫地向太空深处扩

展开去,此时此景使我思绪起伏,浮想联翩。哈利勒四只眼睛

(1911年9月22日)我亲爱的:我租下了一间普普通通的小房

间,把它当做画室。它有个阳台,灿烂的阳光和新鲜空气从这里

透进来。它很好,与我在巴黎时住的那间漂亮的房子相比并不

逊色。租金二十美元,你想多便宜啊。当然,你希望我租一间宽

敞的大房子,但是我现在这么容易地租到这样的房子已心满意

足了。伟大崇高而慷慨大度的精神将指引我去追求真理,为我

指明道路。不久我将赚大钱,到那时我就可以搬进更漂亮的房

子了。两周内我就可以工作了。这是一座巨大而又有活力的城

市,我将和工人们一块工作。城里各个层次的人都在活动着,正

如上帝赋予的想象力在活动一样。我开始走访三个月前我们去

过的那些地方,当我用双眼观看时,这里的事物全变了。等你来

时,我们用四只眼睛看。人儿啊,上帝陪伴着你。哈利勒原编者

按:恺伊兹小姐是美术教师,她认识玛丽,很喜欢她。玛丽曾向

她讲过这个吸引人的事……她描绘才能、爱情和艺术。恺伊兹

小姐说:“你干吗不鼓励他呢?!”玛丽问:“鼓励他什么?”恺伊兹

小姐说:“在学校里搞画展啊。”恺伊兹小姐是美术专家,精通艺

术。她希望玛丽把纪伯伦的画拿来让她看看,让她评论评论。

因此引出来下面这封信。不懈的奋斗(1911年10月20日)我

亲爱的人儿玛丽:艺术家们认为评论家太苛刻,太粗暴,这不对。

恺伊兹小姐的评论没错,坦率地讲,她遵守常规,循规蹈矩。她

崇拜古典画法,崇拜古典主义的表现形式———盲目崇拜是可悲

的。恺伊兹小姐和我属于两代人,中间存在着“代沟”,我们的艺

术风格不同,是用两种截然相反的观点来看待艺术和生活的。
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