

纪伯伦全集（五）

目 次

玫瑰书简	1
译者前言	3
第一部分	5
第二部分	99
第三部分	189
第四部分	275
纪伯伦遗嘱	360
蓝色火焰	361
译者前言	363
纪伯伦致梅茵·齐娅黛的信	365
附：梅茵·齐娅黛致纪伯伦的信	449
纪伯伦家书及致友人的信	465
致父亲哈利勒	467
致米哈依勒·努埃曼	469
致艾敏·胡莱卜	501
致奈赫莱	510
致伊米尔·泽丹	515
致艾敏·雷哈尼	517
致优素福·哈维克	518

致萨利姆·谢尔基斯	519
与纳希卜·阿利达的通信	520
致艾德蒙·沃赫白	521
致菲利克斯·法里斯	523
致艾迪勒·沃特森小姐	525
《纪伯伦全集》编后记	527

玫瑰书简

(1908—1931)

李玉侠译

译者前言

《玫瑰书简》原名《纪伯伦情书集》，收纪伯伦一九〇八至一九三一年间给他的美国女友玛丽·哈斯凯勒(1873—1964)的一百八十余封情书。阿拉伯文《纪伯伦情书集》的编者为了使读者对纪伯伦和玛丽的关系有比较全面的了解，特意挑选了玛丽的一部分书信和日记穿插在纪伯伦的大量书信中，还在必要的地方加了几段按语。纪伯伦给玛丽的每一封信都有标题，这些标题也是原编者拟的。

一九〇四年，纪伯伦得到一位美国摄影家的帮助，在波士顿一间小小的工作室里举办了一个自己的画展，玛丽参观了这个画展，非常欣赏纪伯伦的“精神伟大而面积狭小”的绘画。她找到了躲在展室角落里的纪伯伦，鼓励他要有信心，要振作精神。她认定纪伯伦一定会获得成功，从此二人频频接触。她提出帮助纪伯伦去欧洲学习，并鼓励他用英文写作。一九〇八年，纪伯伦接受了她的资助，去法国巴黎艺术学院，在法国著名雕塑家罗丹指导下学习。一九一〇年，他学习结束回到波士顿。同时，他在玛丽的帮助下用英文写作也获得了成功，两年后，他移居纽约。

玛丽成了纪伯伦事业上的挚友，生活上的知己，她陪伴着他度过了在美国最困难的时期，起了别人起不到的作用。虽然她拒绝了纪伯伦的求婚，嫁给了别人，但是，他们之间的深厚友谊和纯洁感情是永存的。纪伯伦成为著名的作家、诗人和画家，是

和玛丽的无私奉献、大力支持分不开的。他们之间的大量通信和玛丽的日记,详细记录了他们的生活、学习和交往的情况,他们离别时的思念、相聚时的欢乐,以及他们畅谈过的各种问题。

这部书信集末尾的《纪伯伦遗嘱》,是纪伯伦当着亲属的代表以及阿卜杜·麦斯哈·哈达德、努埃曼和七位了解他情况的美国妇女的面口述的。他指定阿卜杜·麦斯哈·哈达德负责把遗嘱放进保险箱封存。

遗嘱经法院公证,立于一九三〇年三月十三日,距立嘱人去世的日期差不多有一年的时间。在纪伯伦去世的前三天,努埃曼发现遗嘱的原件由居住在纽约的埃德戈尔·萨贝尔保存着,复印件由纪伯伦住在波士顿的妹妹玛丽雅纳保存着。

据努埃曼回忆,纪伯伦的遗产总价值为五万三千一百九十六美元,但是在“经济危机、房地产和股票跌价”之前,遗产的总额大约八万至九万美元。

译 者

一九九八年九月

第 一 部 分

在 乡 村

(1908 年 10 月 2 日)

亲爱的玛丽：

在一个乡村里，我和两位亲密的朋友促膝畅谈（其实是闲聊），他们是我的同胞，又是一对夫妇，生活优裕而又简朴。丈夫胸中跳动着一颗伟大的心，妻子神采奕奕。他们都喜欢诗歌。他们的家园一片葱绿，不论是谁见到都以为它是一个被分成两部分的大花园。从远处望去，一间间房屋仿佛是镶在天鹅绒地毯上的珊瑚。

我画画，确切地说是一个心眼儿地画画。我想，只要孜孜不倦地努力，就会获得令自己满意的绘画技巧，就能开阔视野，这个想法太好了。我常常不情愿地放下画笔，像个孩子似的强迫自己去睡觉。

亲爱的，难道你不记得我是通过听觉渐渐了解人和事的吗？不是吗？声音最先传入我的灵魂。

亲爱的，现在，我改变了，通过视觉渐渐了解人和事。很显然，我记住的是人和物所具有的外形和色彩。

哈利勒^①

^① 即纪伯伦，他的全名是纪伯伦·哈利勒·纪伯伦。

全是她的功劳

(1908年10月10日)

我的心上人玛丽：

身上爽快，头脑活跃，精神也好。我发自内心地祝福你，我要告诉你，放在你那儿的画品和肖像画全归你所有。光阴似箭，时间不知不觉地就过去了。我诚恳地再向你说一遍，我在巴黎这里创作的一切画像、画品也都归你，你有权自由处理它。我说的这席话，好像是长者的遗言，但是，它确实是我的真诚愿望和情感的表达。

我希望自己能多活几年，能为你创作出更多更成熟的作品。我也希望能有那么一个机会可以对你说：

玛丽的恩惠使我成为一名艺术家，

玛丽的挚爱又使我成为一名画家。

夜深了，邻居们都进入了梦乡。对面作坊里的那位嗓音柔和的女工也没声了，我听不见她唱的那首动听的俄罗斯歌曲了。

寄去我对你的美好祝愿！

哈利勒

生活的烟雾

(1908年11月8日)

最亲爱的人儿：

枯燥乏味的生活使我心情沮丧，每当这时，我就阅读你的来

信。每当“自我”被烟雾包围时，我就捧着你的来信贪婪地读着。你的信使我想到我这个实实在在的“自我”，使我能够剖析自己，让我自己脱离丑恶和齷齪——脱离生活的苦海——尘世啊，每个人都需要有一个避难所。我灵魂的避难所是一片森林，我生活在这片森林里，深得你的同情与关怀。

现在，我正和颜料奋斗，苦得很呐。毫无疑问，我们中有一个将会获得成功，我似乎听到了你那甜甜蜜蜜的声音在说：“哈利勒，你对画画还有要说的吗？”

我把自己的灵魂倾注在颜料中，我专心致志地作画，我的山峰遮住了西下的夕阳，它吻着绚丽多彩、五光十色的晚霞。学院的权威人士说：“不要给完美锦上添花。”我的灵魂悄悄地说：“如果我要作画，那我就画完美的东西，一定把它蕴含着的美画出来。”

亲爱的，我该怎么办呢？是迎合权威，还是让自己的灵魂得到满足？这些受尊敬的艺术专家们洞悉一切，但是，灵魂是最亲近的。

夜深了，我很疲倦，要上床睡觉了。然而此时的我被那些理不清的思绪缠绕着，心情很沉重。

晚安，宝贝儿，上帝赐你幸福。

哈利勒

圣诞之夜

我亲爱的玛丽：

上帝使你如意，亲爱的……平凡人的情操是高尚的。耶稣唤起的精神永垂不朽，他唤醒了你内心的真诚，使你为自己的一切感到莫大的欢乐。

也许圣诞节你过得很幸福，很欢乐。但愿年复一年你都能像这样生活在平静、安谧之中。

但我只想你一个人，我一想到你，生活就放射出光彩，就硕果累累。

吻你的手，善良的玛丽，你的品德高尚。

吻你的手，是我这个心力交瘁的人的幸运。

哈利勒

我失去了爸爸

(1909年6月23日)

亲爱的玛丽：

我失去了爸爸，他去世在六十五年前他出生的那个老宅子里。他寄给我的最后两封信使我潸然泪下。他躺在灵床上还祝福我，为我祈祷，然后咽下了最后一口气。尽管我明明知道爸爸已经永远离开我长眠于地下了，但我仍抑制不住死别的悲哀，心里火烧火燎地难受。我感觉到死神那沉甸甸的手向我身边伸过来，使我依稀地看到了那黑暗的过去。爸爸、母亲、哥哥和妹妹活着的时候，他们对生活充满希望，冲着太阳微笑，可现在他们又都在哪里呢？在什么地方呢？

他们居住的地方叫什么名字？是不是都住在一起？他们是否仍未忘掉那早已成为过去的往事？他们居住的地方离我们这个世界很近还是很遥远呢？

亲爱的，我知道，他们还活着，仍然过着由庄严而崇高的美制约着的永恒的生活。他们比我们更接近上帝。

裹上七层殓衣,也不见得能遮住他们正视现实的视线。他们已避开了那些花言巧语的人,摆脱了灵魂的欺骗者。我体会到了这一点,但是我的心仍然非常痛苦、难过。

哈利勒

我的快乐

(1909年6月25日)

心爱的:

你是我的快乐,我的安慰。你在夏威夷,你在太阳岛,你在这个星球的另一边。你的白天正好是巴黎的夜晚,你属于另一个大洲,但是你仍然是我最亲近的人。

只我一个人时,你就来和我相伴——我看见你时是这样的——傍晚,你我相会,你坐在桌子前,面对着我。你讲话,我聚精会神地倾听。过一会儿,我又看见你在另一座山上,不是在这个世界上,也不是在这块土地上。

我的日记本上写满了我对现代艺术家们的看法和评价,还记着他们大家的看法和言论,这些看法和言论各有千秋。卡利的画真令我陶醉,画中的人物有的坐着,有的站着,全被烟云笼罩着,朦朦胧胧的。这些人物表达出了别人画中的人物表达不出、只有列奥纳多·达·芬奇^①的画才能表达出来的语言。

卡利了解人的面孔和手的秘密,熟练地把握住了它们的纵深、横竖的构成轮廓。他的生活之美不亚于他的艺术之美。他

^① 列奥纳多·达·芬奇(1452—1519),意大利著名画家。

遭受过磨难和痛苦。然而，他通过绘画语言把内在蕴藏着的痛苦表达出来。他知道泪花中闪着光，一切事物都在泪水中化解。

我挂念着夏威夷的群山和峡谷。

吻你的手，我一闭上眼就看见了你，亲爱的。

哈利勒

相 见

(1910年10月31日星期一)

我亲爱的：

我已如期到达纽约，最最亲爱的人啊！我多么想立即就见到你，我一心想着你。

我非常兴奋，难以抑制内心的喜悦。

明天傍晚，我就到了波士顿。

请给我写信吧，我的心渴望见到你那张美丽的面容。我真想见到你，特别想你。

啊，现在，你可离我近了。

哈利勒

纪伯伦日记

从她的日记中，我们了解了她。在一九一〇年十一月一日，我给她写了一段词不达意的话，这段话前后自相矛盾。

但是，正如她说的，独居是孤独、痛苦的。因此，必须用感觉和思考来排解它，这需要有耐心和毅力。在培养耐心和毅力的同时，探知了宇宙间高深莫测的奥秘。

她说过：接受这样的事实如同晴天霹雳一样。

在一九一〇年十一月一日她说过：

“哈利勒从巴黎回来以后，常常同我一块儿进餐。他和朋友、同事互不往来，这种与世隔绝的独居生活给他带来了极大的痛苦和不幸。”

在一九一〇年十一月一日她还说过：

“他离开长达两年零四个月以后又回来了，他去那里是为进一步钻研、锤炼自己所钟爱的艺术……他为开拓自己的艺术视野而高兴。”

我们一周见两次面，有时多些。

《让遗忘冲淡过去》^①

让遗忘冲淡过去吧。忘掉过去，换上现代光辉灿烂的思想……他给她讲了一个已经过去但仍留在幻想中的故事。过去的岁月已经随他的爸爸长眠于地下了，那是一段斑痕累累的忧伤的岁月。

这个家庭的生活贫寒、清苦，爸爸酗酒。这个家就靠这个酗酒的爸爸支撑着，他早已习惯了这种生活。但是，他从母亲那儿却能得到安慰。母亲用慈爱来保护她的子女。在纪伯伦的记忆里，爸爸没有给他留下什么值得留恋的事情，他只记得爸爸入过狱。

^① 这是纪伯伦写的一篇没有发表的短文。

让遗忘冲淡这段令人痛心、令人辛酸的岁月吧，他讲的这个故事是一个娓娓动听、用幻想编织起来的故事。

那幼狮、广阔的森林、绿油油的草地和肥沃的土地统统留在他的记忆里了。

他讲这些事是为了给黑暗而又痛苦的生活增添绚丽迷人的光彩，用光明照亮黑暗，也是为了不让“她”再悲伤、忧愁。

玛丽日记

(1910年12月7日)

“这段文字反映了萦绕在他脑海中的黎巴嫩那个住所的梦幻。”

夜里，他讲述了自己的家史。他的外祖父是一个大主教，名叫伊斯塔瓦·莱哈曼。他精通希腊语、拉丁语、意大利语和阿拉伯语。他口齿伶俐，能言善辩。他的声音凝重悦耳，他喜欢唱歌。

外祖父有七男三女，纪伯伦的母亲卡米勒是他最喜爱的小女儿，他亲昵地叫她“上帝送给我的心肝儿”。哈利勒出世以后，他格外喜爱这个小外孙。

外祖父在世时拥有村庄、庄园和葡萄园，然而他去世后家境萧条，日趋贫寒，财产罄尽，家业衰败。

纪伯伦的祖父则是一个乐天派，对世间的冷暖淡然置之，过着悠闲自在的生活。他有钱有势，是一个地位显赫的财主，然而他从不吃喝玩乐。他爱运动，头脑聪明。他饲养狮子，为驯养它们费尽了心血。

人们敬仰他的为人，赞美他的人品，人人都尊重他。

水酒交融

(1911年1月)

是的，可爱的玛丽！星期六晚上，我沉醉在交响乐里，如同水和酒交融在一起。这是因为我听了伊莱曼的精彩演奏，感觉到自己已经产生了一种欣赏音乐的强烈愿望。晚会结束后，在你的影子的陪伴下，我休息了一会儿，然而我的心已经陶醉了。

玛丽，心爱的玛丽，在这宁静的夜里，也只有你才向我喷吐芳香，喷吐发自内心的温馨的芳香。只有这时，我才能准时地、安安静静地干工作。只有我心情快乐了，我才乐意干自己的工作。

玛丽日记

(1911年1月10日)

——他想为我画像并不难。

“亲爱的，因为你已经把我迷住了，你占据了我的心。”

画像对他来说并不难——因为这是他的最大心愿——我也有在夜间请人画像的想法，因此我们不谋而合。他遂愿了，开始挥笔作画，我坐在自己的小凳子上小睡。只用了半个小时，他就把我的面部轮廓、线条勾勒出来了。他自己很满意，脸上挂着愉快的微笑。他那乐此不疲的样子也感染了我，我也为此高兴起来。稍停片刻，清晰的线条就描画出来了，从画像中我的面部表

情上可以读出我的整个内心世界。

玛丽日记

(1911年3月24日)

“他又滔滔不绝地谈起了他的身世，他谈爸爸，谈母亲，说出的话有些言过其实。”

玛丽：“你记住的第一件事是什么？”

纪伯伦：“是我掉进水里又被救上来……是这么一回事：我家院子里有一个喷泉，当时我正在玩‘阿里’牌大皮球，不小心皮球掉进水里，我也随之掉进去了。他们说：‘你当时还不满两岁半。’

“我爸爸偏爱我那位同母异父的哥哥彼得，我不在乎。爸爸爱我母亲，母亲也向他付出了强烈的爱，并很尊重他。要说互相理解，他们之间似乎没有。爸爸是一个性情古怪、心地冷酷、表情严肃的人。母亲则是一个慈眉善目、温顺宽厚的人。

“爸爸用尖酸刻薄的话讽刺挖苦我，我的意见稍微不合他的意，他就骂我蠢，骂我笨。

“有一天，他宴请宾客。那时我已从学院^①毕业，搞诗歌创作。我写的诗，诗句优美。我的爸爸对此很惊奇，拿我没办法，对我的诗也无可挑剔。

“一位女士说：‘我读过你的诗。’

“大家随声附和，异口同声地夸奖我，赞美我。我的爸爸在一旁用火辣辣的目光逼视着我。

① 指贝鲁特马龙教会的学院，纪伯伦在此学习阿拉伯语和法语。