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玫瑰书简

(1908—1931)

李玉侠译



译者前言

《玫瑰书简》原名《纪伯伦情书集》,收纪伯伦一九○八至一

九三一年间给他的美国女友玛丽·哈斯凯勒(1873—1964)的一

百八十余封情书。阿拉伯文《纪伯伦情书集》的编者为了使读者

对纪伯伦和玛丽的关系有比较全面的了解,特意挑选了玛丽的

一部分书信和日记穿插在纪伯伦的大量书信中,还在必要的地

方加了几段按语。纪伯伦给玛丽的每一封信都有标题,这些标

题也是原编者拟的。

一九○四年,纪伯伦得到一位美国摄影家的帮助,在波士顿

一间小小的工作室里举办了一个自己的画展,玛丽参观了这个

画展,非常欣赏纪伯伦的“精神伟大而面积狭小”的绘画。她找

到了躲在展室角落里的纪伯伦,鼓励他要有信心,要振作精神。

她认定纪伯伦一定会获得成功,从此二人频频接触。她提出帮

助纪伯伦去欧洲学习,并鼓励他用英文写作。一九○八年,纪伯

伦接受了她的资助,去法国巴黎艺术学院,在法国著名雕塑家罗

丹指导下学习。一九一○年,他学习结束回到波士顿。同时,他

在玛丽的帮助下用英文写作也获得了成功,两年后,他移居纽

约。

玛丽成了纪伯伦事业上的挚友,生活上的知己,她陪伴着他

度过了在美国最困难的时期,起了别人起不到的作用。虽然她

拒绝了纪伯伦的求婚,嫁给了别人,但是,他们之间的深厚友谊

和纯洁感情是永存的。纪伯伦成为著名的作家、诗人和画家,是
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和玛丽的无私奉献、大力支持分不开的。他们之间的大量通信

和玛丽的日记,详细记录了他们的生活、学习和交往的情况,他

们离别时的思念、相聚时的欢乐,以及他们畅谈过的各种问题。

这部书信集末尾的《纪伯伦遗嘱》,是纪伯伦当着亲属的代

表以及阿卜杜·麦斯哈·哈达德、努埃曼和七位了解他情况的

美国妇女的面口述的。他指定阿卜杜·麦斯哈·哈达德负责把

遗嘱放进保险箱封存。

遗嘱经法院公证,立于一九三○年三月十三日,距立嘱人去

世的日期差不多有一年的时间。在纪伯伦去世的前三天,努埃

曼发现遗嘱的原件由居住在纽约的埃德戈尔·萨贝尔保存着,

复印件由纪伯伦住在波士顿的妹妹玛丽雅纳保存着。

据努埃曼回忆,纪伯伦的遗产总价值为五万三千一百九十

六美元,但是在“经济危机、房地产和股票跌价”之前,遗产的总

额大约八万至九万美元。

译 者

一九九八年九月
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在 乡 村

(1908年10月2日)

亲爱的玛丽:

在一个乡村里,我和两位亲密的朋友促膝畅谈(其实是闲

聊),他们是我的同胞,又是一对夫妇,生活优裕而又简朴。丈夫

胸中跳动着一颗伟大的心,妻子神采奕奕。他们都喜欢诗歌。

他们的家园一片葱绿,不论是谁见到都以为它是一个被分成两

部分的大花园。从远处望去,一间间房屋仿佛是镶在天鹅绒地

毯上的珊瑚。

我画画,确切地说是一个心眼儿地画画。我想,只要孜孜不

倦地努力,就会获得令自己满意的绘画技巧,就能开阔视野,这

个想法太好了。我常常不情愿地放下画笔,像个孩子似的强迫

自己去睡觉。

亲爱的,难道你不记得我是通过听觉渐渐了解人和事的吗?

不是吗? 声音最先传入我的灵魂。

亲爱的,现在,我改变了,通过视觉渐渐了解人和事。很显

然,我记住的是人和物所具有的外形和色彩。

哈利勒①
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全是她的功劳

(1908年10月10日)

我的心上人玛丽:

身上爽快,头脑活跃,精神也好。我发自内心地祝福你,我

要告诉你,放在你那儿的画品和肖像画全归你所有。光阴似箭,

时间不知不觉地就过去了。我诚恳地再向你说一遍,我在巴黎

这里创作的一切画像、画品也都归你,你有权自由处理它。我说

的这席话,好像是长者的遗言,但是,它确实是我的真诚愿望和

情感的表达。

我希望自己能多活几年,能为你创作出更多更成熟的作品。

我也希望能有那么一个机会可以对你说:

玛丽的恩惠使我成为一名艺术家,

玛丽的挚爱又使我成为一名画家。

夜深了,邻居们都进入了梦乡。对面作坊里的那位嗓音柔

和的女工也没声了,我听不见她唱的那首动听的俄罗斯歌曲了。

寄去我对你的美好祝愿!

哈利勒

生活的烟雾

(1908年11月8日)

最亲爱的人儿:

枯燥乏味的生活使我心情沮丧,每当这时,我就阅读你的来
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信。每当“自我”被烟雾包围时,我就捧着你的来信贪婪地读着。

你的信使我想到我这个实实在在的“自我”,使我能够剖析自己,

让我自己脱离丑恶和龌龊———脱离生活的苦海———尘世啊,每

个人都需要有一个避难所。我灵魂的避难所是一片森林,我生

活在这片森林里,深得你的同情与关怀。

现在,我正和颜料奋斗,苦得很呐。毫无疑问,我们中有一

个将会获得成功,我似乎听到了你那甜甜蜜蜜的声音在说:“哈

利勒,你对画画还有要说的吗?”

我把自己的灵魂倾注在颜料中,我专心致志地作画,我的山峰

遮住了西下的夕阳,它吻着绚丽多彩、五光十色的晚霞。学院的权

威人士说:“不要给完美锦上添花。”我的灵魂悄悄地说:“如果我要

作画,那我就画完美的东西,一定把它蕴含着的美画出来。”

亲爱的,我该怎么办呢? 是迎合权威,还是让自己的灵魂得到

满足? 这些受尊敬的艺术专家们洞悉一切,但是,灵魂是最亲近的。

夜深了,我很疲倦,要上床睡觉了。然而此时的我被那些理

不清的思绪缠绕着,心情很沉重。

晚安,宝贝儿,上帝赐你幸福。

哈利勒

圣诞之夜

我亲爱的玛丽:

上帝使你如意,亲爱的……平凡人的情操是高尚的。耶稣

唤起的精神永垂不朽,他唤醒了你内心的真诚,使你为自己的一

切感到莫大的欢乐。
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也许圣诞节你过得很幸福,很欢乐。但愿年复一年你都能

像这样生活在平静、安谧之中。

但我只想你一个人,我一想到你,生活就放射出光彩,就硕

果累累。

吻你的手,善良的玛丽,你的品德高尚。

吻你的手,是我这个心力交瘁的人的幸运。

哈利勒

我失去了爸爸

(1909年6月23日)

亲爱的玛丽:

我失去了爸爸,他去世在六十五年前他出生的那个老宅子

里。他寄给我的最后两封信使我潸然泪下。他躺在灵床上还祝

福我,为我祈祷,然后咽下了最后一口气。尽管我明明知道爸爸

已经永远离开我长眠于地下了,但我仍抑制不住死别的悲哀,心

里火烧火燎地难受。我感觉到死神那沉甸甸的手向我身边伸过

来,使我依稀地看到了那黑暗的过去。爸爸、母亲、哥哥和妹妹

活着的时候,他们对生活充满希望,冲着太阳微笑,可现在他们

又都在哪里呢? 在什么地方呢?

他们居住的地方叫什么名字? 是不是都住在一起? 他们是

否仍未忘掉那早已成为过去的往事? 他们居住的地方离我们这

个世界很近还是很遥远呢?

亲爱的,我知道,他们还活着,仍然过着由庄严而崇高的美

制约着的永恒的生活。他们比我们更接近上帝。
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裹上七层殓衣,也不见得能遮住他们正视现实的视线。他

们已避开了那些花言巧语的人,摆脱了灵魂的欺骗者。我体会

到了这一点,但是我的心仍然非常痛苦、难过。

哈利勒

我的快乐

(1909年6月25日)

心爱的:

你是我的快乐,我的安慰。你在夏威夷,你在太阳岛,你在

这个星球的另一边。你的白天正好是巴黎的夜晚,你属于另一

个大洲,但是你仍然是我最亲近的人。

只我一个人时,你就来和我相伴———我看见你时是这样

的———傍晚,你我相会,你坐在桌子前,面对着我。你讲话,我聚

精会神地倾听。过一会儿,我又看见你在另一座山上,不是在这

个世界上,也不是在这块土地上。

我的日记本上写满了我对现代艺术家们的看法和评价,还

记着他们大家的看法和言论,这些看法和言论各有千秋。卡利

的画真令我陶醉,画中的人物有的坐着,有的站着,全被烟云笼

罩着,朦朦胧胧的。这些人物表达出了别人画中的人物表达不

出、只有列奥纳多·达·芬奇①的画才能表达出来的语言。

卡利了解人的面孔和手的秘密,熟练地把握住了它们的纵

深、横竖的构成轮廓。他的生活之美不亚于他的艺术之美。他
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遭受过磨难和痛苦。然而,他通过绘画语言把内在蕴藏着的痛

苦表达出来。他知道泪花中闪着光,一切事物都在泪水中化解。

我挂念着夏威夷的群山和峡谷。

吻你的手,我一闭上眼就看见了你,亲爱的。

哈利勒

相  见

(1910年10月31日星期一)

我亲爱的:

我已如期到达纽约,最最亲爱的人啊! 我多么想立即就见

到你,我一心想着你。

我非常兴奋,难以抑制内心的喜悦。

明天傍晚,我就到了波士顿。

请给我写信吧,我的心渴望见到你那张美丽的面容。我真

想见到你,特别想你。

啊,现在,你可离我近了。

哈利勒

纪伯伦日记

从她的日记中,我们了解了她。在一九一○年十一月一日,

我给她写了一段词不达意的话,这段话前后自相矛盾。
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但是,正如她说的,独居是孤独、痛苦的。因此,必须用感觉

和思考来排解它,这需要有耐心和毅力。在培养耐心和毅力的

同时,探知了宇宙间高深莫测的奥秘。

她说过:接受这样的事实如同晴天霹雳一样。

在一九一○年十一月一日她说过:

“哈利勒从巴黎回来以后,常常同我一块儿进餐。他和朋

友、同事互不往来,这种与世隔绝的独居生活给他带来了极大的

痛苦和不幸。”

在一九一○年十一月一日她还说过:

“他离开长达两年零四个月以后又回来了,他去那里是为进

一步钻研、锤炼自己所钟爱的艺术……他为开拓自己的艺术视

野而高兴。”

我们一周见两次面,有时多些。

《让遗忘冲淡过去》①

让遗忘冲淡过去吧。忘掉过去,换上现代光辉灿烂的思想……

他给她讲了一个已经过去但仍留在幻想中的故事。过去的岁月已

经随他的爸爸长眠于地下了,那是一段斑痕累累的忧伤的岁月。

这个家庭的生活贫寒、清苦,爸爸酗酒。这个家就靠这个酗酒

的爸爸支撑着,他早已习惯了这种生活。但是,他从母亲那儿却能

得到安慰。母亲用慈爱来保护她的子女。在纪伯伦的记忆里,爸爸

没有给他留下什么值得留恋的事情,他只记得爸爸入过狱。
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让遗忘冲淡这段令人痛心、令人辛酸的岁月吧,他讲的这个

故事是一个娓娓动听、用幻想编织起来的故事。

那幼狮、广阔的森林、绿油油的草地和肥沃的土地统统留在

他的记忆里了。

他讲这些事是为了给黑暗而又痛苦的生活增添绚丽迷人的

光彩,用光明照亮黑暗,也是为了不让“她”再悲伤、忧愁。

玛丽日记

(1910年12月7日)

  “这段文字反映了萦绕在他脑海中的黎巴嫩那个住所

的梦幻。”

夜里,他讲述了自己的家史。他的外祖父是一个大主教,名

叫伊斯塔瓦·莱哈曼。他精通希腊语、拉丁语、意大利语和阿拉

伯语。他口齿伶俐,能言善辩。他的声音凝重悦耳,他喜欢唱歌。

外祖父有七男三女,纪伯伦的母亲卡米勒是他最喜爱的小

女儿,他亲昵地叫她“上帝送给我的心肝儿”。哈利勒出世以后,

他格外喜爱这个小外孙。

外祖父在世时拥有村庄、庄园和葡萄园,然而他去世后家境

萧条,日趋贫寒,财产罄尽,家业衰败。

纪伯伦的祖父则是一个乐天派,对人世的冷暖淡然置之,过

着悠闲自在的生活。他有钱有势,是一个地位显赫的财主,然而

他从不吃喝玩乐。他爱运动,头脑聪明。他饲养狮子,为驯养它

们费尽了心血。

人们敬仰他的为人,赞美他的人品,人人都尊重他。
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水酒交融

(1911年1月)

是的,可爱的玛丽! 星期六晚上,我沉醉在交响乐里,如同

水和酒交融在一起。这是因为我听了伊莱曼的精彩演奏,感觉

到自己已经产生了一种欣赏音乐的强烈愿望。晚会结束后,在

你的影子的陪伴下,我休息了一会儿,然而我的心已经陶醉了。

玛丽,心爱的玛丽,在这宁静的夜里,也只有你才向我喷吐芳

香,喷吐发自内心的温馨的芳香。只有这时,我才能准时地、安安

静静地干工作。只有我心情快乐了,我才乐意干自己的工作。

玛丽日记

(1911年1月10日)

———他想为我画像并不难。

“亲爱的,因为你已经把我迷住了,你占据了我的心。”

画像对他来说并不难———因为这是他的最大心愿———我也

有在夜间请人画像的想法,因此我们不谋而合。他遂愿了,开始

挥笔作画,我坐在自己的小凳子上小睡。只用了半个小时,他就

把我的面部轮廓、线条勾勒出来了。他自己很满意,脸上挂着愉

快的微笑。他那乐此不疲的样子也感染了我,我也为此高兴起

来。稍停片刻,清晰的线条就描画出来了,从画像中我的面部表
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情上可以读出我的整个内心世界。

玛丽日记

(1911年3月24日)

  “他又滔滔不绝地谈起了他的身世,他谈爸爸,谈母亲,

说出的话有些言过其实。”

玛丽:“你记住的第一件事是什么?”

纪伯伦:“是我掉进水里又被救上来……是这么一回事:我家

院子里有一个喷泉,当时我正在玩‘阿里’牌大皮球,不小心皮球

掉进水里,我也随之掉进去了。他们说:‘你当时还不满两岁半。’

“我爸爸偏爱我那位同母异父的哥哥彼得,我不在乎。爸爸

爱我母亲,母亲也向他付出了强烈的爱,并很尊重他。要说互相

理解,他们之间似乎没有。爸爸是一个性情古怪、心地冷酷、表

情严肃的人。母亲则是一个慈眉善目、温顺宽厚的人。

“爸爸用尖酸刻薄的话讽刺挖苦我,我的意见稍微不合他的

意,他就骂我蠢,骂我笨。

“有一天,他宴请宾客。那时我已从学院①毕业,搞诗歌创

作。我写的诗,诗句优美。我的爸爸对此很惊奇,拿我没办法,

对我的诗也无可挑剔。

“一位女士说:‘我读过你的诗。’

“大家随声附和,异口同声地夸奖我,赞美我。我的爸爸在

一旁用火辣辣的目光逼视着我。
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① 指贝鲁特马龙教会的学院,纪伯伦在此学习阿拉伯语和法语。
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